パート1：緩んだコルセット

1883年9月、モンタナ州の広大な平原にひっそりと佇むレッドシダージャンクションの町では、季節の移ろいとともに生活が流れ、人々の顔にはそれぞれ語られることのない物語が宿っていた。毎年恒例の収穫祭の朝、エリーズ・キャロルは小さな借り物の台所に一人立ち、布と骨でできた檻のように木製のテーブルの上に置かれたコルセットをじっと見つめていた。12本の硬い鯨骨の支柱が布地を突き破り、体型を整え、完璧なシルエットを保つという幻想を抱かせる一方で、不快感と浅い呼吸を強いるものだった。

娘のマギーが生まれて以来、ほぼ3年間、彼女は毎日コルセットを着けていた。夫のヘンリーが、彼女の変わり果てた体を見て静かに失望し、3か月後に短いメモと、家族がいるはずだった場所にぽっかりと空いた空間だけを残して出て行った日からずっと。エリーズはコルセットを手に取り、きつく締められた紐を指でなぞった。出産後、助産師は優しくこう言った。「回復が早い女性もいれば、時間がかかる女性もいます」と。しかし、エリーズにとって、時間だけは決して与えられなかった贅沢だった。

近くの床では、4歳のマギーが片足のない木馬で静かに遊んでいた。その幼い少女の茶色の瞳は、あまりにも思慮深かった。

「ママ、今夜の盛大な夕食会に行くの？」マギーは小声で尋ねた。

「ええ、そうよ、お嬢ちゃん」とエリーズは答え、ひざまずいて娘の顔にかかった髪の毛を払いのけた。「ホワイトヘッド夫人に給仕の手伝いを頼まれたのよ。」

「ケーキはありますか？」

「あるかもしれない。」

「私も行ってもいいですか？」

エリーズはためらった後、静かに首を横に振った。「今回はダメよ。ダドリー夫人の家に泊まってもらいなさい。夕食も用意してくれて、寝かしつけてくれるわ。」

マギーは文句も言わずにうなずいた。彼女はすでに、与えられたもの以上のものを求めてはいけないことを学んでいたのだ。

エリーズは立ち上がり、コルセットを腰にきつく締め付けた。骨が肋骨に食い込む痛みに顔をしかめた。痛みはあったが、おかげで、母性や苦難の真実を体現する女性たちにつきまとう陰口を気にすることなく、町を歩くことができた。地味な茶色のガウンに着替え終えると、ひび割れた小さな鏡に映る自分の姿をちらりと見た。平凡で、静かで、安心感に満ちた姿――まさに彼女が必要としていた姿だった。

その晩、ミラーズ・ホールは温かさと活気に満ち溢れていた。天井からはランタンの光が灯り、チキンスープと焼きたてのパンの芳醇な香りが辺り一面に漂っていた。収穫祭は単なる食事会ではなく、厳しいモンタナの冬が到来する前の最後の祝宴だった。エリーズは配膳台の後ろで、安定した手つきでスープをよそい、厚切りのパンを配っていた。彼女は静かに、しかし効率的に動き、決して人目を引こうとはしなかった。

混雑が緩和されると、ホワイトヘッド夫人は彼女に満足げにうなずいた。「よくやったわね、お嬢さん。さあ、ダンスが始まる前に仕事着に着替えなさい。」

エリーズは狭い廊下をそっと奥の部屋へと進んだ。着替える場所は、折りたたみ式の衝立と、かろうじて留め金がかかる薄い木製の扉の後ろにある、ほんの小さな隅っこだった。彼女は中に入り、扉を閉め、手早く着替えを始めた。上着を脱ぎ、コルセットの紐を緩め始めた。紐を緩めるたびに、彼女の体はリラックスしていった。何時間ぶりかに、肺は空気で満たされた。その安堵感はあまりにも大きく、彼女は簡素なシュミーズ姿のまま、目を閉じ、深く呼吸をしながら、しばらくじっと立ち尽くした。

彼女は廊下の足音に気づかなかった。

ケレン・ロベルスはレッド・シダー・ジャンクションに8ヶ月間滞在し、コンリー牧場で手伝いとして働いていた。31歳の彼は背が高く肩幅が広く、物静かな性格と頼りになる手先で知られていた。その日の午後、彼はミラーズ・ホールの裏にある倉庫から予備のサービングスプーンを取りに行くよう命じられた。薄暗い廊下のドアを数えながら、彼は備品室と思われる場所で立ち止まった。ノックもせずにドアノブを回し、中に入った。

小さな窓から差し込む陽光が、彼の前に立つ女性を照らしていた。彼女は背を少し向けていた。コルセットは彼女の手の中で緩んでいた。薄手のシュミーズを身にまとった彼女の体は柔らかく、出産によって明らかに痕跡が残っていた。彼女は弱々しく、正直で、彼が長い間見てきたどんなものよりもリアルだった。

ケレンは息を呑んだ。すぐに目をそらさなかったのは、失礼な態度をとったからではなく、目にしたものが彼の心の奥底に、思いもよらない何かを呼び起こしたからだ。その一瞬、彼は服を脱ぐ女性以上のものを見た。勇気を見たのだ。重い荷物を一人で背負いながらも、毎朝立ち上がり、世界に立ち向かう人の静かな強さを見たのだ。

そして彼女の視線が彼の視線と交わった。

エリーズの顔から血の気が引いた。恥ずかしさが頬を熱く染めた。彼女はコルセットを胸にしっかりと抱きしめ、体を隠そうとした。「ああ、神様」と彼女は囁いた。

ケレンは心臓が激しく鼓動するのを感じながら、すぐに振り返った。「奥様、すみません」と彼はどもりながら後ずさりした。「ここは物置だと思っていました。そんなつもりじゃ…」彼は後ろのドアを閉め、廊下に立ち尽くし、荒い息を吐き、脈拍が速くなった。

彼女の姿は彼の心に焼き付いたままだった。それは不適切なものではなく、深く人間的で感動的なものだった。彼は以前、彼女がホールで食事を配膳しているのを見た。まるで消え去りたいかのように動いていた。今、彼はその理由を理解した。彼女は消えようとしていたのではなく、ただ生き延びようとしていただけだったのだ。

夜が更けるにつれ、ケレンは混雑したホールで彼女を探し回っていた。ようやく給仕台の後ろで、何事もなかったかのように静かにスープをよそっている彼女を見つけた時、彼は不思議な感嘆と罪悪感が入り混じった感情に襲われた。勇気を振り絞り、彼は静かに彼女に近づいた。

「こんばんは、奥様」と彼は静かに言った。

彼女はちらりと顔を上げた。一瞬、何かを認識したような表情が目に浮かんだが、すぐに視線を自分の作業に戻した。

「改めてお詫び申し上げます」と彼は続けた。「失礼なつもりは全くありませんでした。あなたがプライベートな空間だと思っていた場所に、私が立ち入ってしまったのです。」

彼女の手は動きを止めた。しばらくして彼女は彼を見上げ、警戒しながらも落ち着いた表情で言った。「事故だったの。謝る必要はないわ。」

「ええ、そうです」と彼は優しく答えた。「悪意は全くなかったことを知っておいてほしいのです。」

彼女は彼をじっと見つめた。それから一度うなずき、「ありがとう」と言った。

ケレンは安堵感に包まれた。立ち去ろうとした時、彼はためらい、低い声で再び口を開いた。「まあ、どうでもいいことかもしれないが……見ないなんて盲目だろうが、紳士は身を引くべき時を知っているものだ。」

彼女の目はわずかに見開かれた。それまで残っていた恥ずかしさは驚きに変わり、かすかな笑みが彼女の唇に浮かんだ。小さくても、偽りのない笑みだった。「それはなかなかすごいことを言ってくれましたね、おじさん。」

「ケレン・ロベルスです」と彼は帽子を軽く上げながら言った。「何かご用でしょうか。」

「エリーズ・キャロルです」と彼女は静かに答えた。

ケレンが立ち去ると、彼の心の中で何かが変化するのを感じた。それは予期せぬ、紛れもない変化だった。エリーズは何年もぶりに、自分が真に理解されていると感じた。批判や同情ではなく、静かな敬意をもって。

二人はまだ気づいていなかったが、あのたった一度の偶然の出来事が、二度と閉じることのない扉を開けてしまったのだ。

その日の夜も更け、ほとんどの客がダンスフロアへ移動した後、エリーズはホールの奥にある狭い木製のベンチにそっと腰を下ろした。履き古したブーツ越しに疲れた足をこすりながら、開け放たれたドアから涼しい夜の空気が流れ込んでくるのを感じていた。音楽も笑い声も、遠く感じられた。

「座ってもよろしいですか？」

彼女は顔を上げた。ケレンが近くに立っていて、手に帽子を持ち、ランタンの光が彼の落ち着いた顔に温かい影を落としていた。

「ロベルスさん、あなたはしつこいですね」と彼女は、疲れたような、どこか面白がるような口調で言った。

「それはノーということですか？」

エリーズは小さくため息をつき、隣の空いている場所を指差した。「ベンチよ。私の物じゃないの。」

彼は二人の間に敬意を表す距離を置いて座った。しばらくの間、二人は言葉を交わさなかった。バイオリンの音色とブーツのリズミカルな足音が、二人のほうへと漂ってきた。

「あなたは今夜ずっと立ちっぱなしですね」と彼は静かに言った。

「ボランティアとして奉仕活動をすると、こういうことが起こるんです。」

「断ることもできたはずだ。」

エリーズは短く、疲れたような笑い声を漏らした。「いいえ、無理よ。」

ケレンはそれ以上追及しなかった。彼はただ頷き、彼女の答えを何の疑問も抱かずに受け入れた。

しばらくして彼女は尋ねた。「どうしてここに来たの？」

「話をするためだ」と彼は簡潔に言った。

「ほとんどの男性は、何か用事がない限り私に話しかけてこない。」

「私は普通の男とは違う。」

彼女は彼をじっと見つめ、その目には疑念がちらついていた。しかし、彼の口調には傲慢さはなく、ただ誠実さだけがあった。ゆっくりと、彼女の警戒していた表情が和らいでいった。

「いいえ」と彼女は静かに認めた。「あなたはそうではないのでしょうね。」

その夜以来、ケレンはレッドシダー・ジャンクションを訪れる必要以上に多くの理由を見つけるようになった。彼は物資の調達や牧場の用事だと自分に言い聞かせたが、本当の理由はもっと単純だった。彼はエリーズ・キャロルにもう一度会いたかったのだ。

2週間後、彼は雑貨店でマギーを傍らに彼女を見つけた。少女は縫い目の不揃いな小さな布人形を握りしめていた。エリーズは店主と小麦粉の値段について静かに交渉していた。

「20セント値上がりしました」と男は申し訳なさそうに言った。

「わかりました」とエリーズは落ち着いた口調で答えた。「でも、必要なのはたった5ポンドだけです。」

店主が少額を量る前に、ケレンは前に進み出た。「私の勘定につけておいてください」と彼は静かに言った。「彼女が言った通り、5ポンドです。」

エリーゼも店主も驚いて彼の方を振り向いた。

「ロベルスさん」とエリーズは慎重に切り出した。「私は必要ないんです――」

「分かっているよ」と彼は優しく口を挟んだ。「でも、手伝いたいんだ。」

彼女は顎をきつく引き締めた。「私は施しは受けないわ。」

「これは慈善行為ではない」と彼は言った。「これは隣人愛だ。」

彼女はマギーに目を落とした。マギーは好奇心に満ちた大きな目でそのやり取りを見ていた。しばらくして、エリーズはため息をついた。「わかったわ。でも、必ず返済するからね。」

「当然の結果だ」とケレンは答えた。

店の外で、彼は包まれた小包を彼女に手渡した。マギーは木製の歩道をスキップしながら、静かに鼻歌を歌いながら先に進んだ。

「そんなことしなくてもよかったのに」とエリーズは静かに言った。

「そうしたかったんだ」と彼は答えた。「君は人生を少しでも楽にしてくれる人にふさわしい。苦しい人生を送るべきじゃないからね。」

彼女の表情が変わった。疑念と感謝が入り混じったような感情が、彼女の顔にちらついた。彼女は視線をそらし、どう反応すればいいのか分からなかった。

その後数週間かけて、二人の会話はゆっくりと深まっていった。ある日曜日、ケレンは教会から彼女を家まで送り届け、彼女が静かな誇りをもってマギーについて語るのを耳を傾けた。また別の日の午後、彼は牧場から野菜を持ってきて、エリーズはしぶしぶ彼を家の中に招き入れた。二人は彼女の小さなテーブルに座り、コーヒーを飲みながら、彼女は初めて夫のことを語った。

「マギーが生まれて3ヶ月後に彼は出て行ったの」と彼女は静かに言った。「彼は、自分を顧みなくなった女性とは一緒にいられないと言ったのよ。」

ケレンは顎をきつく引き締めた。「それは臆病者の言い訳だ。」

「そうかもしれないわね」と彼女は答えた。「でも、それは彼の言い訳だったのよ。」

二人の絆は、ささやかで心温まる瞬間を通して深まっていった。ある寒い午後、ケレンは彼女に柔らかい布切れの束を届けた。

「これらはコルセットよりも効果的です」と彼は説明した。「痛みを感じることなく、しっかりと支えてくれますよ。」

エリーズは恥ずかしさで顔を赤らめたが、深く感動した。「私のコルセットのことを考えてくれていたのね。」

「君の快適さを考えていたんだ」と彼は優しく訂正した。

彼女は布地をじっと見つめ、それから彼を見上げた。「あなたは変わった人ね、ケレン・ロベルス。」

「それはノーということですか？」

彼女は首を横に振り、優しい声で言った。「いいえ。いいえ、はい。」

冬が平原を覆い尽くすにつれ、ケレンは彼らの小さな家に欠かせない、心温まる存在となった。マギーは毎回、明るい笑い声で彼を迎えた。雪の降る12月の夜、暖炉のそばでコーヒーを飲みながら座っていると、エリーズはずっと心に引っかかっていた疑問を口にした。

「ケレン、どうして結婚しないの？」

彼は慎重に答えを考えた。「今までは、挑戦するだけの十分な理由が見つからなかった…今までは。」

彼の視線は彼女の視線と交わり、揺るぎなく確信に満ちていた。二人の間には、言葉にならない可能性が重くのしかかった。

「私はほとんどの男性が求めるような女性じゃないの」とエリーズはささやいた。「私の体は…」

「他の男が何を望んでいるかなんて、僕に言わないでくれ」と彼は優しく言い、テーブル越しに手を伸ばして彼女の手を取った。「君が何を望んでいるか教えてくれ。」

彼女の目に涙が浮かんだ。「もう何も望んではいけないのかもしれない。」

「そうだよ」と彼は優しく答えた。「だって、僕は君を見ているから、エリーズ。君がこうあるべきだと思っている女性ではなく、君の本当の姿を見ているんだ。」

暖炉の温かい光の中で、傷ついた二つの心は互いを癒し始めた。これから何が待ち受けているのか――苦難、不安、あるいはより深い喜び――は分からなかったが、二人とも、間違った扉がまさに適切なタイミングで開いたことを理解しており、どちらもその扉を再び閉じたいとは思わなかった。