パート1：祭壇の見知らぬ男

ウィンダーミア家では、誰もその約束について口に出して話さなかった。食卓でも、夕暮れ時、空が古びた銅色に染まり、牛たちが静まり返るポーチでも。牧場一家では、ある種のことはいつもそうであるように、それはただ暗黙の了解だった。バイロンは父が約束したのだから、それを守るだろう。ウィンダーミア家の約束は、この地では決して価値を失わない唯一の通貨だった。バイロンは反論しなかった。夜、背の高い草の上を風が吹き抜ける音を聞きながら眠れずにいるとき、彼を最も悩ませていたのは、まさにそのことだった。彼は反論しなかった。抵抗しなかった。胸に重くのしかかる疑問さえ口にしなかった。ただ父のベッドサイドでうなずき、老人が自分の顔に抵抗の兆候がないか探すのを見守った。そして、それで十分だった。約束は守られた。

イオラ・シュレンシーについて彼が知っていることは、一息で言い表せるほどのことだった。彼女は西へ二郡離れた牧場主の末娘で、父親はかつて、その牧場主を「これまで握手した中で最も静かで力強い人物」と評していた。それ以外は、バイロンはほとんど何も知らなかった。誰も彼女のことを説明してくれなかった。年齢も、気質も、生い立ちも、誰も教えてくれなかった。父親の老監督で、革のような肌をしたコードという男が、バイロンに問い詰められた時に言ったのは、「彼女は誰も想像しないような人だ」という言葉だけだった。それからコードは立ち去り、それ以上何も言わなかった。バイロンはそれをできるだけ穏やかに解釈することにした。彼女は物静かで、おそらく読書好きで、人里離れた牧場で育った女性によくあるように、少し厳格で、実務的すぎるほどで、優しさには興味がない、という意味だと自分に言い聞かせた。しかし、彼はまるで柵を作るように、心の中に彼女のイメージを作り上げていた。そうしたかったからではなく、ただその空白が不安だったからだ。彼は自分が描いたイメージを誇りに思ってはいなかった。しかし彼はそれでもそれを描いた。

結婚式の朝は、たいていのつらい朝と同じように、何のドラマもなく、予告もなく訪れた。ただ、薄灰色の光が宿舎の窓から差し込み、どこかで雄鶏が世界に向けて無関心な鳴き声をあげていた。バイロンはゆっくりと服を着た。彼の良いシャツはプレスされ、ドアのそばの椅子に畳んで置かれていた。ブーツは誰かが静かに、頼んでもいないのに磨いてくれていた。男がすでに十分な重荷を背負っているとき、ささやかな親切は重圧のように感じられるものだ。彼は一人で馬に乗って出発した。牧場の手伝いの人たちが同行を申し出てくれたが、彼は首を軽く横に振って断った。誰も何も言わなかった。西へ向かう道は、古いメスキートの木立を抜け、二つの乾いた小川の川床を横切り、やがて土地が開けて、シュレンシー家が所有する広々とした淡い草地へと続いていた。彼はこの土地に来たのは初めてだった。想像していたよりも広かった。柵は古かったが手入れが行き届いており、その存在を誇示する必要のない場所だった。

敷地の端に小さな教会が建っていた。白いペンキで塗られた木造で、控えめな尖塔。辺境の地では信仰には恒久的な場所が必要だと理解している人が建てたような建物だった。数台の荷馬車がすでに外に集まっていた。バイロンは思わず数えてしまった。つまり、中に人がいて、これから何が起こるかを見守っているということだ。彼は見守られていることについては考えていなかった。彼は必要以上に長く馬に跨っていた。

教会の中は松脂とろうそくのロウの匂いがして、それから何とも言えないかすかな花の香りがした。座席にはおそらく30人ほどが座っていた。牧場の手伝いをする人たち、近所の家族連れ、そして数人の年配の女性が黒いドレスを着て、すでに意見を固めている人たち特有の注意深さで彼を観察していた。牧師が前に立っていた。その職業の男が身につけたように、忍耐強く、慌てることなく。バイロンは自分の席に着いた。教会の後ろの扉は閉まったままだった。1分が過ぎた。そしてまた1分。彼は視線をまっすぐ前に向けたままだった。人々が自分の横顔を見ていることに気づいていたが、何も読み取れないような仕草をした。しかし、これはウィンダミアの男たちが常に持っていた能力だった。周囲で刻々と変化する瞬間の中で、じっと立ち止まる能力。

すると、後方の席で誰かが身じろぎした。子供が何かをささやいた。年配の女性の一人がハンカチを口元に押し当てた。それは悲しみとも驚きとも言い切れない、その中間のような仕草だった。バイロンは背後で扉が開く音を聞いた。通路をゆっくりと、規則正しく進む足音が聞こえた。急ぐ様子もなく、慎重な足取りで、静かに到着したことへの謝罪の気配もなかった。彼はすぐに振り返らなかった。父がいつも言っていたように待った。「息子よ、その瞬間が訪れるのを待ちなさい。追いかけると必死に見えるだけだ。」

そして彼女は彼の隣にいた。彼は振り返った。

ベールは象牙色で、朝霧のように繊細で、すべてを覆い隠しながらも、同時に何も隠していなかった。しかし、彼は彼女の姿を見ることができた。背が高く、落ち着きがあり、肩には恥ずかしさからくるものではない静けさが漂っていた。彼女は牧師をまっすぐ見つめていた。バイロンでも、部屋でもなかった。ただ前だけを見つめていた。まるで、これから何が起ころうとも、まっすぐに立って立ち向かうと既に決めているかのように。

牧師が話し始めた。バイロンは五語に一語くらいしか聞き取れなかった。なぜなら、彼はそのベール越しに見えるものを理解しようと必死だったからだ。隣に立つ女性と、この三ヶ月間、自分の心の中で作り上げてきた平凡で目立たない人物像をどうにかして一致させようとしていた。二つのイメージはどうしても合わなかった。重なり合うことを拒んだ。彼は、それは光のせいだ、ろうそくのせいだ、布と影が人を欺くものだ、と自分に言い聞かせた。牧師が静かにうなずき、時間になったことを告げる言葉を口にするその瞬間まで、彼はそう自分に言い聞かせ続けた。

イオラは両手を伸ばし、ゆっくりと、ためらうことなくベールを持ち上げた。

馬を調教し、父親を埋葬し、一度たりとも冷静さを失ったことがない男、バイロン・ウィンダーミアは、人里離れた場所にある小さな白い教会に立ち、自分が言おうとしていたことをすっかり忘れてしまった。

隣にいた女性は、彼の予想とは違っていた。部屋にいた誰もが予想していなかっただろう。その静寂はあまりにも深く、ろうそくの炎さえも消えたかのようだった。しかし、バイロンを驚かせたのは、単に彼女の姿だけではなかった。初めて彼を見たときの、彼女の瞳の表情だった。穏やかで、まっすぐで、そして奥底に何か言葉では言い表せないものを抱えているようだった。それはまるで、彼女が長い間待ち望んでいた問いかけのようだった。

そして、大臣が話を続ける前に、彼女は静かに視線をそらした。

披露宴は教会の裏手の空き地で行われた。4本の高い柱の間に張られたキャンバスの下に、長いテーブルが並べられていた。夜明け前から料理をしていたと思われる女性たちが、料理を並べていた。祝祭ムードに満ちているはずだった。見た目もそうだった。しかし、その表面の下には何かがあった。バイロンが感じ取ることができた、言葉では言い表せない流れ。空模様が変わる前に天候の変化を察知するような感覚だ。

人々はイオラを見ていた。失礼な態度ではなく、あからさまな視線でもなかった。しかし、どこかで見たことがあるような、でもはっきりとは思い出せない人をじっと見つめるような視線だった。横目でちらりと見て、少し間を置いてからもう一度視線を向ける。バイロンもそれに気づいた。彼もまたイオラを見ていたからだ。もっとも、彼は見ていないように見せかけるために、かなり必死だったのだが。

彼女は、臆病さではなく、静けさを漂わせながら集まりの中を歩き回った。話しかけられた時だけ返事をし、微笑んだ。それは、人に好かれようと必死な、作り笑いではなく、もっと控えめで、意図的な、そして選りすぐりの笑顔だった。だからこそ、微笑むたびに、より深い意味が込められていた。彼女は年配の牧場の女性の一人から料理の皿を受け取り、何かを言うと、その女性は思わず笑い出し、まるで笑うつもりはなかったかのように口元を手で覆った。

バイロンはテーブルの端の方に立ち、飲んでいないコーヒーカップを手に、自分の胸の中で何が起こっているのかを理解しようとしていた。彼は彼女と結婚した。それは紛れもない事実だった。誓いの言葉は交わされた。牧師は本を閉じた。小さな会衆は一斉に安堵のため息をついたが、バイロンは今になって、その安堵には理由があったのだと理解した。イオラ・シュレンシー――今はイオラ・ウィンダーミア――が教会に何を抱えて入ってきたにせよ、人々はそれがどのように現れるのかを見守っていたのだ。それが何なのか、彼はまだ分からなかった。

コードは、何十年も家畜の世話をしてきた男特有の沈黙を保ったまま、彼の傍らに現れた。そして、その技術を人間の集まりにも応用してきたのだ。

「大丈夫か？」とコードは尋ねた。

「わかった」とバイロンは言った。

コードは、年配の男性が、技術的には正確だが全く説得力のないことを言った若者を見るような目で彼を見た。彼はそれ以上追及しなかった。しばらくそこに立ち、集まった人々を眺めてから、「彼女の父親はエドマンド・シュレンシーです」と言った。

バイロンは少し首を傾げた。「だったのか？」

コードはうなずき、その言葉の意味を肯定した。「14か月前に亡くなった。すべてを彼女に遺した。土地のすべて、牛の頭数すべて、ここから州都までのすべての銀行の口座もだ。」彼は少し間を置いて、その言葉の意味を理解させた。「それ以来、彼女は一人で経営している。郡外の誰にも知らせず、助けも求めず、ただ経営していた。」

バイロンは集まりの向こう側、イオラが立っている場所を見た。イオラは、年配の男性が個人的な思いを込めて非常に長い話をしているのを辛抱強く聞いていた。「なぜ誰もそう言わなかったんだ？」とバイロンは尋ねた。彼の声は思ったよりも小さくなってしまった。

コードはテーブルからコーンブレッドを一切れ手に取り、特に急ぐ様子もなくそれを調べた。「彼女は彼らにそうしないように頼んだんだ。」

午後が暮れ始め、草地に長い影が伸びると、客たちは帰り始めた。年配の女性たちが長年の経験から培われた手際の良さでテーブルを片付ける中、荷馬車が1台、2台と出発していった。幕が下ろされ、大地はいつものように、ゆっくりと静寂を取り戻していった。突然ではなく、まるで意図的にそうしたかのような、ゆったりとしたペースで。

バイロンは初めて妻と二人きりになった。二人は集会の残骸の近くで、おそらく6フィートほど離れて立っていた。夕暮れの最後の光が辺りのあらゆるものを照らし、一瞬、偽りの金色に輝かせていた。イオラは数時間前にベールを外していた。今はそれを片腕に折り重ねてかけ、象牙色の布が少し垂れ下がっていた。彼女はバイロンには完全には理解できない表情で、大地を見つめていた。

彼は何か適切な言葉を探したが、どれもピンとこなかった。「君の父親のことは知らなかった」と彼はようやく言った。「土地のことも。誰も教えてくれなかったんだ。」

彼女は彼の方を向いて言った。「ええ、分かってるわ。そうしないでって頼んだのよ。」

“なぜ？”

彼女は少しの間、防御的な態度ではなく、真剣な表情で、まるで真実をどれだけ伝えるべきか決めているかのように、その言葉を考えた。「だって、あなたが何も知らず、父親の言葉以外に何の理由もなく、現れるかどうかを知る必要があったから。」

バイロンは彼女を見た。「もし私がそうしていなかったら？」

彼女の表情に何かがよぎった――微笑みとも、安堵とも言い難い表情だった。「そうすれば答えが分かっていたのに」と彼女は簡潔に言った。「それに、私たち二人とも、これから先、もっとずっと複雑な問題に巻き込まれることもなかったでしょう。」

彼はすぐには返事をしなかった。風が背の高い草を吹き抜け、最後の荷馬車が木立の向こうに消えていった。そして彼らは今、本当に二人きりになった。それはバイロンがこれまで経験したどんな孤独とも違う感覚だった。

「でも君は僕を試していたんだ」と彼は言った。それは非難ではなく、ただの認識だった。

「私は気を付けていたんです」と彼女は優しく、しかし謝罪の気持ちもなく訂正した。

星々が薄暗くなり始めた頃、彼らはシュレンシー牧場へと馬で戻った。イオラは背筋を伸ばして馬を走らせていた。それは幼い頃から馬に乗って長い時間を過ごした証だった。彼女はバイロンが自分の土地を知っていたように、馬の足元の土地を本能的に、下を見ることなく知り尽くしていた。

牧場の家はバイロンが想像していたよりも大きかった。2階建てで、石造りの基礎があり、正面と片側をぐるりと囲む広いポーチが付いていた。それは、一世代を超えて受け継がれることを想定して建てられた、堅牢な造りだった。室内には、誰かが彼らの到着を予期して灯したランプがあった。しかし、部屋は清潔で簡素であり、無造作ではなく、思慮深く暮らしてきた空間特有の趣があった。

イオラは、何の儀式も気まずさもなく、彼を上の階の部屋に案内した。彼女は、状況を受け入れ、ただ正直に物事を進めていこうと決意した人特有の、淡々とした口調だった。「この家は決まったスケジュールで動いているのよ」と彼女は玄関先で言った。「明日説明するわ。学ぶべきことはたくさんあるし、一晩で全てを詰め込む必要はないのよ。」

バイロンはうなずいた。そして、どうしても聞きたくなったので、「あなたはいつもこんなに慎重に決断するのですか？」と尋ねた。

彼女は片手をドア枠に置き、教会で彼を打ちのめしたあのまっすぐな目で彼を見つめた。「以前は急いで作っていたの」と彼女は言った。「でも、うまくいかなかったわ」。彼女は「おやすみなさい」と言って、静かにドアを閉めた。

バイロンはランプの明かりの下、ベッドの端に腰掛け、長い間、何もない一点を見つめていた。

彼女の過去から何かが姿を現したのは、３日後のことだった。それは、この国にしては身なりの良い騎手の姿で現れた。それ自体が何かの兆候だった。彼の馬はあまりにも清潔で、ジャケットも体にぴったりと合っていた。火曜日の朝、バイロンが牧場の手伝いの一人と柵の一部を修理している最中に、彼は正門に到着し、イオラを以前の名前で呼んだ。バイロンはそれを覚えていた。そして、彼の口調には、バイロンがさらに注目した親しげな響きがあった。

イオラはポーチに出てきた。彼女は騎乗者を見て、バイロンと出会って以来初めて、まるで第二の皮膚のように身にまとっていた落ち着きが崩れた。劇的な変化ではない。注意深く見ていない人には気づかれないほどの変化だった。しかし、バイロンは注意深く見ていた。彼女は、普段の静けさとはまた違った、独特の静けさで静止した。

騎乗者は馬の上から彼女を見上げて微笑んだ。「イオラ」と彼は言った。「久しぶりだね。」

彼女は微笑みを返さなかった。「アルディーンさん」と彼女は言った。その声は平静で、完璧に平静だった。維持するには相当な努力が必要なほどの平静さだった。

「結婚したって聞いたよ」とアルディーンは言い、バイロンに視線を向けた。その視線は友好的でも露骨に敵対的でもなく、ただ彼を品定めするようなものだった。「おめでとう。まだ話し合っていないことがあるんじゃないかと思ってね。」

「私たちはそうは思っていません」とイオラは言った。

アルディーンは少し首を傾げた。「君も分かっていると思うけど、それは完全に正確ではないよ。」

その後に訪れた沈黙は、重みのあるものだった。バイロンは手に持っていた柵の手入れ道具をゆっくりと置き、騎乗者の方を向いた。そしてイオラは、バイロンを見ずに静かに言った。「どうぞ、中へお入りください。」

彼女が彼に何かを頼んだのは、それが初めてだった。

彼は動かなかった。

バイロンは家の中には入らなかった。彼はその場に立ち、手には柵を固定する道具を握ったまま、これから何が起ころうとも、必ずその場に立ち会うと決意した男特有の、独特の忍耐強さでアルディーンを見つめていた。それは攻撃的な態度でもなければ、パフォーマンスでもなかった。ただ、長年、油断を許さない土地を耕してきた男たちが身につける、静かで揺るぎない性質そのものだった。

イオラはそれを見る前に感じ取った。彼女はほんの一瞬バイロンの方を振り向いたが、その表情に自分でも完全にはコントロールできない変化が生じた。アルディーンもそれに気づいた。彼の笑顔はわずかに変化し、より慎重なものになった。

「まだ自己紹介はしていないと思うのですが」とバイロンは言った。彼の声は会話的で、気さくだったが、それなりの気さくさを維持するにはそれなりの努力が必要だったに違いない。

「レジナルド・アルディーンです」と騎手は言った。「奥様のご家族とは昔からの知り合いです。主に仕事関係で」。彼は最後の言葉を、かなり幅広い事柄を包含するような、どこか気楽な口調で言った。

「どんな用件ですか？」とバイロンは尋ねた。

アルディーンはイオラに目を向けた。「奥さんなら詳しいことを説明してくれるかもしれない。彼女は誰よりもよく理解しているからね。」

「あなたに聞いているんです」とバイロンは言った。

沈黙は、それ自体が一種の答えとなるほど長く続いた。アルディーンは、質問によってその場に留まらされることに慣れていなかった。それは、彼の顎のわずかな緊張や、手綱の張りに反応するかのように馬が彼の下で身じろぎする様子からも明らかだった。しかし、彼は自分のペースで部屋や会話を進む男であり、バイロンはただ、そのペースで物事を進めることを拒否しただけだった。

イオラはポーチから降りた。「レジナルド」と静かに言い、意図的で紛れもない姿勢でバイロンの隣に立った。「あなたが何を再開するためにここに来たのかは知らないけれど、答えは14か月前に尋ねた時と同じよ。何も変わっていないわ。」

「すべてが変わってしまった」とアルディーンは、もはや必要なくなったコートを脱ぎ捨てるように、社交的な口調を捨てて言った。「君の父親は亡くなった。君は一人でその土地を管理している。つまり、彼が拒否した当初の契約はまだ有効だ。私には忍耐強い投資家がいる、イオラ。忍耐強い男はいつまでも忍耐強くいるわけではない。」

「どんな合意だ？」とバイロンは言った。

イオラは彼を見つめ、今度は目をそらさなかった。

その晩、アルディーンが去った後、二人はポーチに座っていた。アルディーンは解決策も得られず、彼が期待してやってきた勝利も手にすることなく去っていった。太陽は木々の向こうに沈みかけ、牧場は夕暮れのいつもの日常に落ち着いていた。牛たちはゆっくりと水場へと向かい、人々は長い一日の終わりに、ゆったりとしたリズムで最後の仕事を終えていた。

イオラは飲んでいないお茶のカップを手に持っていた。「父は土地の東側を売ることを拒否したの」と彼女は言った。「小川沿いの3000エーカーの土地よ。アルディーンは、水利権のためにその土地を欲しがる男たちのグループを代表していたの。彼らは4回も申し出てきたけど、父は4回とも断ったわ」。彼女は言葉を止めた。「父が亡くなった後、アルディーンがまたやってきたの。私が引っ越した方が楽だろうと思ったみたいね」。

「彼は正しかったのか？」とバイロンは尋ねた。

彼女は彼をじっと見つめた。「どう思う？」

バイロンは思わず笑みを浮かべた。「彼は目的のものを手に入れられずに去ってしまったようだ。」

「彼は戻ってくるわ」と彼女は言った。「いつもそうだったもの。それに…」彼女は言葉を止め、土地を見渡した。「結婚によって複雑になったり、逆に簡単になったりする、財産に関する法的な問題が出てきたの。状況によってどちらになるかは違うけれど。父の弁護士が対応してくれているわ。でも、アルディーンもそのことは分かっている。彼は頭が悪いわけじゃないもの。」

バイロンはしばらく黙っていた。「それが君がこれに同意した理由なのか？」と彼は尋ねた。「結婚のため？土地を守るため？」

それは、教会に通い始めて以来、ずっと彼の心の奥底に潜んでいた疑問だった。彼はこれまでその疑問を口にしなかった。なぜなら、本当にその答えを知りたいのかどうか、確信が持てなかったからだ。

イオラはカップをゆっくりと両手で回した。「それが理由の一つだったの」と彼女は言った。「最初はね」。彼女は彼の目を見つめた。「でも今は…最初の理由に自信がなくなってきたの。確信を持ちたい人間にとっては、居心地の悪い状況よ」。

その後の数週間は、土地のリズムに合わせて過ぎていった。つまり、誰かがやりたいことではなく、やらなければならないことに従って進んでいったのだ。そして、そのことには何か明確な意味があった。バイロンは、人生で困難なことをすべて学んできたのと同じように、準備が整う前に現場に赴き、注意深く観察することで、シュレンシー牧場を学んだ。

彼は、イオラが例外なく夜明け前に起床すること、彼女が革の帳簿に牧場の会計を、彼女の倍の年齢で倍の経験を持つ男たちをも感心させるほどの正確さで記録していること、彼女は誰よりも自分自身に厳しく、そして、まず自分自身に最も高い要求をする人を尊敬するように、牧場の従業員たちは彼女を尊敬していたことを知った。

彼は、彼女が夜、ランプの明かりの下で読書をすること――主に歴史書、時折法律書――をすることを知った。そして、彼女は水管理について強い意見を持っており、それを率直に表現するので、時折彼を驚かせることもあった。彼女はめったに笑わないが、笑うときは遠慮なく笑う。そして、その笑いは彼女の表情をすっかり変えてしまう。そして彼は、意識的に認めることはなかったものの、一日を通してどんなに遠く離れていても、彼女の笑い声に耳を傾けるようになっていたのだ。

彼女もまた、彼のことを理解していった。彼はその様子を目の当たりにしていた。小さな観察が徐々に積み重なり、彼女が彼の行動パターンを予測し始めたのだ。彼女は、彼が毎晩、頼まれなくても馬の様子を確かめること、修理したことを報告せずに静かに修理すること、そして感謝の気持ちを直接的に表されることを嫌うことに気づいた。こうして彼女は、感謝の気持ちを遠回しに、つまり直接的な言葉ではなく、具体的な形で伝えることを覚えた。

二人は慎重な性格で、互いを少しずつ丁寧に理解し合っていた。それはゆっくりとした、誠実な関係だった。バイロンが思い描いていた人生とは全く違っていたが、彼は以前思い描いていた人生の姿をほとんど完全に嘆き悲しむのをやめていた。

しかし、砂漠は耳が長く、記憶力も長い。そして、レジナルド・アルディーンは、静かに敗北を受け入れるような男ではなかった。