パート1：プラットフォームの上の少年

彼は2日間何も食べていなかった。彼らは彼を売りに出した。
正午の太陽がドライクリークの埃っぽいメインストリートに照りつけ、空気はゆらゆらと霞んでいた。保安官事務所の前には小さな人だかりができており、低い不安げな声で、広場の中央にある粗末な木製の台に視線を向けていた。その台の上には、10歳にも満たない少年が裸足で立っていた。破れて汚れたシャツから肋骨がはっきりと浮き出ている。顔は埃まみれだったが、その目は――腕にしっかりと抱きしめた小さな包みに視線を向けながらも、頑固で反抗的な光を宿していた。

包みが動いた。そこから弱々しい咳が漏れた。

それは色あせた小麦粉袋に包まれた赤ん坊の女の子で、小さな胸が浅くか弱い呼吸を繰り返していた。

保安官の声がざわめきをかき消した。「ミラーの店からパンを盗んでいるところを捕まえた。赤ん坊のためだと言っているが、法律では借金を返済するために働かなければならない…もしくは誰かが返済しなければならない。」

群衆の中の一人の男が地面に唾を吐きかけた。「面倒くさい。柵の支柱みたいにひょろひょろだ。」

少年の顎が引き締まった。彼は赤ん坊を自分の方に引き寄せ、細い体で強い日差しから守った。「彼女は僕の妹だ」と、小さくも毅然とした声で言った。「僕を連れて行ってもいいが、彼女は放っておいてくれ。」

保安官は彼を無視した。「開始価格は5ドル。少年の労働に対してだ。少女も欲しいなら一緒に付いてくる。」

群衆の中に、不安げな笑いがさざ波のように広がった。

後方から、騒音をかき消すほどはっきりと、低く落ち着いた声が聞こえてきた。

10ドル。

皆が振り向いた。使い古された帽子と埃っぽいコートを着た背の高い男が前に進み出た。彼の目は揺るぎなく、感情を読み取ることはできなかった。あまりにも多くのものを見てきたが、そのほとんどを自分の中に留めておこうと決めたような目だった。

保安官はニヤリと笑った。「売れた。」

男はプラットフォームに登り、少年を見下ろした。「俺の名前はカーターだ。ここから西に牧場を持っている。お前たち二人とも俺と一緒に来るんだ。」

少年――エヴァン――は彼を見つめ、これが救済なのか、それとも単なる別の種類の牢獄なのか分からずにいた。しかし、他に二人を引き取ってくれる者は誰もいなかった。

カーターの荷馬車が西へ転がり、馬の蹄が一定のリズムでドスンと音を立てるにつれ、保安官事務所は背後の砂埃の中に消えていった。エヴァンは使い古されたベンチに硬直して座り、妹を今にも風に吹き飛ばされそうなほど強く抱きしめていた。カーターは最初は何も言わなかった。彼は道から目を離さず、分厚い手のひらで手綱を軽く握っていた。

少年の腹は荷馬車の車輪の音にも負けないほど大きな音で鳴った。カーターは鞍袋に手を伸ばし、小さな布の包みを取り出した。中にはビスケットが半分入っていた。乾いてはいたが、まだ十分新鮮だった。

「君にあげるよ」と言って、彼はそれを差し出した。

エヴァンはためらい、疑わしげに目を細めた。「彼女はどうなんだ？」

カーターは足元の水筒を指差して言った。「もうすぐ止まるよ。彼女は今、パンよりも水が必要なんだ。」

エヴァンはビスケットを取り、半分に割ってゆっくりと噛み、残りの半分を妹の唇にそっと押し当て、妹に歯茎でくわえさせた。カーターは横目でそれを見ていたが、何も言わなかった。

彼らは何時間も馬を走らせた。大地は果てしなく広がり、なだらかな草原、点在するポプラの木々、そして遠くの地平線に揺らめく太陽の光が見えた。エヴァンは何度も頭を回し、背後の広大な景色をじっと見つめていた。

「誰かを待っているの？」カーターは最後に尋ねた。

「あの店の男だよ」とエヴァンはきっぱりと答えた。「また会ったら倍額払わせるって言われたんだ。」

カーターは顎をきつく引き締めた。「彼はもう二度と君に会うことはないだろう。」

エヴァンは何も答えなかったが、妹を抱きしめる力がほんの少し緩んだ。

午後遅くになると、空模様が変わった。厚い雲が低く垂れ込め、雨の匂いが風に乗って漂ってきた。カーターは荷馬車を小道から脇に寄せ、浅い小川の方へ向かった。馬に水を飲ませ、赤ん坊に水筒から少しずつ水を飲ませた。その日初めて、エヴァンの肩の力が少し抜けた。

カーターは彼らのそばにしゃがみ込んだ。「彼女の名前は？」

エヴァンはためらった。「リディアだ。」

“とあなたの？”

「エヴァン。」

カーターは名前を記憶に刻み込むかのように一度うなずいた。「よし、エヴァン。雨が降り出す前に二人とも家に帰ろう。」

荷馬車に乗り込むと、エヴァンは地平線に目をやった。雲は以前よりも暗くなっていたが、彼の胃を締め付けたのは迫りくる嵐だけではなかった。心の奥底では、嵐は過ぎ去るものの、災いはまたやってくるものだと分かっていた。そして、この物静かな牧場主が、そんな災いを遠ざけることができる男なのかどうか、彼はまだ確信が持てなかった。

雨は尾根の中腹で彼らを襲った。突然、斜めに降り注ぐ雨は荷馬車の板を激しく叩き、エヴァンのシャツをあっという間にびしょ濡れにした。カーターは身を乗り出し、帽子のつばから滴る雨粒を拭きながら馬を急がせた。灰色の雨のカーテンを通して、景色が変わり始めた。平坦な草原は、暗い松の木と風に曲がった樫の木が点在するなだらかな丘陵へと姿を変えた。そして、まるで百年もの間この地を見守ってきたかのように、丘の頂上にそびえ立つ牧場主の家があった。

壮麗な建物ではなかったが、しっかりとした造りだった。風雨にさらされた木材でできた2階建てで、正面をぐるりと囲む広いポーチがあり、石造りの煙突からは細い煙が立ち上っていた。窓は薄暗い光の中でかすかに輝き、エヴァンはほんの一瞬、ここがほとんど安全に見えると思った。

荷馬車はガタガタと庭に入り、車輪が水たまりを跳ねた。大きくてすらりとした犬がポーチの下から小走りに現れ、一度吠えてから荷馬車の周りをぐるりと回った。カーターが低い口笛を吹くと、犬は静かになり、尻尾をゆっくりと振った。

「中へ」とカーターは言い、飛び降りて手を差し伸べた。

エヴァンはそれを無視し、リディアを抱きしめたまま一人で降りていった。ポーチの板は二人の重みで軋んだ。カーターがドアを開けると、暖かい空気が流れ出した。薪の煙、コーヒー、そして何か焼いているものの匂いだった。室内は金色に輝き、暖炉の火はパチパチと音を立てて燃えていた。

一人の女性がストーブのそばに立っていた。袖をまくり上げ、髪をゆるくまとめていた。ドアの音に振り向くと、まずカーターに、それから子供たちに視線を向けた。

「町で見つけたんだ」とカーターは簡潔に言った。「しばらくここに滞在させるよ。」

女性の視線はエヴァンに留まった。それは意地悪なものではなく、何かを探し求めるような視線だった。まるで、彼が語っていない物語のすべてを読み取ろうとしているかのようだった。

「私はアンナよ」と彼女は優しく言った。「ここは安全よ。」

エヴァンは体重を移動させ、彼女の言葉を信じるべきかどうか迷っていた。安全という言葉は以前にも聞いたことがあったが、長続きしたことは一度もなかった。

アンナは、彼の腕からリディアを優しく抱き上げた。その優しさに、彼の喉は締め付けられた。「寒がっているわ」と彼女は呟き、赤ちゃんを毛布で包んだ。「二人とも暖炉のそばに座って。何か温かいものを用意するわ。」

エヴァンは椅子の端にぎこちなく腰掛け、部屋を見回した。本棚に並ぶ本、暖炉の上のライフル、ドアのそばのブーツ。ここにあるものすべてが、永続性、大地に深く根ざした生活を物語っていた。ここは、トラブルが起こりやすい場所であり、トラブルによって破壊されやすい場所でもあった。

カーターはコートをドアのそばに掛け、コーヒーを一杯注いだ。「嵐は朝までには過ぎ去るだろう」と、ほとんど独り言のように呟いた。それからエヴァンをちらりと見て、「お前は屋根裏部屋で寝ろ。犬が外で見張りをする」と言った。

エヴァンはうなずいたが、頭の中ではすでに様々な考えが巡っていた。ドアまでの距離を測り、雨音に耳を澄ませ、自分たちをここへ連れてきた男の体格を測っていた。カーターが救世主なのか、それともただの危険人物なのか、まだ分からなかった。

しかし今夜は、暖炉の火が暖かく、リディアが静かに眠っているのを見て、彼はここに留まることにした。

嵐は夜明けまでに過ぎ去り、空気は澄み渡り、雨粒で草は宝石のように輝いていた。エヴァンはコーヒーの香りと、階下の床板がかすかにきしむ音で目を覚ました。ロフトは狭く、細長いベッドとウールの毛布、そして牧草地を見渡せる窓が一つあるだけだった。ここから見ると、世界は静止しているように見えた。しかし、彼にとって静寂は決して安全を意味しなかった。

彼はゆっくりと起き上がり、自分の脇に寄り添って丸まっているリディアを起こさないように気をつけた。しばらくの間、彼はただ彼女を見つめていた。眠っている間に指がぴくぴく動く様子、額に張り付いた髪。これから何が起ころうとも、彼女を守らなければならない。それが唯一重要なルールだった。

階下では、カーターがすでにテーブルにつき、目の前に帳簿を開いていた。アンナは素早く確かな手つきで、コンロとカウンターの間を行き来していた。エヴァンが梯子を降りてくるのを見て、彼女はちらりと顔を上げた。

「おはよう」と彼女は言った。「座って、食べて。」

彼の前に皿が置かれた。卵、焼きたてのパン、そして思わずよだれが出そうなほど厚切りのハム。彼はためらいながらカーターの方を見た。カーターは小さく頷いた。エヴァンは黙って食べたが、一口ごとに、自分が完全には理解できないお得な買い物をしているような気がした。

朝食後、カーターは彼に履き古したブーツと、細い肩に重くのしかかるコートを手渡した。「在庫整理を手伝ってくれ」と彼は言った。「ここにいるには働くことも必要だ。」

エヴァンは彼に続いて納屋へ向かった。空気は干し草と馬の匂いで満ち、馬房の中では蹄の音が響いていた。カーターは静かに、しかし効率的に動いていた。馬具を点検し、水槽に水を満たし、干し草を投げ入れる。エヴァンは彼の動きを真似て、じっと観察し、そのリズムを学ぼうとした。

「君はうまくやっているよ」と、しばらくしてカーターは言った。

エヴァンは肩をすくめた。「そうするしかなかったんだ。」

カーターはそれ以上追及しなかったが、彼の目には何かが宿っていた。それは、一瞬の認識、あるいは尊敬の念さえも感じられた。

正午には太陽は高く昇り、大地はまるで絵画のように四方八方に広がっていた。エヴァンは柵のそばで立ち止まり、遠くの丘陵地帯を眺めた。その時、彼はそれを見つけた。遠く離れた尾根沿いをゆっくりと進む、孤独な騎手。顔は判別できないほど遠かったが、彼の胃の奥底に昔からあった恐怖の塊を呼び起こすには十分な距離だった。

「知り合いですか？」カーターは彼の視線を追って尋ねた。

エヴァンは素早く首を横に振った。「違う。」

しかし、本当のところ、それが町の人なのか、それとももっと悪い人物なのか、彼には分からなかった。

その夜、リディアが眠りについた後、エヴァンは屋根裏部屋で目を覚まし、耳を澄ませていた。風が雨戸をガタガタと鳴らした。犬が一度吠え、それから静かになった。階下のどこかで、カーターのブーツがゆっくりと、そしてはっきりと床を横切った。ドアが開き、そして閉まった。

エヴァンはそっと窓辺に近づいた。月明かりの下、カーターが納屋のそばに立ち、馬に乗った男に低い声で話しかけているのが見えた。見知らぬ男はカーターに何か――小さな包み――を手渡すと、暗闇の中へと去っていった。カーターはしばらくの間、包みを手に持ったままそこに立ち尽くしていたが、やがてそれをコートの中にしまい込み、家の中へと戻っていった。

エヴァンは心臓がドキドキしながらベッドに戻った。牧場はここ数年で見た中で最も安全な場所だったかもしれないが、今やカーターにも秘密があることを知ってしまった。

翌朝、牧場の様子は以前とは違っていた。空気はひどく静まり返っていて、エヴァンの首筋の毛が逆立つほどだった。犬でさえ落ち着かない様子で、ポーチを行ったり来たりしながら、何かが迫っているのを察知したかのように道路の方をじっと見つめていた。

カーターは朝食の間、ほとんど話さなかった。いつものように落ち着いた様子で動いていたが、顎には緊張が走り、目には警戒の色が浮かんでいた。アンナもそれに気づいていた。エヴァンは、彼女が何度も彼の方を見て、決して言葉が出てこないのを待っている様子から、それを察した。

午前中も半ばになると、蹄の音が聞こえてきた。慌てた様子もなく、慎重さも感じさせない。自信に満ちた、まるで騎手たちが話をしに来たのではないと言わんばかりのリズムだった。

カーターはポーチに足を踏み出し、ライフルをドア枠に立てかけた。エヴァンは両手を固く握りしめ、それに続いた。

ミラーは先頭を走り、コートを風になびかせながら、いつものニヤリとした笑みを浮かべていた。彼の後ろには、武装した男たちが6人散開し、獲物を狙う狼のように庭を見回していた。

「おはよう、カーター」とミラーは気楽そうに声をかけた。「君が僕の持ち物を隠していると聞いたがね。」

カーターは動かなかった。「あの子はあんたのものではない。あの娘もそうだ。」

ミラーはくすくす笑った。「何でも売り物だよ、カーター。君も知ってるだろ。問題は、君が売りたいのか、それとも僕が買うのか、ということだ。」

エヴァンは胸に熱がこみ上げてくるのを感じた。「彼女は渡さない。俺たち二人とも渡さない。」

ミラーの視線はゆっくりと、そして冷酷に彼へと向けられた。「お前は口が達者だな、坊主。お前の父親もそうだったはずだ。でも、それで何の役にも立たなかった。」

その言葉はまるで平手打ちのようにエヴァンの心に突き刺さった。エヴァンは拳を固く握りしめたが、カーターの手が上がった。それは彼を止めるためではなく、彼を落ち着かせるためだった。

「ミラー、引き返すチャンスは一度きりだ」とカーターは低い声で言ったが、その声ははっきりと響いた。「今すぐ出て行け、息を止めろ。もしここに留まるなら…そうはいかないぞ。」

ミラーのニヤリとした笑みがさらに深まった。「お前はいつも自分がこの世界の法律だと思っていたな。だが、法律とは最後に残った者のことだ。」

最初の銃声は、誰が発砲したのか誰も見ないうちに、空気を切り裂いた。

ミラーの部下の一人が鞍の上で後ろにのけぞり、腕を押さえた。カーターのライフルはすでに次の射撃のために構えられていた。

混乱が爆発した。

馬が後ろ足で立ち上がった。男たちが叫んだ。銃声が朝の空を切り裂いた。

エヴァンは薪の山に飛び込み、カーターがそこに置いていった小型の散弾銃を掴んだ。彼はこれまで人を撃ったことはなかったが、ミラーの騎兵の一人が集団から離れてポーチに向かって突進してきたとき、エヴァンの手は思考が追いつく前に動いた。銃声で男は馬から転げ落ち、その音が耳にこだました。

ミラーは馬から降り、馬を盾にしてポーチに向かって発砲した。カーターはまるで何度も同じことを繰り返してきたかのように、冷静かつ正確に、一発一発を確実に撃ち抜いた。ミラーの部下2人が倒れ、残りの者は散り散りになって身を隠した。

エヴァンの心臓は激しく鼓動し、肋骨が折れそうなくらいだった。ミラーがフェンス沿いに移動し、カーターを挟み撃ちにしようとしているのが見えた。

「カーター！」エヴァンは叫んだ。

ミラーが銃を構えたちょうどその時、カーターは振り向いた。

ほぼ同時に2発の銃声が響いた。

ミラーの銃弾はカーターの肩をかすめた。カーターの銃弾はミラーの胸に命中した。

ミラーは信じられない思いで目を大きく見開き、よろめきながら、霜に覆われた草の上に崩れ落ちた。

庭は突然静まり返った。

生き残った騎手たちは互いに顔を見合わせ、馬の向きを変えて地平線を目指して全力で駆け出した。誰も彼らを追ってこなかった。

カーターはポーチの柱にもたれかかり、荒い息を吐いていた。シャツからは血が滲み出ていた。エヴァンは彼のもとへ駆け寄り、声には焦りが混じっていた。

「被弾したぞ。」

「もっとひどい目に遭ったこともあるよ」とカーターは顔をしかめながらも、かすかに疲れたような笑みを浮かべた。「リディアとアンナの様子を見てきてくれ。」

エヴァンはためらった後、うなずいて家の中へ駆け込んだ。

アンナはすでに階段を下りてきており、リディアを腕に抱え、恐怖で目を大きく見開いていた。カーターがまだ立っているのを見て、アンナは自分が息を止めていたことに気づき、大きく息を吐き出した。

その日の午後、彼らは敷地の端にミラーを埋葬した。墓標もなければ、言葉もなかった。風が松の香りと冷たい土の匂いを墓場まで運んできた。

その夜、家の中は再び静まり返ったが、それは以前とは違う種類の静けさだった。恐怖による重苦しい沈黙ではなく、嵐が過ぎ去った後に訪れるような静寂だった。

エヴァンは暖炉のそばに座り、リディアは彼の傍らで眠っていた。カーターは向かい側の椅子に座り、腕を間に合わせの吊り包帯で固定して、炎を見つめていた。

「そんなことしなくてもよかったのに」とエヴァンは最後に言った。

「ああ」とカーターはかすれた声で答えた。「やったよ。」

彼らは長い間黙って座っていた。焚き火は静かにパチパチと音を立てていた。

エヴァンはリディアを見てから、カーターに視線を戻した。「それで、これからどうなるんだ？」

カーターの視線は炎に釘付けだった。「お前はここに残れ。土地を耕し、彼女を守るんだ。そして彼女が大きくなったら、真実を全て話してやれ。お前の母親のこと、ミラーのこと、そしてお前がもう逃げないと決めた日のことを。」

エヴァンは唾を飲み込み、その言葉の重みが肩にのしかかってくるのを感じた。

「君は？」彼は静かに尋ねた。

カーターはついに彼の方を見た。そして初めて、彼の目に警戒心や距離感が全くなかった。

「あなたが私を必要とする限り、私はここにいます。」

外では風向きが変わり、かすかな春の兆しを運んできた。大地はまだ固く、夜は依然として冷え込んでいたが、何かが変わっていた。

恐怖だけを抱えてやってきた少年は、今や居場所を見つけた。

幽霊たちとあまりにも長く暮らしてきた男には、今こそ留まる理由ができた。

そして、その小さな家の静寂の中、弱々しく燃える暖炉の火を囲んで、エヴァン、リディア、カーターの3人は、もしかしたら長く続くかもしれない何かを築き上げるための、ゆっくりと着実な作業を始めた。