1892年の冬は、まるで冷たい鉄の蓋のようにパウダーリバー盆地を覆い尽くした。

雪が柵の支柱に吹き付け、ワイオミング州バッファローの北に点在する牧場を結ぶ馬車道を覆い隠した。

サークルハートの広大な土地――セージの茂み、牧草地、そして森林からなる、ささやかな2000エーカーの土地――で、ワイアット・ハーランは毎朝、11ヶ月間彼を悩ませてきたのと同じ静寂の中で目を覚ました。

彼の妻アビゲイルは、娘クララを出産する際に亡くなった。

サムネイル

出産後すぐに熱が出て、夜明けには彼女は亡くなってしまった。ワイアットは泣き叫ぶ赤ん坊を抱え、突然広すぎると感じた家に取り残された。

彼は34歳で、肩幅が広く物静かで、子牛を産ませたり暴れ馬を乗りこなしたりできるような力強い手を持っていたが、小さなドレスのボタンを留めようとすると震えてしまった。

牧場の従業員たちはできる限りの手助けをしたが、誰も赤ちゃんの育て方を知らなかった。

ワイアットは試行錯誤を繰り返しながら学んだ――牛乳を煮詰めたり、きれいな布切れを使ったり、暗闇の中でひたすら体を揺らしたり。

クララは失敗していた。

彼女は最初は元気いっぱいで、ピンク色で、声も大きかったが、ワイアットが乳牛から搾ったミルクでは満足できなかったようだった。

彼女は絶えず泣き、体重が減り、無気力になった。

町から来たハーラン医師（ワイアットのいとこ）は二度やって来て、そのたびに首を横に振った。

「彼女は飢えているんだ、ワイアット。」

牛乳だけでは不十分だ。

彼女には乳母が必要だ。さもなければ春を迎えることはできないだろう。

ワイアットは半径30マイル以内のすべての牧場を馬で回り、尋ねて回った。

ほとんどの家庭には授乳中の母親がいなかった。授乳中の母親がいたとしても、自分の子供たちを養わなければならず、余剰の子供はいなかった。

助けることができたかもしれない数少ない人々は、彼の目に宿る悲しみを見て、悲しみが伝染するのを恐れて、顔を背けた。

2月1日の夜明け、彼は台所のテーブルに座っていた。クララは彼の肩にぐったりと寄りかかり、彼は彼女の背中をさすりながら、彼女はすすり泣いていた。その時、誰かがノックした。

3回の軽いノック――丁寧で、ややためらいがちに。

ワイアットがドアを開けると、そこにいたのはほとんど見覚えのない女性だった。

リディア・マーシュは、サイズが2つも大きい男性用の分厚いコートを身にまとい、彼の家のポーチに立っていた。彼女の黒い三つ編みには、雪がうっすらと積もっていた。

彼女は、夫の北側の牧草地に隣接する小さな区画に一人で暮らしていた。そこは、夫が土地を開墾した最初の年に土を耕している最中に亡くなったことから、人々が「マーシュの愚行」と呼んでいた場所だった。

彼女は人付き合いをせず、ヤギを飼い、宿場でチーズを売買し、ほとんど誰とも話さなかった。

— おはようございます、ミスター。

ハーラン。

彼女の声は低く、落ち着いていた。

ワイアットはまつげについた雪を瞬きで払い落とした。

– 夫人。

沼地。

彼女は彼の向こうの薄暗いキッチンに目を向け、すぐにクララを見つけた。

―お子さんの具合が悪いと聞きました。

入ってもよろしいでしょうか？
彼は考えもせずに脇に退いた。

彼女はまるでそこにいるのが当然であるかのように彼の横を通り過ぎ、コートを脱ぎ捨て、袖をまくり上げた。

彼女は下に、清潔だが着古したシンプルな木綿のワンピースを着ていた。

彼女は洗面器で手を洗い、拭いてから振り返った。

―彼女に餌をあげさせてください。

ワイアットの喉が塞がった。

―あなた…授乳中なの？
昨年の春に息子が生まれました。

生後3週間で亡くなりました。

彼はあっという間に熱で倒れた。

私の母乳は止まらなかった。

どこかで役に立つかもしれないと思ったんです。

その言葉は、静かな水面に石が落ちたように響いた。

ワイアットは彼女を見つめ、それからクララを見た。クララの小さな胸は、あまりにも浅く上下していた。

― 支払う金額はそれほど多くありません。

― 支払いたくない。

彼女が少しでも楽に呼吸できるようにしてあげたいだけなんです。

彼はほんの一瞬だけためらった。

– お願いします。

リディアはストーブのそばのロッキングチェアに座った。

ワイアットはクララを腕の中に抱き寄せた。

赤ちゃんは身じろぎ、本能的に頭を動かした。

リディアは恥ずかしがることなく胴着のボタンを外し、赤ん坊を自分の胸に導いた。

クララは一瞬戸惑った後、ようやくおっぱいを吸い付き、キッチンには空腹の子供がようやく授乳を始める、柔らかくも切迫した音が響き渡った。

ワイアットは凍りついたように立ち尽くし、クララの口角にミルクが玉のように浮かぶのを見つめ、彼女の拳が緩み、安堵のような表情でまぶたが震えるのを見ていた。

涙が目に染みて、彼はそれを隠すように顔を背けた。

リディアは娘が眠りに落ちるまでミルクを与え続けた。娘はミルクでぐっすり眠り、何週間ぶりかに穏やかな表情を見せた。

それから彼女は丁寧にボタンを留め、眠っている赤ん坊を肩に抱き寄せ、ワイアットを見た。

彼女が遅れを取り戻すまで、一日に何度も私の助けが必要になるでしょう。

私がここに行ってもいいですし、あなたが彼女を私の家に連れてきてもいいですよ。

どちらでも簡単な方で。

―ここなら大丈夫です。

彼らにはあなたに手を出さないように伝えておきます。

彼女は一度うなずいた。

正午に戻ります。

彼女は来た時と同じように静かに去っていき、足跡にはすでに新雪が積もっていた。

それが始まりだった。

リディアは最初は1日に2回来ていたが、クララの食欲が猛烈な勢いで戻ると、その後は3回に増えた。

ワイアットは驚きながらその変化を見守った。クララの頬には血色が戻り、腕や脚にはふっくらとしたボリュームが戻り、彼女の泣き声は絶望から要求へと変わっていった。

彼はリディアの習慣を覚えた。授乳中に古い賛美歌を口ずさむ様子、肩に抱かせたクララを優しくげっぷさせる仕草、赤ちゃんが満足そうにため息をついた時に浮かぶ小さな微笑み。

彼はまた、彼女の物語を断片的に知るようになった。

彼女の夫トーマスは、優しかったが、無鉄砲な性格だった。

彼らは広大な土地を夢見て西部へやって来たが、最初の冬に腸チフスにかかってしまった。

彼女は彼を小川沿いのポプラの木の下に埋め、その場所を手放すことは降伏を意味するように感じたため、所有権を主張し続けた。

彼女は、亡くなった息子について一度だけ口にした。それは、ある晩遅く、クララがようやく眠りにつき、外で風が唸りを上げていた時のことだった。

彼はトーマスに似ていた。

同じ赤い髪。

私は彼を３週間抱きしめていたが、その後彼はいなくなってしまった。

彼の心臓が止まった時、私の心臓も止まったと思った。

ワイアットは彼女の向かいに座り、肘を膝に置いていた。

– ごめんなさい。

悲しみは許可を求めない。

それはただ引っ越してくるだけだ。

彼はゆりかごの中で眠っているクララを見つめた。

―うちの子は生まれた日に引っ越したんだ。

一度も離れなかった。

リディアはしばらくの間、彼をじっと見つめていた。

―ワイアット、君は彼女にとって正しいことをしているよ。

ほとんどの男なら、泥酔するか、彼女を孤児院に送っていただろう。

―できなかった。

彼女は、アビーの面影を残す唯一の存在だ。

静寂が訪れた――気まずいものではなく、心地よい静けさだった。

その後、二人の間には何かが和らいだ。

ワイアットは彼女のために玄関先に食べ物を置いていくようになった。桃の瓶詰め、料理人が焼いた焼きたてのパン、鹿を仕留めた時には鹿肉の四分の一などだ。

リディアは授乳後も長く滞在するようになり、破れたシャツを繕ったり、哺乳瓶を洗ったり、さらにはワイアットが1時間眠れるようにクララを抱っこして揺らしたりといった、ちょっとした家事を手伝うようになった。

その手はそれに気づいた。

噂が広まった。

「彼女は社長の娘の面倒を見ているんだ。」

」
「マーシュ未亡人はもうそれほど孤独ではない。」

」
“注意深い。

ハーランは、自分の家族のことを話題にされると癇癪を起こす。

」
ワイアットは彼らを無視した。

しかし、リディアの栗毛の牝馬が小道に現れた時に自分の心臓がドキッと跳ね上がる感覚や、彼女が家にいると家の中が暖かく感じられる感覚を、彼は無視できなかった。

問題は3月に発生した。

シャイアンから電報が届いた。アビゲイルの兄、エリアス・ウィットコムが「正当な権利であるものを受け取りに来る」という内容だった。

エリアスはワイアットのことを決して認めておらず、彼を大きな夢を抱いた田舎の農夫と呼んでいた。

アビゲイルが亡くなった時、彼は冷たい手紙を1通書き残し、その子を東部へ送り、ボストンの社交界で「きちんと」育てさせるよう要求した。

ワイアットは返事をせずに手紙を燃やしてしまった。

エリアスは現在列車に乗っており、３日後には到着予定だった。

その晩、ランプの明かりの下でクララに授乳していたリディアに、ワイアットはそう告げた。

彼は彼女を求めている。

リディアは本能的に赤ちゃんを抱きしめた。

彼女はあなたのものです。

―法律は異なることを言うかもしれない。

彼は血縁者だ。

私はただの父親です。

あなたは彼女の父親ですね。

もう十分だ。

ワイアットは顔をこすった。

彼はお金持ちだ。

弁護士。

私には借金まみれの牧場と、まだあなたを必要としている赤ちゃんがいるの。

リディアは彼を見つめた――本当にじっと見つめた。

―それから、彼女が何を必要としているかを彼にきちんと理解させるようにする。

エリアスはレンタルしたそりに乗って、トランク2つと毛皮の襟付きコートを着た弁護士を乗せて到着した。

彼は背が高く、色白で、身なりも完璧だった――ワイアットとは正反対の人物だった。

彼はノックもせずにキッチンに入ってきた。

―ハーラン。

— ウィットコム。

エリアスの視線は、リディアの腕の中にいるクララにまっすぐ向けられた。

――これがその子ですね。

リディアは顎を上げて立ち上がった。

彼女は食事をしている。

成長中。

ハッピー。

お客様。

エリアスは彼女を無視し、ワイアットに話しかけた。

彼女をボストンに連れて行くために来たんです。

妹は、娘に恵まれた環境で育ててほしかっただろう。

ワイアットの声は低く、鋼鉄のようだった。

―あなたの妹は、彼女を愛情を込めて育てたかったのですね。

彼女はそれを受けることになる。

愛は医者や学校の費用を払うことはできない。

牛乳だけでは足りなかった時、愛が彼女の命を救った。

エリアスの視線はリディアへと向けられた。

―それで、この…取り決めは？いつまで未亡人の慈善事業に頼り続けるつもりですか？
ワイアットが口を開く前に、リディアが話した。

これは慈善事業ではない。

それは慈悲だ。

そしてそれはあなたには関係のないことです。

エリアスは薄く微笑んだ。

姪のことなら何でも心配です。

弁護士は咳払いをした。

– 氏。

ハーラン、書類があります。

後見人制度は裁判所で争うことができる。

子どもの福祉—
ワイアットは彼の言葉を遮った。

– 出て行け。

エリアスは動かなかった。

明日正午までに決めてください。

彼女を穏便に引き渡せ。さもなければ、強硬手段に出るぞ。

彼らは去った。

ワイアットは怒りで震えながら立っていた。

リディアは眠っているクララをゆりかごに寝かせ、彼のそばに寄り、彼の腕に手を置いた。

―私たちは彼女を失うわけにはいかない。

– どうやって？
– 私を信じて。

彼女は何も言わずに去っていった。

その夜、ワイアットは眠れなかった。

彼はゆりかごのそばに座り、クララの呼吸を見つめながら、彼女のいない人生を想像した。彼の指を握りしめる小さな手も、今見せてくれる彼女の歯茎を見せた笑顔もない人生を。

夜明けにリディアは戻ってきた――一人ではなかった。

彼女の後ろには、ハーラン医師、巡回牧師のテイト牧師、隣の谷のグレイソン未亡人、そしてリディアが前年の冬に子供たちの熱病やクループの治療を静かに手伝った牧場の妻3人が乗っていた。

彼らはキッチンを埋め尽くした。

ドクが先に口を開いた。

— クララさんの診察は、ミセス・

マーシュは彼女の看護を始めた。

その子は成績不振だった。

彼女は今ではすっかり元気になった。

彼女をこの家から連れ出すような裁判所は、彼女から命そのものを奪うことになる。

テイト牧師はうなずいた。

―私はワイアットが少年だった頃からの知り合いです。

彼がこの牧場とこの子供のためにどれほど身を粉にして働いてきたかを見てきた。

これほど深く愛する男はいない。

女性たちは声を上げた。リディアの優しさ、ワイアットの献身ぶりを、簡潔ながらも力強く証言したのだ。

リディアは最後に残った。

息子を亡くしました。

私は、もう一人の赤ちゃんが、彼女にとって唯一の父親から引き離されるのを黙って見過ごすわけにはいかない。

もしこの件を法廷に持ち込むなら、この谷のすべての母親が私たちに味方してくれるでしょう。

そして、私たちは声を上げるでしょう。

ワイアットは呆然として彼女を見つめた。

エリアスは弁護士と副官を伴って正午に到着した。

彼は庭が満員であることに気づいた。

彼がほとんど面識のない近隣住民20家族が肩を並べて立っていた。

ハーラン医師は診療記録簿を保管していた。

テイト牧師は聖書を手に持っていた。

女性たちは赤ちゃんや幼児を抱きかかえ、子供たちはぷっくりとした拳を振り上げていた。

エリアスは動揺した。

副官は居心地が悪そうだった。

– 氏。

ウィットコム…これは正しいやり方じゃない。

エリアスの顔が赤くなった。

これは妨害行為です。

ドクが前に出た。

―こちらは証人です。

ここにいる全員が、クララがここに属していると法廷で証言するだろう。

リディアはワイアットのそばに寄り、そっと彼の手を握った。

彼は強く握り返した。

エリアスは一人ひとりの顔を見渡し、静かな決意の壁を感じ取った。

彼の肩が落ちた。

「私が望んだのは…アビゲイルが望んだであろうことだけだった。」

ワイアットはそれから、穏やかだがはっきりと話した。

アビゲイルはクララに生きてほしかった。

彼女は生きている。

この場所のせいだ。

これらの人々のせいだ。

リディアのせいだ。

エリアスは、ワイアットの腕の中で甘えた声を出すクララをじっと見つめた。

彼の表情に何かが崩れた。

―私は…申し立てを取り下げます。

でも、私は手紙が欲しいんです。

写真。

私は彼女のことをもっと知りたい。

ワイアットは一度うなずいた。

― あなたにはそれらが備わっているでしょう。

エリアスは顔を背けた。

彼が郡道にたどり着く前に、そりの轍は雪で埋まってしまった。

群衆はゆっくりと散っていった――握手、静かな言葉、助けの申し出。

最後の荷馬車が出発したとき、残っていたのはリディアだけだった。

ワイアットは彼女を見つめた――本当にじっと見つめた。

―君がやったんだ。

―私たちはこれを成し遂げた。

クララは騒ぎ立てた。

リディアは彼女を抱き上げ、ロッキングチェアに腰掛け、授乳を始めた。

ワイアットは彼らのそばにひざまずき、リディアの膝に額を押し付けた。

どう感謝したらいいのか分かりません。

感謝は要りません。

彼女は彼の髪にそっと触れた。

――ただそこにいてください。

彼は顔を上げた。

私はどこにも行きません。

彼女は微笑んだ――小さく、本物の微笑みだった。

– 良い。

春はゆっくりと、しかし確実に訪れた。

雪は溶け、草は緑になり、子牛が生まれた。

クララはどんどん元気になり、這いずり回ったり、笑ったり、ワイアットのあごひげとリディアの三つ編みに手を伸ばしたりした。

ある6月の夕方、草原の上空に蛍が舞い上がる中、ワイアットはポーチでリディアが、二人の間のゆりかごで眠るクララを見つめているのを見つけた。

彼は彼女の隣に座り、彼女の手を取った。

– 結婚してください。

彼女は驚いた様子はなく、ただ嬉しそうだった。

―まさかそんなことを聞​​かれるとは思わなかったよ。

断られるんじゃないかと心配だったんです。

– 一度もない。

彼は彼女にキスをした。ゆっくりと、丁寧に、長年抑え込んできた感情を込めて。

別れる時、彼女は彼の額に自分の額を押し付けた。

彼女はもう私たちのものだ。

私たち二人とも。

― いつもそうだった。

翌月、二人は小川沿いのポプラの木の下で結婚式を挙げた。こじんまりとした質素な式で、二人を選んだ谷に囲まれていた。

クララは、リディアがアビゲイルの結婚式のショールから縫ったドレスを着ていた。その光景を見て、ワイアットは人目をはばからず涙を流した。

年月が過ぎた。

さらに子供たちがやってきた。男の子が2人と女の子が1人だ。

サークルハートは成長したが、愛が抱ける範囲を超えることは決してなかった。

リディアのヤギたちはよく育ち、彼女のチーズは郡の品評会で有名になった。

ワイアットの表情は和らいだ。相変わらず強く、物静かだったが、もはや悲しみを一人で抱えているわけではなかった。

毎年冬、雪が盆地を覆い尽くす頃になると、ワイアットはストーブのそばでリディアが生まれたばかりの赤ん坊に授乳しているのを見かけ、母親譲りの三つ編みをした背の高い少女となったクララが幼い子供たちに絵本を読み聞かせているのを見かけた。

彼はひざまずき、リディアのこめかみにキスをして、ささやいた。
―あの日はノックしてくれてありがとう。

彼女はいつも同じように、穏やかに、そして確信を持って答えた。
扉を開けてくださってありがとうございます。

そしてその瞬間、牧場は地球上で最も温かい場所のように感じられた。それは風が止んだからではなく、傷ついた二つの心がようやく誰かを受け入れる方法を学んだからだった。