土の中の写真

イライジャ・タナーは写真を真っ二つに引き裂き、破片を土の中に落とした。彼の三本指の手は震えが止まらなかった。駅馬車はまだ完全に止まってもいないのに、彼はもう分かっていた。降りてきた女は、秋の光を炎のように反射する赤褐色の髪をしていた。彼女の肩は、埃っぽいモンタナの駅ではなく、まるで法廷に足を踏み入れるかのようにまっすぐだった。彼女は彼が求めていた女ではなかった。平凡な女でもなかった。忘れられないような女でもなかった。彼女は、彼を真っ二つに引き裂き、再び血を流させるような女だった。

タナーさん。彼女の声は、彼が歩き出すのを止めた。柔らかさも甘さもなく、まるで人生を通して無駄なことを省き、要点だけを伝えることに徹してきた女性のように、率直だった。

グリアスタジオ
彼は振り返らなかった。

タナーさん、私の言葉は聞こえたはずです。

奥様、間違いがありました。

あったの？

イーライは顎を食いしばった。他の乗客の視線を感じた。駅長はプラットフォームを掃除するふりをやめていた。ベンチに座っていた二人の老人は、まるで闘鶏でも見ているかのように身を乗り出していた。

彼はゆっくりと振り返った。

彼女は彼が予想していたよりもずっと近くにいた。旅用のコートにこびりついた埃、灰色の目の下のクマ、何日も何かを強く握りしめていたせいで生々しい指の関節まで見えるほど近くに。三日間、悪路を旅し、まずい食事とさらにひどい仲間、そして背骨を痛めるような揺れる荷馬車の座席に耐えてきたのだ。彼女は疲れ果てていた。それを認めるくらいなら、火の中を這ってでも行くような顔つきだった。

取り決めはイーライが始めた。私は自分が何を必要としているかを具体的に伝えた。

あなたは欲しいものを具体的に伝えました。それらは同じものではありません。私はシンプルな人を頼んだのです。

あなたは安全な相手を求めた。何も感じさせない相手を。距離を置いても何の代償も払わない相手を。

イーライの喉はカラカラになった。「お前は俺のことを何も知らない。」

ゲティスバーグで指を2本失ったことは知っています。4年間、600エーカーもの土地を一人で管理してきたことも知っています。つまり、あなたはモンタナ州で最も働き者か、あるいは最も頑固な男のどちらかでしょう。あの機関に3通の手紙を書いたことも知っています。しかも、その手紙にはどれも同じことが書いてありました。

彼女はさらに近づいた。

私に関心を持たせるような人は送らないで。

私の手紙に何が書いてあったか、どうして知っているのですか？

なぜなら、代理店のアタリー夫人がそれらを私に読み聞かせてくれたからです。一言一句すべて。彼女は私がこれからどんな状況に身を置くことになるのかを知っておくべきだと思ったのでしょう。

イーライはブーツの下の地面が揺れるのを感じた。じゃあ一体何しに来たんだ？

だって、話を聞いてもらうんじゃなくて、ただ見られるだけって、もううんざりなんだもの。ジョージー・キャラウェイは、旅行用の手袋を指一本ずつ外した。彼女の手は、働き者の手で、たこができていた。東部の男たちはみんな、この顔を見て、私を飾り物だと決めつけた。棚に飾って眺めるだけの存在だと。そして、私が意見を持ち、芯が強く、ちゃんと頭も働くことが分かると、あっという間に興味を失ってしまったのよ。

彼女は演技をしていなかった。イーライにはそれが分かった。彼は4年間、牛や馬、天候、そして自分を殺そうとする男たちを観察してきた。彼は演技というものを知っていた。これは演技ではなかった。

「あなたの手紙が正直だったから来たのよ」とジョシーは続けた。「下手な文章で、スペルミスだらけだったけど、正直だったわ。」

冷たいものがイーライの胸を突き刺した。スペルミスに、彼女は気づいていたのだ。

私は美しくあることよりも、役に立つことをしたいと思ってここに来た。なのに、あなたは私がどうすることもできないたった一つの理由で、私を追い返そうとしている。

彼女の視線は彼の視線に釘付けになった。

さあ、タナーさん。私をあの舞台に戻してください。でも、私があなたの求める人物ではないから、なんて言わないでください。あなたが私こそまさにあなたに必要な人物かもしれないと気づくのが怖いからでしょう。

駅は静まり返った。風さえも息を潜めているかのようだった。

イーライの傷ついた手は、脇で拳を握りしめていた。馬は彼の後ろで身じろぎ、待っていた。頭の中のあらゆる理性的な思考は、同じことを叫んでいた。「彼女を放せ。身を守れ。美しい女性は去っていく。マーガレットがそれを証明した。この女もそうだろう。」

しかし、マーガレットはこれまで彼をこんな風に見たことはなかった。マーガレットは埃まみれで疲れ果てた姿で、彼に正直に話すだけの価値があるかのように話しかけたことは一度もなかった。

1か月後、イーライは自分がそう言っているのを聞いた。

ジョシーは目を細めた。「何？」

1ヶ月だ。結婚式はなし。牧場で働け。お前の真価が分かる。彼の声は思ったより荒々しくなった。耐えられないなら出て行け。恨みっこなしだ。耐えられるなら、全てを話し合おう。

ジョシーは、彼が馬商人が1歳馬を品定めするのを見てきたのと同じように、彼を観察した。計測し、計算し、投資する価値があるかどうかを判断したのだ。

「もっといい条件を提示しましょう」と彼女は言った。「1ヶ月だけ。私はあなたが雇うどんな労働者とも同じように働きます。私が女性だからといって、特別扱いしたり、手加減したり、辛い仕事から守ってくれたりしないで。」

彼女は手を差し出した。手のひらは分厚く、指は力強かった。

そして、私をまるで解決すべき問題のように見るのをやめてください。

イーライは彼女と握手をした。彼女の握手はしっかりとしていて自信に満ちていた。それは、これまで数々の契約を成立させ、その一つ一つに真摯な思いを込めてきた人物の握手だった。

「私の荷馬車はあそこにあるんだ」と彼は言った。「乗り心地は悪いよ。」

もっと辛い経験をしたことがある。

最初の30分間、二人は一言も話さなかった。荷馬車は凍った轍をガタガタと揺られながら進んだ。ジョシーは彼の隣で背筋を伸ばして座り、足の間に鞄を置き、鋭い視線で周囲の景色を見渡していた。

イーライは彼女を見ないように努めた。失敗した。

「じっと見つめてるわよ」とジョシーは言った。

あなたが何を考えているのか、ちょっと気になっただけです。

フェンスの修理が2シーズンもされていないようですね。支柱の根元から腐り始めているということは、土壌が水分を過剰に保持しているということでしょう。それに、あなたは日々の生活に追われて、せっかくの庭の手入れをする時間がなかったのではないでしょうか。

イーライは手綱を強く握りしめた。「動いている荷馬車からそんなものが手に入るのか？」

幼い頃、母が経営する雑貨店を誰もが失敗すると言っていたのを見て育ったから、そういう考え方が身についたんです。母は、何がうまくいっているかを見る前に、まず何がうまくいっていないかを見るように教えてくれました。そうすれば時間の節約になりますからね。

あなたのお母さんは、たくましい女性のようですね。

彼女は私が今まで知っている中で一番強い人だった。ジョシーの声はわずかに変化し、その底に潜むひび割れをイーライには聞き取ることができた。私が14歳の時に亡くなった。熱病で3日で亡くなった。私の人生で最も速く過ぎ去った3日間であり、同時に最も長く過ぎ去った3日間でもあった。

ごめんなさい。

謝るな。役に立ちなさい。彼女はいつもそう言っていた。

ジョシーは彼の方を向いた。「手はどうしたの？」手紙にはゲティスバーグって書いてあったけど、どうやって行ったのかは書いてなかった。

イーライは傷ついた左手を曲げた。指が3本なくなっていた。残りの2本は傷跡が残り、硬直していた。砲弾が我々の陣地に着弾した。私は大砲に弾を装填していた。爆発で指が吹き飛ばされ、右腰に破片が刺さった。

股関節の痛みはまだ続いていますか？

毎日ですよ。歩き方が間違っています。右側に体重をかけすぎているんです。それが背中に負担をかけているんです。

あなたはもう医者になったのですか？

私は観察力がある。そこには違いがある。

ジョシーは目をそらした。「私の母は膝が悪かったの。10年間、誰にも手伝わせようとせず、ずっと変な歩き方をしていたわ。頑固さは家系的なものだと思う。」

彼らはさらに1マイルほど黙って馬を走らせた。そして、ジョージーが再び口を開いた。

どれくらいひどいのか？牧場が本当にひどいんだ。

イーライは嘘をつくこともできた。実際、もう少しで嘘をつくところだった。しかし、駅で彼女が彼に話しかけた時の、生々しく、恐れを知らない様子に、嘘をつくことが間違っているように感じられた。

「ひどい状況だ」と彼は言った。「去年の冬は40頭も死んだ。人を雇う余裕もない。納屋も一人では修理できない。それに、ハーロン・コブ判事という男がこの谷の小さな土地を片っ端から買い占めている。鉄道のために私の土地を欲しがっているんだ。」

彼はあなたに何か申し出をしましたか？

３回。毎回、前回よりも低い金額だった。そして私が拒否すると、事態は悪化し始めた。柵が切断され、牛が逃げ出し、ヘレナと私の家の間で物資の輸送が途絶えた。

だから彼はあなたを締め付けているんです。

彼は忍耐強い。それが彼の危険なところだ。彼は銃を持って襲いかかってくるようなことはしない。弁護士と忍耐力、そして相手が諦めるまで待つだけの財力を持ってやってくるのだ。

ジョシーはゆっくりと頷いた。「以前にも同じようなことがありました。カンザスにいた頃、鉄道会社が叔父の交易所を奪おうとしたんです。同じ手口でした。じわじわと圧力をかけ、法的手段を駆使して、生き残るために売らざるを得ないほど生活を苦しめるんです。」

どうしたの？

叔父は2年間闘い、ほとんど全てを失いかけた。しかし、彼は記録を全て残していた。あらゆる脅迫、あらゆる不審な出来事、辻褄の合わないあらゆる書類を。そしてついに連邦捜査官が彼の話に耳を傾けたとき、全ての計画が崩壊したのだ。

あなたの叔父さんが勝ちました。

叔父は生き延びた。しかし、それは勝利とは違う。その戦いで彼は健康を失い、貯金のほとんどを失い、結婚生活も破綻した。だが、土地は失わなかった。それから3年後、彼はその土地で孤独に亡くなった。だが、それは確かに彼のものだった。

小屋が見えてきた。小さい。部屋は一つだけ。石造りの暖炉がある。

イーライはジョシーがそれを理解していく様子を見守っていた。

「土台はしっかりしているわ。それが重要なのよ」と彼女は言った。

部屋は1つだけ。

気づいたよ。納屋で寝られるんだね。

10月に？モンタナで？

ジョシーは荷馬車から降りた。「私は焚き火のそばで寝袋にくる​​まるわ。子どもの頃、姉妹たちともっとひどい寝床で寝たことがあるもの。」

彼女はバッグを手に取り、小屋に向かって歩き出した。ドアの前で立ち止まり、振り返った。

イーライ、いや…タナーさん。あなたに聞きたいことがあるのですが、正直に答えていただきたいのです。

どうぞ。

あなたがその機関に送った手紙――アタリー夫人が私に読み聞かせてくれた手紙のこと。あれはあなたが自分で書いたものではないですよね？

その質問は、まるでロバに胸を蹴られたような衝撃をイーライに与えた。

なぜそう思うのですか？

最初の文字と3番目の文字で筆跡が変わったからです。最初の文字は震えるような大きな文字で、よく理解していない形を模写しているような書き方でした。3番目の文字は滑らかで、全く違う筆跡でした。

ジョシーの灰色の瞳は、彼の瞳をじっと見つめていた。

誰かがあなたを助けてくれたのです。

イーライの血は凍りついた。モンタナでの4年間。4年間、それを隠し続けた。4年間、掲示された告知を避け、新聞を読む必要がないふりをし、値札を読む代わりに何気ない質問をして値段を覚えた。彼の唯一の秘密。傷跡よりも深く、マーガレットの裏切りよりも深く、戦争が彼に与えたどんな傷よりも深く、彼が抱えていた唯一の恥辱。

彼は字が読めなかった。自分の名前すらまともに書けなかった。

「サムが手伝ってくれたんだ」とイーライは言った。「言葉はまるで歯を抜くように出ていった。サミュエル・アイアンホースは俺の家の東にある小さな店を経営している。最後の2通の手紙は彼が書いてくれた。最初の1通は俺が書いたんだ。4時間もかかった。それでも半分くらいは間違えたよ。」

彼はそれを待っていた――憐れみ、嫌悪、そしてすべてを裁きながらも、裁いていないふりをするような表情へと彼女が慎重に顔を変える様子を。

ジョシーは長い間黙っていた。

「父も字が読めなかったのよ」と彼女は最後に言った。「一言も。生涯ずっと署名は×印だったわ。だから母が店を切り盛りしていたの。父は重労働をし、母は帳簿をつけていたのよ。」

彼女はバッグをドアの内側に置いた。

彼は愚かではなかった。ただ、読み書きができなかっただけだ。そこには大きな違いがある。そして、その違いが分からないような人間は、相手にする価値もない。

イーライは喉を詰まらせた。「もう何も言わないつもりなのか？」

私に何て言ってほしいの？何かが変わるって？そんなことはないわ。手紙から、あなたが賢い人だってことはもうわかっていた。こんな場所で一人で生き延びられるくらい賢い。助けが必要だと気づいて、勇気を出して助けを求めた――たとえそれが機関を通してでも。たとえそれが見知らぬ人の手を通してでも。

彼女はドア枠にもたれかかった。

唯一変わったのは、あなたがなぜ地味な人を求めていたのか、その理由がようやく分かったということだけです。

どういう意味ですか？

あなたはただ、離れない人を求めていたわけではなかった。あまり詮索しない人を求めていたのだ。あなたが隠していることに気づかない人を求めていたのだ。

ジョシーの声は、ほんの少しだけ穏やかになった。

ええ、ごめんなさい、イーライ。私は何でも気づいてしまうんです。それが私の最大の欠点なんです。

薄明かりの中に立ち、傷ついた手をだらりと垂らしたイーライは、戦争以前以来感じたことのない感覚を覚えた。見られている。哀れまれるのではなく。裁かれるのではなく。ただ、見られている。

「それでもまだここにいたいのか？」彼は全てを承知の上で尋ねた。

男が字を読めないからといって、800マイルも旅して引き返したわけではない。必要とされていない場所にいることにうんざりしたから、800マイルも旅したのだ。

ジョシーは姿勢を正した。

薪はどこに保管してあるのか教えてください。この小屋は墓場のように寒いので、他のことを直す前にまずそこを直したいと思っています。

エリが彼女に見せた。

その夜、ジョシーがまるで千回も火を起こしたかのような手際の良さで火を起こしている間、イーライは彼女の向かいに座り、駅に着いてからずっと心に秘めていた質問を口にした。

なぜ私なの？あのエージェンシーの求人情報の中で、なぜよりによってこんな辺鄙な場所に住む、落ちぶれた牧場主の求人を選ぶの？

ジョシーは火から目を離さなかった。

だって、あなたは私に何も約束しなかった唯一の人だったから。他の男たちはみんな、良い生活、温かい家、子供、幸せを約束していた。まるで何かを売りつけているみたいに。

彼女はもう一本丸太を置いた。

あなたは大変な仕事、悪天候、そして孤独を約束した。そして私は思った――これこそ真実を語る男だ。真実を語る男となら、何かを築き上げられるかもしれない。

もし本当は、私が誰かを心の中に入れるのがわからないのだとしたら？ もし本当は、私が野戦病院で出血多量で苦しんでいる間に、最後に信頼していた女性が私の兄と結婚していたとしたら？

ジョシーの手は薪の上で止まった。

あなたの弟？

兄のトーマス。私は指を2本失い、腰には金属片が埋め込まれた状態で戦争から帰還した。私が出征してから3ヶ月後、トーマスがマーガレットの指にはめた指輪を見つけた。彼女は私が死んだと思っていたと言った。トーマスも同じことを言った。しかし、日付がどうしても合わない。いつもそうなんだ。

あなたは彼らに立ち向かいましたか？

私は彼らの家のポーチに立ち、彼らを見つめたが、一言も発しなかった。ただ踵を返して立ち去った。ペンシルベニアからできるだけ遠く離れた、自分が買える範囲で最初の土地を買った。それ以来、彼らとは一度も話していない。

そして、あなたはそれ以来ずっと一人ぼっちだった。

一人でいる方が安全だ。

孤独は緩やかな死だ、イーライ。ただ、時間がかかるだけだ。

ジョシーはついに焚き火の明かり越しに彼を見た。彼女の顔はオレンジ色に照らされ、影が差していた。

私はマーガレットではありません。それをあなたに約束するつもりはありません。なぜなら、私が証明するまであなたは信じないでしょうから。でも、これは一度だけ言っておきます。二度とは言いません。

彼女は立ち上がり、スカートの埃を払った。

私は約束を破らない。都合のためでも、楽のためでも、誰のためでもない。だから、今月がどんな月になろうと、あなたが月末にどんな決断を下そうと、ジョセフィン・キャラウェイが約束を守らなかったとは決して言えないだろう。

彼女は寝袋まで歩いて行き、彼に背を向けて横になった。

おやすみ、イーライ。

その後、イーライは長い間、火のそばに座っていた。外では、モンタナの風が小屋の壁を激しく打ちつけていた。馬たちは納屋の中で身じろぎをした。遠くの方でオオカミの遠吠えが聞こえ、その声は誰も答えられない問いかけのように谷間に響き渡った。

彼は焚き火のそばで眠る女性を見つめた。800マイルもの道のりを旅して、文字も読めず、人を信用できず、美しい顔を見ても、これまで破られたすべての約束の亡霊を思い浮かべてしまう男を探しに来た女性。

彼女はすべてに気づいていた。彼の手、腰、手紙、そして彼の恥じらい。彼女はすべてに気づいていたのに、それでもそこに留まった。

イーライは毛布を肩まで引き上げ、目を閉じた。眠ることはなかったが、4年ぶりに、小屋の静寂は孤独感を感じさせなかった。

まるで待っているような感覚だった。

３日間が経過したが、ジョシーは一度も挫けず、ペースを落とすこともなく、寒さや仕事の辛さ、小屋が煙と古びた革、そして長年一人暮らしをしてきた男の匂いがすることについて、一度も文句を言わなかった。

4日目の朝、イーライは夜明け前に目を覚ますと、寝袋がまたもや空っぽになっていることに気づいた。触ってみると冷たかったので、少なくとも1時間は起きていたことが分かった。

彼はブーツを履き、コートをつかみ、肺を焼くような空気の中へ外に出た。

彼は納屋の中で彼女を見つけた。彼女は北側の壁の基礎石のそばにしゃがみ込み、土台に沿って手を滑らせていた。

「ここの下から水が浸入しているわ」と彼女は顔を上げずに言った。「地面が柔らかいのよ。もう一度しっかり凍ったら、この角全体が崩れるわ。」

知っている。

では、なぜ未だにこのような状況が続いているのでしょうか？

なぜなら、それをきちんと修理するには2人の人手と丸一日かけて石を運ぶ必要があるからだ。

ジョシーは立ち上がり、膝についた土を払った。「そして今日、それを直すのよ。」

ジョシー、あなたは夜明け前から起きているのね。

そして、私は日が暮れてから起きるんだ。それが牧場生活ってやつさ。

彼女は彼の目を見つめた。「私と口論するつもり？それともシャベルを渡してくれるの？」

彼は彼女にシャベルを手渡した。

彼らは夜明けから日没まで働き、古い基礎を掘り出し、小川の底から石を運び出し、木製の桶で手作業でモルタルを混ぜた。正午にはジョシーの手は血だらけになっていた。彼女は古いシャツの切れ端で手を包み、作業を続けた。

イーライは彼女が凍った地面にツルハシを振り下ろすのを見ていた。全身全霊を込めて一振り一振りに力を込め、何かを証明しようとするのではなく、ただひたすらに作業に没頭していた。それは、人生を通して重労働を続け、それが公平か不公平かなどとずっと前に考えるのをやめた人の、まさにそんな働き方だった。

「君は自分の手をちぎってしまうだろう」と彼は正午頃に言った。

彼らは治るよ、イーライ。

夕暮れ時までに、北側の壁はしっかりと補強されていた。イーライは新しいモルタルの線に沿って手を滑らせ、指の下でそれがしっかりと固まっているのを感じた。

悪くないね、と彼は言った。

悪くない？ジョシーは水桶の上で雑巾を絞った。血が水をピンク色に変えた。10月に10時間も岩を運んだのに、私がもらったのは「悪くない」だけ？

イーライの口元がぴくりと動いた。完全な笑顔ではなかったが、ジョージーが気づくには十分近いものだった。

タナーさん、それはほとんどニヤリとした表情でしたか？

いいえ、奥様。

見た目はそうだった。

風が私の顔を揺らした。

風。ジョシーは首を横に振った。そうね。

彼らは黙って夕食を食べた。豆、塩漬け豚肉、ペンキが剥がれるほど濃いコーヒー。ジョシーは食事について文句を言わなかったが、5日目の朝、イーライは彼女が食料棚を整理しているのを見つけた。その集中した怒りは、彼女にも意見があることを示していた。

「あなたはもう4年間もこんな食生活を送っているの？」と彼女は尋ねた。

私を生かしてくれる。

ほとんどない。ドライフルーツも根菜も、塩と油以外に栄養になるようなものは何もない。

彼女は缶を掲げた。「この牛肉は、あなたの牛より年上よ。」

大丈夫です。

それは食べ物に対する罪だよ、イーライ。

彼女は缶を置いた。「次のヘレナ旅行では、ちゃんとした物資を買ってくるわ。コーヒーと頑固さだけで牧場経営はできないもの。」

今のところうまくいっている。

生き延びることと、仕事は別物だ。君はそこを混同し続けている。

彼女は彼の方を向いた。「去年の冬に40頭も牛を失った理由を知りたい？それは、あなたが疲れ果てて仕事についていけなかったからよ。ろくに食事も睡眠も取らない男は、ミスを犯し、兆候を見逃し、物事をうやむやにしてしまうのよ。」

たった5日間しかここにいない人が、ずいぶん決めつけすぎじゃないか。

これは批判ではなく、観察です。そして、あなたが反論しないということは、私が正しいと分かっているはずです。あなたはただ黙っているだけです。それは、何かを認めたくない時にあなたが取る行動です。

イーライは彼女をじっと見つめた。「たった5日間しか一緒にいないのに、僕のことを全部理解したつもりなのか？」

大まかな構成はできています。詳細を詰めるにはもう少し時間がかかります。

ジョシーは彼にコーヒーを注ぎ足した。「飲んで。今日は長い一日になるわよ。」

彼らは西側の境界線沿いの柵の修理を行った。そこはイーライがワイヤーと祈りで応急処置を施していたものの、牛が隙間から逃げ出してしまう場所だった。ジョシーは支​​柱を立て、イーライは新しいワイヤーを張った。二人は特に話し合うこともなく、自然と作業のリズムができた。彼女が支え、彼がハンマーで叩き、彼が前の支柱を打ち終える前に、彼女は次の支柱へと移っていった。

「君は以前にもこれをやったことがあるだろう」とイーライは言った。

叔父の交易所には、毎年春になると修理が必要な囲い場があった。馬は牛よりも柵を傷めやすいのだ。

おじさんがあなたにすべてを教えてくれるの？

叔父は私に働き方を教えてくれた。母は私に考え方を教えてくれた。そこには違いがある。一生懸命働く人はたくさんいる。しかし、賢く働く方法を知っている人は少ない。

そして、あなたは賢い方です。

まだ立っているのは私だけだから、それが答えだと思う。

7日目、東の尾根に騎乗者が現れた。イーライは、その人物が近づく前にライフルを掴んだ。ジョシーは彼の傍らに立ち、手で目を覆った。

「大丈夫だ」とライダーは言った。「俺だよ、イーライだ」

イーライはライフルを下ろした。サム。

サミュエル・アイアンホースは、生涯馬に乗ってきた男らしい、ゆっくりとした優雅な足取りで馬から降りた。彼は40歳、痩せ型で、日焼けした褐色の肌をしていた。目はあらゆるものを見抜く鋭い眼差しを持ち、口ではその眼差しで捉えたものの、実際は半分しか語らなかった。クロウ族の血を引いており、宣教師が運営する学校で教育を受けたが、そのことについては口を開かなかった。モンタナ準州で、イーライ・タナーが読み書きができないことを知っていたのは、彼だけだった。

「お客さんが来たって聞いたよ」とサムは言った。彼はジョシーを見た。「はい、奥様」

アイアンホースさん。ただのサムです。

彼はイーライに頼った。ダン・ベカムが先週家を売ったという話も聞いた。本当は売りたくなかったらしいが、プレッシャーをかけられたそうだ。

イーライの顎が引き締まった。コブだ。他に誰がいる？

これで2年間で4軒目の牧場だ。いずれも小規模経営で、すべて相場の半額で購入した。

サムは納屋に目をやり、新しい基礎に気づいた。「北側の壁を直したんだな。」

「直しましたよ」とジョシーは言った。

サムは眉を上げた。彼はイーライを見た。イーライは何も言わなかった。

サムはジョージーの方を振り返った。「基礎工事をやったの？」

掘削と運搬、そしてモルタルの混合の半分は私が担当しました。残りの半分はイーライがやってくれました。しっかりしていますよ。

それは分かります。

サムの声には何か新しい響きがあった。驚きというよりは、再計算といった方が近いだろう。

イーライは、違う人を期待していたと言っていました。

イーライは自分に言い聞かせていることが多すぎる。私はそれを改善しようとしている。

ジョシーは微笑まなかったが、彼女の目はほんの少し温かみを帯びた。

あなたが彼の手紙を書いた人ですね。

サムは体を硬直させ、イーライを見た。

「彼女はそれを理解したんだ」とイーライはきっぱりと言った。「初日からね」

1文字目と3文字目の間で筆跡が変わったのよ、とジョシーは説明した。難しくはなかったわ。

サムはしばらく黙っていた。それからうなずいた。「君は頭がいいな。」

私は注意を払います。それは別の話です。

いいえ、奥様。どちらも同じことです。ほとんどの人はどちらもやらないだけです。

サムはイーライの方を振り返った。「警告しに来たんだ。コブは東部から新しい弁護士を雇った。プレスコットっていう男だ。ヘレナの事務所で土地登記簿を調べているらしい。」

何のために？

彼は、調査の抜け穴や誤りなど、競合する主張をするために利用できるあらゆるものを探している。

サムの表情は険しくなった。もう我慢の限界だ。イーライ・ベチャムが売っただけでは満足できない。彼は谷全体を欲しがっているのだ。

ジョシーの目が鋭くなった。どんな種類の調査誤差なの？

二人の男は彼女を見た。

私の叔父はカンザス州で土地の不法占拠と闘った。鉄道会社は、日付を遡った測量図を提出することで、叔父の土地の境界線が間違っていると主張しようとした。これはよくある手口だ。書類上の争いを作り出し、真の所有者を何年も裁判に巻き込み、売却するまで弁護士費用で破産させるのだ。

サムはしばらく彼女をじっと見つめた。プレスコットもまさに同じことをしていたのだ。

次に、それらの記録を確認する必要があります。コブが既に取得した不動産に関連するすべての測量図、すべての権利証、すべての提出書類です。不正行為のパターンがあれば、必ず明らかになります。

「見つけられると思う？」サムは尋ねた。

叔父の書類は3日で見つかったが、彼の書類は、紛失するように金をもらっていた事務員によって6年分の郡の書類の下に埋もれていた。

ジョシーの声は抑揚がなくなった。

私は彼らのやり方をよく知っています。彼らは私たちが疲れていたり、貧しかったり、教育を受けていなかったりして、書類を見る気がないだろうと踏んでいるのです。そして、彼らは計算を間違えるのです。

「無学」という言葉が、その場に漂った。ジョシーはそう言った時、イーライの方を見なかった。見る必要もなかった。二人は彼女の言いたいことを理解していた。彼女は牧場主全般について言っていたのではなく、具体的にイーライのことを言っていたのだ。そして、サムには直接言わずに、自分がそれを知っていて、それが問題ではないことを伝えていた。

サムは理解した。彼の視線はジョシーからイーライへ、そしてまたジョシーへと移った。彼の表情に何かが変わった。尊敬の念かもしれない。あるいは、安堵の感情かもしれない。

「明日ヘレナまで馬で行ってみるよ」とサムは言った。「土地登記所で何か手がかりが見つかるかもしれない」

「私も一緒に行くわ」とジョシーは言った。

ジョシー ― イーライが先発した。

やめて。彼女は手を上げた。危険だなんて言わないで。安全なここにいろなんて言わないで。コブの手下たちが記録を改ざんしているなら、私自身がその書類を見る必要がある。何を探すべきかは分かっている。あなたには分からないでしょう。

その事実は胸を締め付けるものだった。イーライは字が読めなかった。法的文書を精査することもできなかった。測量図を比較することもできなかった。偽造された日付や改ざんされた境界線を見抜くこともできなかった。ジョシーはそれができた。そして、皆がそれを知っていた。

「わかった」とイーライは言った。「でもサムも一緒に行くよ」

どうせそうするつもりだったんだ。

サムは馬に跨った。「夜明けにはここにいるよ。」

彼は言葉を止め、もう一度ジョシーを見た。「君は僕の想像とは違った。」

誰も私のことを予想しない。それが私の強みなのよ、サム。

サムは思わず微笑みかけた。ほんの少しだけ。それから彼は東の尾根に向かって馬を走らせ、姿を消した。

その夜、ジョシーは火のそばに座り、木炭と平らな板を手に何かをスケッチしていた。イーライは部屋の向こう側からそれを見ていた。

何してるの？

リストを作成する。

彼女はボードを掲げた。列と数字が整然と、正確に並んでいる。必要なものはすべて揃っている。物資、修理費、費用。コブと戦うなら、財政状況を正確に把握する必要がある。武器庫に何があるか分からなければ、戦争はできない。

それは読めません。

知っている。

ジョシーの声は淡々としていた。同情も、優しさも感じられなかった。

では、私が読み上げます。すべての数字、すべての項目を。そして、私が間違っていたら教えてください。あなたは誰よりもこの牧場のことをよく知っているからです。何がいくらかかるのか、牛一頭が週にどれくらいの飼料を必要とするのか、何本の柱が腐っているのか、あなたはすべて知っています。

彼女はボードを軽く叩いた。

私には読み書き能力がある。君には知識がある。二人合わせれば、コブが予想もしないものができる。

あれは何でしょう？

全体像を把握する。

イーライは彼女の向かいに座った。「持っているものを読んでくれ。」

彼女は一つ一つ、一つ一つ計算していき、エリは彼女の間違いを訂正した。飼料費は彼女の見積もりよりも高かった。ワイヤーはヘレナではなくバージニアシティの製材所で買った方が安かった。ラバは馬の2倍の餌を食べ、半分の労力で働いた。しかし、深い雪の中、高地の牧草地へ続く道を歩けるのはラバだけだったので、ラバの代わりは考えられなかった。

二人は2時間もやり取りを続けた。最終的に、ジョシーは3枚のボードに数字を書き込み、イーライは4年間で一番明確な自分の財政状況を把握することができた。

「あなたは18ヶ月間ずっと損失を出しているのよ」とジョシーは静かに言った。

知っている。

何も変わらなければ、コブがいなくても来年の春までには破産するだろう。

私もそれを知っています。

それならなぜ何も行動を起こさなかったのですか？

イーライは長い間黙っていた。

何かをするということは、助けを求めるということだ。そして助けを求めるということは、自分一人では対処できないと認めるということだ。そして自分一人では対処できないと認めるということは、この4年間自分に言い聞かせてきたことが全て嘘だったと認めるということだ。

ジョシーは炭を置いた。

あなたは自分自身にどんなことを言い聞かせてきたのですか？

誰にも頼る必要はない。それだけで十分だ。あと冬を、あと季節を、あと一年生き延びれば、物事は自然と良くなるだろう。

そして、彼らはそうしたのだろうか？

彼らがそうしなかったことは、あなたも知っているでしょう。

それなら、私が手伝ってあげよう、イーライ。君が弱いからじゃない。君は本来二人分の重荷を背負っているからだ。

ジョシーは焚き火の光越しに、彼の目を見つめた。

それは失敗ではない。単なる数学の問題だ。

イーライの胸の中の何かが緩んだ。壊れたわけではない。緩んだのだ――まるで何年も握りしめていた拳が、ようやくほんの少しだけ緩んだように。

「わかった」と彼は言った。「わかった。一緒にやるんだ。牧場も、コブも、何が起ころうとも。」

「何が起ころうとも」とジョシーは繰り返した。

二人はしばらくの間、その合意のまま座っていた。二人の間には火がパチパチと音を立てていた。それからジョシーは再び炭に手を伸ばした。

「もう一つあるの」と彼女は言った。

何？

サムが明日、その記録を取りに行くのを手伝ってくれるんだけど、私たちが留守の間、あなたにお願いしたいことがあるの。

名前を言ってください。

牛の数を数えろ。一頭一頭、焼き印もすべてだ。棒に傷をつけたり、バケツに石を入れたり、どんな方法でもいいから記録しておけ。コブの連中はベチャムの牛を移動させたのと同じように、お前たちの牛も移動させている。これ以上奪われる前に、今何頭いるのか正確に把握しておかなければならない。

彼はもう私から盗みを働いていると思っているの？

2年間で脅迫によって4つの牧場を購入した男が、5つ目の牧場に突然寛容になるはずがないと思う。君が不運のせいにしていたこの牧場での問題は、ずっと前から起きていたと思う。そして、その不運の少なくとも一部には、それなりの理由があったはずだ。

その考えは、冷水​​を浴びせられたようにイーライを襲った。去年の冬に失った40頭の牛のこと。彼は天候のせいだと思っていたし、牧草地の状態が悪いせいだと思っていた。しかし、もし柵が倒れただけではなかったとしたら？もし誰かが柵を切ったとしたら？

「この野郎」と彼はささやいた。

もしかしたらそうかもしれない。だが、それを口に出す前に証拠が必要だ。書面による証拠。裁判官が無視できないような証拠だ。

イーライは彼女を見た――肩の骨折の有無に関わらず、彼女はすでに３手先を読んでいた。

ジョシー。

うん。

あなたが再びあの舞台に立たなくてよかった。

彼女の顔に何かが動いた。素早く。無防備に。そして消えた。

私もです。

彼女は寝袋の上に横になり、火の方を向いた。

イーライは燃えさしを見つめながら夜更かしし、コブとプレスコットのこと、読めない法律文書のこと、そしてそれを代わりに読んでくれる女性のことを考えていた。マーガレットのことを考え、ジョージーと比べてみたが、どうしてもできなかった。マーガレットは美しく感じが良く、兄を選ぶまでは、イーライが聞きたいことを何でも言ってくれた。一方、ジョージーはイーライが聞きたくないことを言い、それからシャベルを手渡したのだ。

彼はまだどちらが愛なのか確信が持てなかったが、それは約束というよりは、夜明け前に現れて血まみれの手で凍った地面から石を掘り出し、文句一つ言わないようなものなのではないかと疑い始めていた。

外では気温が下がった。暗闇のどこかで、馬が神経質そうに足を踏み鳴らした。何かが動いていることを示す、そんな足音だった。そこにいるべきではない何かが。

イーライはライフルに手を伸ばし、耳を澄ませた。

何もない。ただ風が吹いているだけ。ただ寒いだけ。ただモンタナらしいモンタナの姿だ。

しかし、その後も彼の両手は長い間ライフル銃に触れたままで、ようやく眠りについた時、彼は火の夢を見た。