キッチンに足を踏み入れた瞬間、卵と焦げたトーストの匂いが鼻をついた。本来なら心地よく、家庭的な雰囲気さえ漂わせるはずの朝の香りだったが、最近はただただ不安で胃が締め付けられるような思いだった。父はいつものように眉間にしわを寄せ、新聞を読みながらテーブルに座っていた。傍らにはコーヒーの湯気が立ち上っていた。父の向かい側では、新しい継母のダイアナが、背の高いミキサーで何か濃い緑色の液体をかき混ぜながら、甘ったるい笑みを浮かべていた。

「おはよう、ダーリン」彼女は甘ったるい声で言った。その声は、私の歯が痛くなるほどだった。「ちょうど朝食の時間ね。」

胃がむかむかした。ここ数日、まともな食事を摂っていなかった。食事をすると必ず腹痛でうずくまり、肋骨を押さえ、視界がぼやけ、口の中に鉄の味が広がった。だが、彼女に断ることは、吐き気そのものよりも辛かった。

私は無理やり弱々しい笑みを浮かべた。「お腹空いてないんです。」

父は顔を上げずに新聞をガサガサとかき混ぜた。「頼むから、アンナ、食べろよ。最近、お前はやたらと大げさな態度をとっているぞ。」

「違うって言ったでしょ――」言葉を言い終える前に、鋭い痛みが腹を突き刺し、息をするのも苦しくなった。私はよろめきながらシンクに向かい、えずいた。血を吐き出すと、世界が傾き、赤く染まった。

「おい、アンナ！」父は飛び起き、コーヒーカップをテーブルに叩きつけた。「散らかしてるぞ！」

めまいと震えで、手の甲で口を拭った。「お父さん…何かおかしいよ。」

ダイアナはあっという間に私のそばに駆け寄り、手入れの行き届いた爪が私の肩をかすめた。「あら、かわいそうに」と彼女は優しく言った。「きっとただの風邪よ。学校のことですごくストレスが溜まっているんだもの」。彼女の声は絹のように滑らかだったが、冷たく、無表情で、計算高い彼女の目は、別のことを物語っていた。

私は彼女を信じたかった。ああ、誰でもいいから信じたかった。

そんな状態が何ヶ月も続いていた。彼女が作った食事のたびに感じる軽い吐き気、めまい、胸の痛み、そして数週間前から始まった失神発作。父に話そうとするたびに、父は呆れたように目を丸くして、「お前は感情的すぎる」「繊細すぎる」と言った。

「もっと強くならないといけないよ」と彼は言った。「何もかも君中心じゃないんだから。」

彼が正しかったのかもしれない。だった頭の中ではそう思っていた。でも、自分で用意した食事を食べると、なぜか吐き気が消えた。なぜ彼女と夕食を共にすると、必ず吐き気が再発したのだろうか？

その朝、私がバックパックを手に取ろうとした時、ダイアナが玄関で私を呼び止めた。「待って、あなた」と彼女は言い、銀色のトラベルマグを差し出した。「あなたのスムージーを作ったわ。お腹にいいのよ。」

先ほどのミキサー。濃い緑色のヘドロ。

私はためらった。「ありがとう」と慌てて言い、受け取ったふりをしてから、それをバッグに滑り込ませた。

冷たい空気の中へ外に出ると、後ろから彼女が父に何かをささやいているのが聞こえた。
「彼女は恩知らずになりつつある」と彼女は言った。
「彼女は厄介な存在になりつつある」と彼は答えた。

その言葉は学校へ行くまでずっと私につきまとった。

「アンナ、顔色が悪いよ。」

オリビアだった。幼稚園の頃からの親友だ。彼女はパニックにならないように必死に私を見ていた。「すごく痩せたね。一体どうしたの？」

私はロッカーにもたれかかり、かろうじて聞き取れるほどの声で言った。「私、何かおかしいと思うの。家で食事をすると、いつも具合が悪くなるの。本当に…ひどく具合が悪くなるの。」

オリビアは眉をひそめた。「でも、私の家で食事をするときは違うの？」

私は首を横に振った。「いいえ。絶対にない。」

彼女の目は理解したように暗くなった。「じゃあ、あなたのせいじゃない。彼女のせいよ。」

「やめろ」と私は即座に言った。「そんなのおかしい。彼女は――彼女は私の父の妻だ。」

「その通りよ」とオリビアは鋭く言った。「たった3週間の交際の後、6か月前に引っ越してきた人？ 今ではあなたの食事をすべて作っている人？ 急に気にかけ始めた人？」そんなに「あなたの『健康』について？アンナ、彼女はあなたを毒殺しようとしているのよ。」

笑いたかったけれど、胸が痛くてできなかった。「どうして彼女はそんなことをするんだろう？」

「だって、あなたが18歳になったらお母さんの信託基金が使えるようになるんだもの」とオリビアはきっぱりと言った。「お父さんは、ある条件を満たさない限り、その基金に手をつけられないわ」

「私が死なない限りは」と私は静かに言い終えた。

私たちは黙って立っていた。鐘が鳴り響き、がらんとしたホールにこだましたが、私たちはどちらも動かなかった。オリビアが私の手を握りしめた。「証拠が必要なの。」

正午までに、私たちは郡立総合病院に到着し、オリビアのおばである看護師が私の採血をする間、小さくて清潔な診察室に座っていた。彼女は何も質問せず、ただ「こういうことは以前にも見たことがある」と言わんばかりの表情を浮かべただけだった。

「結果は今晩には出るはずです」と彼女は言った。「それまでは安全な場所にいてください。」

その言葉安全まるでナイフのように胸に突き刺さった。

以下へ続く

 

 

 

 

 

キッチンに足を踏み入れた瞬間、卵と焦げたトーストの匂いが鼻をついた。本来なら心地よく、家庭的な雰囲気さえ漂わせるはずの朝の香りだったが、最近はただただ不安で胃が締め付けられるような思いだった。父はいつものように眉間にしわを寄せ、新聞を読みながらテーブルに座っていた。傍らにはコーヒーの湯気が立ち上っていた。父の向かい側では、新しい継母のダイアナが、背の高いミキサーで何か濃い緑色の液体をかき混ぜながら、甘ったるい笑みを浮かべていた。

「おはよう、ダーリン」彼女は甘ったるい声で言った。その声は、私の歯が痛くなるほどだった。「ちょうど朝食の時間ね。」

胃がむかむかした。ここ数日、まともな食事を摂っていなかった。食事をすると必ず腹痛でうずくまり、肋骨を押さえ、視界がぼやけ、口の中に鉄の味が広がった。だが、彼女に断ることは、吐き気そのものよりも辛かった。

私は無理やり弱々しい笑みを浮かべた。「お腹空いてないよ。」

父は顔を上げずに新聞をガサガサとかき混ぜた。「頼むから、アンナ、食べろよ。最近、お前はやたらと大げさな態度をとっているぞ。」

「違うって言ったでしょ――」言葉を言い終える前に、鋭い痛みが腹を突き刺し、息をするのも苦しくなった。私はよろめきながらシンクに向かい、えずいた。血を吐き出すと、世界が傾き、赤く染まった。

「おい、アンナ！」父は飛び起き、コーヒーカップをテーブルに叩きつけた。「散らかしてるぞ！」

めまいと震えで、手の甲で口を拭った。「お父さん…何かおかしいよ。」

ダイアナはあっという間に私のそばに駆け寄り、手入れの行き届いた爪が私の肩をかすめた。「あら、かわいそうに」と彼女は優しく言った。「きっとただの風邪よ。学校のことですごくストレスが溜まっているんだもの」。彼女の声は絹のように滑らかだったが、冷たく、無表情で、計算高い彼女の目は、別のことを物語っていた。

私は彼女を信じたかった。ああ、誰でもいいから信じたかった。

そんな状態が何ヶ月も続いていた。彼女が作った食事のたびに感じる軽い吐き気、めまい、胸の痛み、そして数週間前から始まった失神発作。父に話そうとするたびに、父は呆れたように目を丸くして、「お前は感情的すぎる」「繊細すぎる」と言った。

「もっと強くならないといけないよ」と彼は言った。「何もかも君中心じゃないんだから。」

彼が正しかったのかもしれない。だった頭の中ではそう思っていた。でも、自分で用意した食事を食べると、なぜか吐き気が消えた。なぜ彼女と夕食を共にすると、必ず吐き気が再発したのだろうか？

その朝、私がバックパックを手に取ろうとした時、ダイアナが玄関で私を呼び止めた。「待って、あなた」と彼女は言い、銀色のトラベルマグを差し出した。「あなたのスムージーを作ったわ。お腹にいいのよ。」

先ほどのミキサー。濃い緑色のヘドロ。

私はためらった。「ありがとう」と慌てて言い、受け取ったふりをしてから、それをバッグに滑り込ませた。

冷たい空気の中へ外に出ると、後ろから彼女が父に何かをささやいているのが聞こえた。
「彼女は恩知らずになりつつある」と彼女は言った。
「彼女は問題児になりつつある」と彼は答えた。

その言葉は学校へ行くまでずっと私の後をついてきた。

「アンナ、顔色が悪いよ。」

オリビアだった。幼稚園の頃からの親友だ。彼女はパニックにならないように必死に私を見ていた。「すごく痩せたね。一体どうしたの？」

私はロッカーにもたれかかり、かろうじて聞き取れるほどの声で言った。「私、何かおかしいと思うの。家で食事をすると、いつも具合が悪くなるの。本当に…ひどく具合が悪くなるの。」

オリビアは眉をひそめた。「でも、私の家で食事をするときは違うの？」

私は首を横に振った。「いいえ。絶対にない。」

彼女の目は理解したように暗くなった。「じゃあ、あなたのせいじゃない。彼女のせいよ。」

「やめろ」と私は即座に言った。「そんなのおかしい。彼女は――彼女は私の父の妻だ。」

「その通りよ」とオリビアは鋭く言った。「たった3週間の交際の後、6か月前に引っ越してきた人？ 今ではあなたの食事をすべて作っている人？ 急に気にかけ始めた人？」そんなに「あなたの『健康』について？アンナ、彼女はあなたを毒殺しようとしているのよ。」

笑いたかったけれど、胸が痛くてできなかった。「どうして彼女はそんなことをするんだろう？」

「だって、あなたが18歳になったらお母さんの信託基金が使えるようになるんだもの」とオリビアはきっぱりと言った。「お父さんは、ある条件を満たさない限り、その基金に手をつけられないわ」

「私が死なない限りは」と私は静かに言い終えた。

私たちは黙って立っていた。鐘が鳴り響き、がらんとしたホールにこだましたが、私たちはどちらも動かなかった。オリビアが私の手を握りしめた。「証拠が必要なの。」

正午までに、私たちは郡立総合病院に到着し、オリビアのおばである看護師が私の採血をする間、小さくて清潔な診察室に座っていた。彼女は何も質問せず、ただ「こういうことは以前にも見たことがある」と言わんばかりの表情を浮かべただけだった。

「結果は今晩には出るはずです」と彼女は言った。「それまでは安全な場所にいてください。」

その言葉安全まるでナイフのように胸に突き刺さった。

その夜、オリビアの家族は私を泊めるようにと強く勧めた。彼女のお母さんはスパゲッティとガーリックブレッドを作ってくれた。素朴ながらも心温まる料理で、世界中の良いものすべてを思わせる香りが漂っていた。私はゆっくりと食べながら、痛みやめまい、出血を待っていたが、それらは決して訪れなかった。

安堵のあまり、思わず泣きそうになった。

すると、私の携帯電話が振動した。

父：「ダイアナがお前のことを心配している。家に帰ってきなさい。彼女がローストビーフを作ってくれたんだ。」
ダイアナ：「家族での夕食は大切なのよ、可愛い娘。お父さんをがっかりさせないでね。」

私はオリビアにそのメッセージを見せた。「もし彼女が本当にそんなことをしているなら」と私は言った。「彼女は私が近づいていることを知っているはずだ。」

オリビアの顔は青ざめた。「それなら、あなたを家に帰すわけにはいかないわ。」

翌朝、電話がかかってきた。オリビアのおばは震える声で話した。
「アンナ、お医者さんがすぐに診察したいって言ってるわ。お友達も連れてきてね。」

私たちはすぐに病院へ向かった。毒物学部門の責任者であるマルティネス医師が個室で私たちを出迎えた。彼の表情は険しかった。

「アンナさん」と彼は言った。「あなたの血液検査の結果、タリウムの濃度が高いことが分かりました。」

頭が真っ白になった。「あれは何だ？」

「重金属の一種で、非常に毒性が強い。無味無臭のため、『毒殺者の毒』と呼ばれることもある。吐き気、脱力感、脱毛、神経痛などの症状は、他の病気と似ている場合がある。」

タリウム。その言葉は非現実的で、まるで犯罪ドキュメンタリーに出てくるような、自分の人生とは無縁の出来事のように感じられた。

「いくらくらいになるの？」オリビアは震える声で尋ねた。

マルティネス医師は私を哀れむような目で見た。「このまま続けば、数週間以内に死に至るだろう。」

私が返事をする間もなく、ドアが開いた。鋭い目をした背の高い女性が、バッジをつけて入ってきた。
「私はメトロ警察のサラ・トーレス刑事です」と彼女は言った。「病院から連絡がありました。いくつか質問させてください。」

そして、あっという間に私の人生は犯罪現場と化した。

その後1時間、私は彼らにすべてを話した。ダイアナが引っ越してきた直後に病気が始まったこと、父が私の話を信じようとしなかったこと、彼女の食べ物を食べるのをやめたらすべての症状が消えたことなど。トーレス刑事は黙って耳を傾け、時折オリビアのメモに目をやりながら、詳細が明らかになるにつれて顎をきつく引き締めていった。

私が話し終えると、彼女はゆっくりと頷いた。「こういうケースはこれまでにも見てきました。徐々に毒を盛ったり、遺産相続を狙ったり、被害者を精神的に追い詰めたりするケースです。あなたがちょうど良いタイミングで来てくれて幸運でしたね。」

すると私の電話が鳴った。父からだった。

トーレス刑事は身振りで言った。「応答しろ。スピーカー。」

私はごくりと唾を飲み込み、承認ボタンを押した。
「アンナ！」父の声が怒りに満ちて響いた。「一体病院で何をしているんだ？ダイアナは一日中料理をしていたのに、お前は信じられないほど失礼だ。」

「血液検査を受けるんです」と私は言った。

「ああ、もう勘弁してよ。注目を集めようとするのはやめなさい！ダイアナの言う通りよ。あなたは彼女に嫉妬しているのよ。」

「嫉妬してるの？」私の声は震えた。「私を毒殺しようとしている女に？」

沈黙。すると、かすかにダイアナの声が聞こえた。「ロバート、電話を切って。彼らは何も証明できないわ。」

私は心臓がドキドキしながら電話を見つめた。「もうやったわ」と私は言った。「私の血液からタリウムが検出されたの。警察が来てるわ。」

トーレス刑事は電話に出た。「マシューズさん、トーレス刑事です。そのままの場所にいてください。すぐに警察官をあなたの住所に派遣します。」

彼女は電話を切ると、私の方を向いて静かに言った。「もう安全よ、アンナ。」

しかし、彼女が話しているうちに、その目に何かがちらついたのが見えた。それは不安だった。あまりにも長い間この仕事をしてきた人が、ハッピーエンドを約束できないような、そんな不安だ。

「今夜は病院に泊まってください」と彼女は言った。「あなたの部屋の外に警官を配置します。」

数時間後、点滴がゆっくりと腕に滴り落ちる中、私は白い天井を見つめながら呼吸を整えようとしていた。オリビアは私のそばに座り、私の手を握っていた。

「大丈夫よ」と彼女はささやいた。「彼女はもう無事よ。」

私は彼女の言葉を信じたかった。しかし、心のどこかで――父が私に「大げさなことを言うな」と言った時の顔をまだ覚えている部分――は、これはまだ終わっていないと分かっていた。

部屋の外から、トーレス刑事が電話で話している声が聞こえた。
「まずはキッチンを探してみて」と彼女は言った。「彼女の紅茶とプロテインパウダーに注目して。シンクのそばにあるスムージー用のマグカップもチェックしてみて。きっと探しているものが見つかると思うわ。」

目を閉じると、現実の冷たい重みが骨の髄まで染み渡るのを感じた。

ダイアナはただの継母ではなかった。彼女は真珠をまとった殺人鬼だった。

そして、私を守るはずだった父が、彼女を家に入れてしまったのだ。

病院の機械の静かな唸りとベッド脇のモニターの微かな電子音で目が覚めた。一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。それから血管の痛みが思い出させてくれた――点滴、血液検査、そしてあの言葉。タリウム毒。継母が私に毒を盛っていたのだ。

その事実を実感できたのは、まだ現実のこととは思えなかった。まるで他人の悪夢に迷い込んだような感覚だった。汗びっしょりになって目が覚め、夢だったと安堵するような悪夢だ。しかし、この悪夢は目を開けても消えなかった。

部屋の外から低い声が聞こえた。顔を向けると、ガラス窓越しにトーレス刑事が制服警官2人と話しているのが見えた。彼女の表情は読み取れなかったが、書類を胸に抱えている様子から、良い知らせではないことが分かった。

オリビアは私の隣の椅子で、家から持ってきた毛布にくるまりながら身じろぎをした。「ねえ」と彼女はささやいた。「起きたのね」

私は喉が渇いたままうなずいた。「何か見つかりましたか？」

彼女はためらいながら、ドアの方をちらりと見てから答えた。「まだ家の中を捜索中よ。でも、キッチンで何か見つかったみたい。警官の一人が、あなたのスムージーのマグカップからタリウムが検出されたって言ってたわ。」

胃が締め付けられるような感覚に襲われた。昨日朝、ダイアナが私に手渡してくれた、あのマグカップだ。まるでカップに愛を注いでくれるかのように、彼女は微笑んでいた。

ちょうどその時、ドアが開き、トーレス刑事が入ってきた。「おはよう、アンナ」と彼女は落ち着いた、しかし真剣な口調で言った。「気分はどう？」

私は弱々しく肩をすくめた。「まるで爆弾を飲み込んだみたいだ。」

「あながち間違いじゃないわ」と彼女は苦笑いを浮かべながら言った。「確認済みよ。あなたのスムージーと台所の複数の食品容器からタリウムの残留物が出ていたの。それに、ラベルの貼られた缶の中に隠された粉末状の毒物の小袋も見つかったわ。」「ハーブティーブレンド」」

目を閉じると、また吐き気がこみ上げてきた。「やっぱり本当だったんだな。」

「ええ」と彼女は静かに言った。「それに、まだ続きがあるの。ダイアナのドレッサーからノートが見つかったのよ。そこには薬の服用量、日付、そしてあなたの症状に関する観察記録が書かれていたわ。まるで実験でもしているかのように、あなたの病状の悪化を記録していたのよ。」

隣にいたオリビアが息を呑んだ。私は反応できなかった。反応できなかったのだ。まるで、自分の家に潜む怪物に気づかないほど世間知らずな、別の少女の物語を聞いているようだった。

「父はどうなったの？」と私は尋ねた。その言葉は口の中で重く感じられた。

トーレス氏は言葉を区切って言った。「彼は拘留中です。現在、取り調べを行っています。彼が関与した直接的な証拠は見つかっていませんが、彼の怠慢は重大です。彼はあらゆる兆候を無視しました。」

私は顔をそむけた。「彼は私のことを大げさだって言ったのよ。」

トーレスは静かに息を吐いた。「加害者は、人々が真実を無視するときにこそ生き延びる。でも、あなたは生き延びた、アンナ。あなたは間に合って助けを得た。それが今、最も重要なことなのよ。」

彼女の言葉は私を慰めてくれるはずだったのに、そうはならなかった。心の奥底では、これで終わりではないと分かっていたからだ。

夕方になると、起き上がって食事をすることが許された。看護師がスープを持ってきてくれた。あっさりとした出汁に柔らかい麺が入ったスープだった。何ヶ月ぶりかに恐怖を感じずに食べられたもので、一杯の途中で涙が溢れた。オリビアがテーブル越しに手を伸ばし、私の手を握ってくれた。

彼女の携帯電話が振動し、彼女は画面を見たが、そのまま固まった。「なんてこと」と彼女はささやき、画面を私の方に向けた。

それは隣人のケリーさんからのメールだった。

「至る所に警察官がいた。ダイアナは逃げようとしたところを捕まった。彼女は通りの端まで来ていたところを警察官に取り押さえられた。」

スプーンがボウルにガチャンと当たった。しばらくの間、私は息を止めた。

「彼女は逃げようとしたのか？」と私はついに口にした。

オリビアは目を大きく見開いてうなずいた。「彼女は彼らが来ることに気づいていたに違いないわ。」

数分後、トーレスが入ってきて、その表情がそれを裏付けていた。「彼女は拘束されました」と彼女は簡潔に言った。「あなたのお父さんの車で逃走しようとしたんです。アンナ、私たちは彼女を捕まえました。」

安堵感を味わいたかった。泣きたかった、叫びたかった、笑いたかった。でも感じたのはただ疲労感だけだった。骨の髄まで、空虚な疲労感。

「これからどうなるんですか？」と私は尋ねた。

「さあ」とトーレスは席に着きながら言った。「これから掘り下げていく。事件を立証していくんだ。それから、アンナ…君のお母さんのファイルも再開したよ。」

私は彼女を見つめた。「私の母さん？」

彼女はうなずいた。「ダイアナは亡くなる前に、あなたのお母様の症状について何度もインターネットで検索していました。これは、誰も想像していなかったほど以前から始まっていたのかもしれません。」

耳の中で脈拍が激しく脈打つのを感じた。「彼女が私の母を殺したと思ってるの？」

「まだ分かりません」とトーレス氏は語った。「でも、いずれ分かるでしょう。」

その夜、私は眠れなかった。病院は静かすぎ、殺風景すぎ、外の嵐とはかけ離れているように感じられた。廊下で靴がきしむ音、酸素ボンベのシューという音など、あらゆる音が私をびくっとさせた。

ようやく眠りに落ちた時、私は夢の中で昔の自分のキッチンに立っていた。薄暗い照明の中、ダイアナの香水の香りが辺りに漂っていた。彼女はカウンターのそばに立ち、お茶をかき混ぜながら、穏やかで物知りな微笑みを浮かべていた。

「さあ、飲んでちょうだい、ダーリン」と彼女は言った。「体にいいわよ。」

下を見ると、マグカップの中には紅茶ではなく血が渦巻いていた。

私は叫びながら目を覚ました。

看護師が駆け込んできて、私のバイタルサインをチェックし、優しく安心させる言葉をささやいた。しかし、ダイアナの顔、その瞳の奥に浮かぶ静かな満足感が、どうしても頭から離れなかった。

2日後、トーレス刑事は写真や印刷された書類がぎっしり詰まった分厚いファイルを持って戻ってきた。「捜索は終わりました」と彼女は言った。「あなたには私たちが見つけたものを見ていただく権利があると思います。」

私はためらった後、うなずいた。

彼女はテーブルの上に写真を広げた。「ハーバル・バイタリティ・ミックス」とラベルの貼られた小袋。封印の近くに小さな穴が開いたプロテインパウダーのボトル。整った筆記体で書かれた日記のページ。

「火曜日以降、投与量を増やしてください。脱力感が出てきています。対象者はまだ動けますが、疲れやすい状態です。」

ターゲット。彼女は私に電話をかけてきた。ターゲット継娘ではない。アンナでもな​​い。

トーレスは別の写真にページをめくった。そこには「相続タイムライン」と題された手書きのリストが写っていた。その下には、私の誕生日が赤いインクで丸で囲まれていた。その隣には、次のような言葉が書かれていた。最終投与量。恒久的な解決策。

息ができなかった。

「彼女はあなたの18歳の誕生日にあなたを殺害する計画を立てていた」とトーレスは静かに言った。「栄養失調かストレスによる病気など、自然死に見せかけようとしていたのだろう。信託基金はあなたの父親に引き継がれ、ダイアナは疑われることなく父親を通して資金にアクセスできたはずだ。」

全身が冷たく感じた。

「父はどうなったの？」と私はもう一度尋ねた。

トーレスの声は穏やかになった。「彼は過失致死罪で起訴されています。毒物の存在を知っていたという証拠はありませんが、彼はあらゆる危険信号を無視しました。検察は、彼が刑期を終えずに済むとは考えていません。」

私は何も答えなかった。一体何と言えばよかったのだろう？かつて私を寝かしつけ、守ってくれると約束してくれた男が、私が血を吐いているのをじっと見つめて、「大げさなことを言うな」と言ったとでも言うのだろうか？

トーレスは私の肩に手を置いた。「もう大丈夫だよ。しばらくは治療が必要だけど、必ず回復する。君は生き残ったんだ、アンナ。」

私はうなずいたが、心は別のところにあった。キッチンで、ダイアナが父に私の反応が過剰だと笑いながら話している声が聞こえてきた。父が彼女の言葉を信じていたことを思い出していた。

その日の夕方、私はオリビアの家に引き取られ、退院した。オリビアの母親であるパー​​カー夫人（家族弁護士）は、まるで自分の娘のように私を温かく迎え入れてくれた。彼女は客室に清潔なシーツとラベンダーの香りのキャンドルまで用意してくれていた。

「ここがあなたの家よ」と彼女は優しく言った。「あなたが自立できるようになるまではね。」

何ヶ月ぶりかに、夜通し眠ることができた。

翌朝、私の電話が鳴った。見慣れない番号だったが、電話に出た瞬間に誰の声か分かった。

「アンナ？」父の声が震えていた。「王女、私は…何と言っていいかわかりません。」

私は凍りついた。「そう呼ばないで。」

「本当に申し訳ない」と彼は言った。「知らなかったんだ。もし知っていたら…」

「でもあなたはした「知ってるでしょ」と私は口を挟んだ。声は低く、自分が抑え込んでいたことにも気づかなかった怒りで震えていた。「あなたは私が具合が悪くなるのを見た。私の叫び声を聞いた。あなたは選んだ私を信じないでほしい。

彼は泣き始めた。「君を失望させてしまったのは分かっている。だが、ダイアナも――彼女にも騙されたんだ。彼女は――」

「彼女はあなたを騙せなかったわ、お父さん」と私は冷たい声で言った。「彼女はただ、あなたが聞きたいことを言っただけよ。」

電話の向こう側は沈黙していた。それから、静かに「あなたは私を許してくれるだろうか？」と尋ねた。

私は目を閉じた。「いつかはそうなるかもしれない。でも、今日は違う。」

そして私は電話を切った。

数週間が過ぎた。捜査は長引き、次々と恐ろしい事実が明らかになった。鑑識の結果、誰も調べようとは思わないような、密封されたスパイスの瓶やダイアナの輸入紅茶からもタリウムの痕跡が検出された。

最も衝撃的な発見は1か月後に訪れた。トーレス刑事は再び訪れたが、その表情は以前よりも重苦しかった。

「アンナ」と彼女は言った。「ダイアナがあなたの母親の死に関わっている証拠があるのよ。」

心臓が止まった。「どんな証拠ですか？」

トーレスはテーブル越しにファイルを滑らせた。中には母の検死解剖時の毒物検査報告書が入っていた。誰も事件性を疑わなかったため、報告書は保管されたまま無視されていたのだ。症状は一致していた。脱毛、神経損傷、嘔吐。

「当時、あなたの母親のケースは偶発的な中毒死と判断されました」とトーレス氏は述べた。「しかし、新たな情報から、それが事故ではなかったことは明らかです。」

私の声はかろうじて聞き取れるほどのささやき声だった。「彼女が私の母を殺したの。」

トーレスはゆっくりと頷いた。「ええ。そして彼女は、あなたを同じ方法で殺そうと計画していたのです。」

私は両手で顔を覆い、ついに涙が溢れ出した。以前のような、焦燥感に駆られた鋭い涙ではなく、何年も待ち望んでいたかのような、深く、痛みを伴う嗚咽だった。

ようやく声が出せるようになったとき、私は「なぜ？なぜ私たちなの？」とささやいた。

トーレスの目は哀れみに満ちていた。「君の母親の信託基金のせいで、君の家族は標的になったんだ。ダイアナは君の父親に近づく前に、何ヶ月も君の生活を研究していた。彼女はすべてを知っていたんだ。」

まるで壁が迫ってくるようだった。すべての嘘、偽りの笑顔、お茶、優しさ――それらはすべて彼女の計画の一部だったのだ。

そして、彼女が自分を気にかけてくれていると信じていた私は、もう少しで死ぬところだった。

その夜、私はパーカー家の裏庭に一人座り、星空を眺めていた。あたりは松と雨の匂いがした。オリビアが静かに私のそばにやって来て、あぐらをかいて座った。

「よくやったわね」と彼女は静かに言った。「生き延びたのね。」

「かろうじてね」と私はささやいた。

「でも、あなたは生きたのよ」と彼女は繰り返した。「あなたは生きている、アンナ。それが大切なことなの。」

私はうなずいたが、心のどこかにまだ空虚感が残っていた。「終わった気がしない」

「今はそうじゃないわ」と彼女は認めた。「でも、いずれそうなる。そしてそうなった時、あなたはこれから自分がどんな人間になるかを決めることができるのよ。」

彼女の言葉は、まるで約束のように空中に漂った。

なぜなら、初めて、生き延びるだけでは十分ではないと気づいたからだ。

理解する必要があった。戦う必要があった。取り戻す私の人生を破壊しようとした人々から、私の人生を守った。

裁判所はかすかにレモンの香りのするワックスと紙の匂いがした。それは、鋭く、無機質で、冷たい匂いだった。私は傍聴席の最前列に座り、両手を膝の上で合わせ、心臓が激しく鼓動して歯に食い込むのを感じた。ほんの数メートル先にダイアナ妃が座っているのを見るのは、非現実的な光景だった。彼女は手首に手錠をかけられ、髪をきちんと後ろで結んでいた。まるで殺人未遂の罪で裁判を受けているのではなく、慈善団体の昼食会に出席しているかのようだった。

彼女は私の方を見なかった。一度も。

検察側はまず、トーレス刑事とそのチームが明らかにしたすべての証拠を提示した。私のスムージーのマグカップから見つかったタリウムの残留物、お茶に偽装された粉末の隠し袋、私の症状を記録したノート、そして3年前の母の死と彼女を結びつける検索履歴。どの証拠も、かつて私の額にキスをして「ダーリン」と呼んでくれた女性の棺桶に打ち込まれる釘のようだった。

毒物学者が証言台に立ったとき、私は黙って耳を傾けた。専門的な詳細が語られるたびに、胃が締め付けられるような感覚に襲われた。言葉はぼやけて混ざり合い、重金属中毒、長期曝露、用量増加、致死閾値すべてが冷淡で、感情がこもっていなかった。しかし、父の言葉の一つ一つが、私の体中に、そして私が洗面台にしがみつき、父に信じてほしいと懇願した日々の中に、こだましているのを感じた。

すると検察官が法廷のスクリーンに写真を映し出した。それは6か月前の、17歳の誕生日に父とダイアナの隣で微笑んでいる私の写真だった。私はその夜のことを鮮明に覚えていた。ケーキは私の大好物であるチョコレートケーキだった。ダイアナは自分で焼くと譲らなかったのだ。

2日後、私は嘔吐を繰り返して気を失った。

「彼女はタリウムを少量ずつ、累積的に投与しました」と検察官は陪審員の方を向きながら述べた。「被害者を即死させるほどの量ではありませんでしたが、慢性疾患を装うのに十分な量でした。これにより、被告は自分の意図を隠しながら、心配しているふりをすることができたのです。」

後ろから誰かが静かに息を呑んだ。私は振り返らなかった。

そして弁護側の出廷となった。ダイアナの弁護士は立ち上がり、落ち着いた自信に満ちた声で言った。「私の依頼人は全ての容疑を否認します。被害者の食べ物に毒物が混入していたという直接的な証拠はありません。これは偶発的な汚染、あるいは家庭用化学薬品の取り扱いミスだった可能性もあります。」

「事故だったの？」私は小声で呟いた。両手をさらに強く握りしめた。

弁護士はさらに続けた。「加えて、マシューズ夫人はアンナのことを深く気にかけていました。困難な時期に、彼女は母親のような存在としてアンナを支えていました。動機は全くありません。」

検察官は即座に立ち上がった。「動機は貪欲です」と、彼女は鋭い口調で言った。「アンナ・マシューズが18歳の誕生日を迎える前に亡くなれば、マシューズ夫人は数百万ドル規模の信託基金を掌握できる立場にありました。彼女の日記には、この経緯がぞっとするほど詳細に記されています。」

法廷内にざわめきが広がった。

私はダイアナを見つめた。ほんの一瞬、私たちの目が合った。彼女の目は穏やかで、どこか好奇心に満ちていて、まるでガラス越しに私を観察しているかのようだった。そして彼女の唇がわずかに弧を描いた――微笑みではなく、もっと冷たい表情に。嘲笑だった。

それは、自分が常に勝つと信じている人の表情だった。

裁判は何日も続いた。医師から出席しないように言われたにもかかわらず、私はすべての公判に出席した。証人の証言の一つ一つが、かつて私が真実だと思っていた自分の人生像を少しずつ崩していった。中でも父の証言は、最も耳にするのが辛かった。

彼は顔色が悪く震えながら証言台に立ち、震える手でマイクを調整した。最初は私の方を見ようともしなかった。

「マシューズさん」と検察官は切り出した。「娘さんの症状に最初に気づいたのはいつですか？」

「春の初め頃だった」と彼はかすれた声で言った。「食後に具合が悪くなるようになったんだ。ストレスのせいだと思った。まさか…」彼の声が震えた。「こんな病気だとは思わなかった。」

「あなたは彼女のことを大げさだと非難したでしょう？」

彼はごくりと唾を飲み込んだ。「はい。」

「奥さんが原因だった可能性を考えたことはありますか？」

彼はためらい、目に涙を浮かべながら言った。「いいえ。私は彼女を信じていました。最初の妻が亡くなった後、彼女は私に優しくしてくれました。悲しみを乗り越えるのを助けてくれたんです。彼女が何をしているのか、私は知りませんでした。」

「娘さんが血を吐いていた時でさえ？」

彼はそこで崩れ落ちた。涙が頬を伝い落ちた。「否定することで彼女を守っていると思っていたんです。真実を信じるより、彼女が過剰反応しているだけだと自分に言い聞かせていました。」

検察官はゆっくりとうなずいた。「マシューズさん、ありがとうございました。他に質問はありません。」

彼が降りてきたとき、ようやく私の方を見た。彼の顔は罪悪感で歪んでいた。彼を憎みたかったが、感じたのはただ虚無感だけだった。

憎しみは思いやりを意味していたが、私はもう思いやりを持つ気力さえ失っていた。

その夜もオリビアは泊まりに来た。私たちは彼女のリビングルームに座り、テレビの静かな音が静寂を破っていた。彼女は私にマグカップに入ったお茶を手渡した。カモミールティーは安心感があり、馴染みのある味だった。私はただ温かいものを感じたくて、そのマグカップを指で包み込んだ。

「彼女は刑務所行きよ」とオリビアは静かに言った。「証拠があまりにも強固だから。」

“知っている。”

「それから、あなたのお父さんは育児放棄で有罪判決を受けることになったのよ。5年の刑だけど、模範囚ならもっと短くなるかもしれないわ。」

私はうなずいた。その知らせは、一つの区切りとなるはずだったのに、そうはならなかった。それは、自分が書いたわけでもないのに、生きることを強いられた人生の章の終わりを感じさせた。

「この後、どうするつもりなの？」オリビアは優しく尋ねた。

私は考えた。「毒物学を勉強したい」と私は言った。「あるいは法医学。彼女が何をしたのか、どうやってやったのかを理解して、彼女のような人間を止めたいんです。」

オリビアはかすかに微笑んだ。「それは、あなたのお母さんが誇りに思うようなことみたいね。」

私は窓の方を見た。そこには、誰も経験すべきではないような出来事を生き延びた二人の少女の姿が映っていた。「そうだといいんだけど。」

3週間後、私は判決言い渡しのため再び法廷に座った。張り詰めた空気が漂い、重苦しい期待感に満ちていた。裁判官が判決を読み上げると――メアリー・マシューズ殺害事件における殺人未遂、計画的毒殺、第一級殺人罪の全罪状で有罪背筋にぞっとするような寒気が走った。

ダイアナはひるまなかった。裁判官が言ったときも。25年から終身刑しかし、執行官たちが彼女を連行するために前に出てきたときには、そうはならなかった。

彼女はついに私の方を向き、最後に一度だけ私の目を見つめた。「私に感謝すべきよ」と彼女は低いながらも落ち着いた声で言った。「私がいなかったら、あなたはまだ弱かったでしょう。私があなたを強くしたのよ。」

執行官が彼女を引き戻したが、私は動かなかった。何も言わなかった。なぜなら、ひねくれた意味で、彼女の言うことが一度だけ正しかったからだ。だったより強くなった。だが、それは彼女の毒のせいではなく、私がそれを生き延びたからだ。

裁判が終わって、ほぼ1年ぶりに家に帰った。家の中は静まり返り、何も変わっていなかった。埃が幽霊のように空気中を漂っていた。台所は記憶よりも狭く感じられた。紅茶の缶はなくなっていて、そこには空虚さが広がっていた。

私は長い間そこに立ち、彼女が毎朝立っていた場所をじっと見つめ、気にかけているふりをしていた。それから窓を大きく開け、陽光を室内に差し込ませ、「あなたはもうここには住んでいないのね」と囁いた。

それは彼女のことではなかった。それは私のことだった。彼女が牢獄に変えてしまった場所を、ついに取り戻すことだったのだ。

その週の後半、私は残りの荷物をまとめ、大学の近くの小さなアパートに引っ越した。オリビアは飾り付けを手伝ってくれ、イルミネーションライトを飾ったり、段ボール箱を開けたりしてくれた。私は机の上に母の写真を入れた額を飾った。

終わると、彼女は周りを見回して微笑んだ。「あなたらしいわね」と彼女は言った。

「ああ」と私はつぶやいた。「ついにそうなったんだ。」

私は台所へ行き、鍋に水を入れた。沸騰し始めたら、小さな瓶に入ったカモミールの葉（今度は本物の葉だ）を取り出し、お茶を淹れた。香りが部屋中に広がり、温かく安心感を与えてくれた。

一口飲んだ時、私は目を閉じて深呼吸をした。

恐れはない。痛みもない。ただ平和だけがある。

数か月後、私は授業の合間にキャンパスの桜の木の下に座り、日記を書いていた。そよ風が春の香りを運んできた。

お母さんへ 私が書いた、 やり遂げた。生き延びた。君が決して語ることのできなかった真実を見つけた。今は法医学を学んでいる。笑顔の裏に潜む怪物たちを捕まえる方法を学んでいるんだ。今でも毎日君のことを恋しく思うけれど、君が「強さとは反撃することではなく、決して諦めないことから生まれる」と言った意味が、ようやく分かった気がする。

ページに影が落ちた。オリビアはコーヒーを2杯持って私の隣に座った。「大丈夫？」と彼女は尋ねた。

私は微笑んだ。「ええ。久しぶりにそう思えるわ。」

彼女は私にカップを手渡すと、木にもたれかかった。「生き残るために」と彼女は静かに言った。

「真実のために」と私はカップを掲げながら答えた。「たとえそれがどんなに苦い味であろうとも。」

風が枝の間を吹き抜け、ピンク色の花びらが草の上に舞い散った。それらは私の開いたノートの上に落ち、私が何よりも信じたいと願っていた言葉を書き留めたページに重なった。

私は自由だ。

漂白剤と後悔の匂いがかすかに漂う部屋の中で、私は1年ぶりに父と再会した。
郡立矯正施設の面会室は寒かった。肌を通り抜け、骨の髄まで染み渡るような寒さだった。空気は静かなざわめき、金属製の椅子の擦れる音、誰かが席を動くたびにかすかに聞こえる鎖の音で満ちていた。

彼は私の向かいに座った。以前よりも痩せていて、かつてはきちんと整っていた髪には白髪が混じっていた。一瞬、彼だと気づかないほどだった。彼は小さく、どこか不安げな笑みを浮かべた。

「アンナ」と彼は静かに言った。「来てくれたんだね。」

私はうなずき、ゆっくりと腰を下ろした。「あなたがそう頼んだから。」

彼は両手を組み、手錠がかすかにカタカタと音を立てた。「あんなことがあった後じゃ、君が僕に会いたいとは思わないだろうと思ったんだ。」

私は彼をじっと見つめた。目尻に深く刻まれた皺、震える指先。かつて、その手は私の自転車を支え、靴ひもを結び、裏庭にツリーハウスを作ってくれた。今では、まるで他人の手のようにも見えた。

「そうする必要があったんだ」と私はついに言った。「君のためじゃなくて、自分のためにね。」

彼は下を向き、それから私を見上げた。「当然の報いだ。」

しばらくの間、私たちは二人とも何も話さなかった。蛍光灯の低い唸り音が静寂を満たしていた。部屋の奥の方で警備員の咳払いが聞こえ、別のテーブルから書類がめくれる音がした。

「お母さんのティーセット、覚えてる？」と私は静かに尋ねた。

彼は瞬きをした。「もちろん。京都出身のやつだよ。彼女はあれが大好きだったんだ。」

「ダイアナはそれを使ったんだ」と私は言った。「彼女の毒としてね。」

彼は目を固く閉じ、顔をしかめた。「わかってる」と彼は囁いた。「写真を見たんだ。」

「彼女は母の形見である唯一の物を使った。あの家に残された母の唯一の形見を。なのに、あなたはそれを許した。」

彼は身を乗り出し、声を震わせた。「アンナ、誓って言うけど、彼女が何をしているのか分からなかったんだ。君がただ…反抗しているだけだと思った。母親を亡くしたことで君は…」

「脆い」と私は彼の言葉を遮って言った。「そう呼んでたよね、君が」

彼はたじろいだ。「私が間違っていた。」

私は深呼吸をして、声を震わせないように努めた。「お父さん、あなたは間違っていただけじゃない。残酷だった。目の前で私が死にかけているのに、あなたは私に自信を失わせた。助けを求めたのに、あなたは私が大げさだと言った。」

彼の目に涙が浮かんだ。「あのことを一生許せないだろう。」

「よかった」と私は静かに言った。「だって、私もまだあなたを許す準備ができていないから。」

彼はそれから長い間私を見つめた。まるで私たち二人が失ったものの残骸を見ているかのように、じっと私を見つめた。「君は母親にそっくりだ」と彼は最後に言った。「彼女も怒ると、同じように声に激しさがこもっていた。」

胸に奇妙な痛みが広がった。「彼女は私たち二人よりもずっと良い相手にふさわしい人だった。」

彼はゆっくりと頷いた。「ああ、彼女はそうした。」

私は立ち上がり、椅子が床を擦る音を立てた。「お父さん、これはどうにもならない。でも、真実を話すことはできるよ。」

「もう話したよ」と彼は静かに言った。「僕が知っていること全てを。君のお母さんが亡くなった日のこともね。」

息を呑んだ。「どういう意味ですか？」

彼は少し躊躇した後、とても小さな声で話し始めたので、私は身を乗り出さなければ聞き取れなかった。「君のお母さんが事故に遭う前夜、彼女は誰かに尾行されているような気がすると言っていたんだ。私は彼女が被害妄想になっているだけだと思った。ところが翌日、彼女は…二度と家に帰ってこなかったんだ。」

胃が締め付けられるような感覚だった。「それを警察には一度も言わなかったの？」

彼は悲しそうに首を横に振った。「どうでもいいと思っていたんだ。事故だって言われたし。それ以外のことは信じたくなかった。」

私の手は拳を握りしめた。「あなたは望んでいなかった信じるあるいは、あなたはそうしたくなかった知る？

彼は視線をそらした。「両方だ。」

私は長い間彼を見つめ、怒りがこみ上げてくるのを待っていたが、感じたのは悲しみだけだった。静かに忍び込み、決して消えることのない悲しみ。

「いつかあなたが、それがどれほどの代償だったのかを理解してくれることを願っているわ」と私は静かに言った。「母のためだけでなく、私のためにもね。」

私は立ち去ろうとしたが、彼の声に引き止められた。

「アンナ？」

私は振り返らなかった。

「君が僕を許してくれるはずがないのは分かっている」と彼は言った。「でも、君に知っておいてほしい。僕は君を誇りに思っている。君は彼女を乗り越えた。僕を乗り越えたんだ。」

私は振り返らなかった。「私が生き延びたのはあなたのおかげじゃない」と私は言った。「私が生き延びたのはにもかかわらず あなた。”

そして私は立ち去った。

外に出ると、太陽の光がまるで平手打ちのように私を襲った。室内の薄暗さの後では、空気が眩しすぎて、鋭く感じられた。オリビアは車のそばで、腕を組んでドアにもたれかかりながら待っていた。

「どうだった？」と彼女は尋ねた。

私はためらいながら空を見上げた。雲はゆっくりと流れ、青空に溶け込むように静かに広がっていった。「終わったのね」と私は言った。「少なくとも、彼にとっては」。

彼女はうなずき、助手席のドアを開けた。「あなたは？」

私はシートに滑り込み、シートベルトを締めた。「まだだ。でも、もうすぐかもしれない。」

その夏、私は地元の病院の毒物科でボランティアを始めた。かつては耐え難かった消毒液の匂いが、不思議と心を落ち着かせてくれるようになった。化学分析報告書の読み方、中毒のパターンの見分け方、ほとんどの人が見逃してしまうような些細な兆候の見分け方を学んだ。謎の症状で来院する患者一人ひとりが、私自身、そして母を思い出させた。

静かな夜には、展望窓のそばに立って、ガラス越しにきらめく街の明かりを眺めていた。そして、召集されたすべての女性たちのことを考えていた。劇的、感情的、信頼できない―発言しようとして、声を上げられなかった女性たち。

私は、彼らを信じることを決してやめないと自分に誓った。

1年後、私は法医学の奨学金を得て大学1学期を修了した。オリビアと彼女の両親は最前列に座り、皆に聞こえるほど大きな声で歓声を上げていた。

式典の後、私たちは夕食のために私のアパートに戻った。私はローストチキンとマッシュポテトという、部屋を温かい雰囲気で満たす本格的な料理を作った。私がテーブルセッティングをしていると、オリビアは笑った。

「あなたって本当に大人になったわね」と彼女は言った。

「縁起でもないことを言わないで」と私は笑いながら言った。

彼女はにっこり笑ってグラスを掲げた。「毒を生き延び、それを人生の目的に変えた少女に乾杯。」

私も自分の旗を掲げた。「誰も私を信じてくれなかった時、私を信じてくれた人たちへ。」

私たちはグラスを合わせ、何年もぶりに、長い間感じることさえできなかった感情――安らぎ――を感じた。

その夜遅く、皆が帰宅した後、私は机に向かい、日記帳を開いた。病院で書き始めたのと同じ日記帳だ。恐怖と混乱で埋め尽くされたページをめくり、空白のページにたどり着いた。

お母さん、 私が書いた。 あれから2年が経ちました。強さとは決して挫けないことではないと、今なら分かります。誰かに破壊されそうになった後、そこから立ち直ることこそが強さなのです。これからどうなるかは分かりませんが、これだけは分かっています。あなたが命をかけて守った真実のために、私は生涯をかけて戦います。彼女が私たちにしたようなことを、誰にも許さないようにします。

私は立ち止まり、ランプの光の下で光るインクをじっと見つめた。

そして、静かに最後の一行を付け加えた。

彼を許すのは、彼が許されるに値するからではなく、私が心の平安を得るに値するからだ。

私は日記を閉じ、ランプを消し、周囲に闇が訪れるに任せた。それはかつて怪物たちを隠していたような息苦しい闇ではなく、ついに幽霊から逃げるのをやめたときに訪れる、穏やかで静かな闇だった。

何年かぶりに、恐怖を感じることなく眠りについた。

そして夢の中で、私は母が陽光の中に立って微笑んでいる姿を見た。それは思い出としてではなく、もっと軽やかな、自由な存在として。

私と同じだ。