わがままな姉たちは、私の別荘を貸し出して利益を得ようと要求してきた。私が拒否すると…

このストーリーは数ヶ月前に私のチャンネルにアップロード済みですが、最近、皆さんが興味を持つかもしれない新しい情報が追加されました。古い部分をスキップできるように、説明欄にタイムスタンプを記載しておきます。

わがままな姉たちが、私の別荘を営利目的で貸し出すよう要求してきた。私が拒否すると、彼女たちの夫たちが侵入し、現在、訴追されている。今日の出来事だ。

両親がバーベキューをすることにした。まあ、年配の人がよくやるものだろう。私は断った。というのも、姉二人とその夫、そして子供たちが本当に好きではないからだ。妻と私は子供がいない。すると母が妻に強く勧めた。結局、私たちは行くことになった。

私たちが到着した頃には、すでに20人ほどが集まっていた。姉たちとその夫たちはすでにかなり酔っていて、というか、かなり酔っていた。母は7歳から11歳までの甥や姪たちを何とか抑えようと、ずっと忙しくしていた。父はビールを詰めた小さなクーラーボックスを持って、プールのジャグジーの方にこっそりと身を潜めていた。妻と私は、色々な人と世間話をしたり、食事をしたり、フローズンマルガリータを飲んだりして過ごした。

姉妹たちは交代で、私たちが遅刻したこと、水着を着ていないこと、雰囲気を台無しにしていることを批判してきた。まあ、どうでもいいけど。典型的な郊外の夏の集まりだ。

約45分後、子供たちのうち2人がプールサイドに立っていた近所の宿泊客の1人に駆け寄り、プールに突き落とした。彼女はプールの階段に立っていたため、よろめきながらプールに入ったが、転ばなかったので、半分濡れただけだった。彼女は明らかに不満そうだったが、騒ぎ立てることもなく、両親のところへ行き、タオルを取って体を拭き、立ち去った。姉妹とビルズは、この出来事を大いに楽しんだ。

少し後、私はプールから数フィート離れたところで誰かと雑談していた。ふと視界の端に、3人の子供が全速力で私に向かって走ってくるのが見えた。次は私の番だ。幼い子供たちを出し抜くのはそれほど難しいことではないが、私は間一髪で彼らの進路から飛び退いた。すると3人とも全速力でプールに飛び込んだ。

私と妻を含め、他のほとんどの客は笑い出したが、先に述べたようにかなり酔っていた母親たちは、完全にパニック状態だった。どうやら子供のうち2人は水着を着ていたにもかかわらず泳げなかったらしい。私は水着を着ていなかったので、プールから離れて他の人に子供たちを助けてもらうことにした。子供たちはまるで手足を失ったかのように大泣きしていた。

その時、大騒ぎになった。酔っ払った4人の親は、子供たちが溺れそうになったこと、そして子供たちのうち2人が親のiPhoneでトリックをビデオ撮影していて、それがプールの底に沈んでしまったことで、周りの人たち、特に私に怒鳴り散らしていた。私の友人の1人がiPhoneを拾おうとプールに飛び込んだが、彼のBMIと血中アルコール濃度では無理だった。姉たちがまだみんなに文句を言っていたので、誰も手伝おうとしなかったのは当然だった。

私は姉妹たちに、子供たちの面倒を見るのは彼女たちの仕事であり、もし子供たちに何かあったとしてもそれは彼女たちの責任であって私の責任ではないと言いました。お互いにかなり激しい言葉の応酬がありました。妻と私は、もう一人の女性が私たちに怒鳴りながら倒れて顔から地面に突っ込んだ後、その場を立ち去りました。今、彼女たちは、私が子供たちにプールに突き落とされて楽しませられ、携帯電話を壊されるままにしておけばよかったと言っています。

余談ですが、父は当然のことながら、その渦から抜け出すことはできませんでした。

OOPに関する関連コメント／考察：

彼らはただの子供で、楽しんでいただけだと気づきました。彼らがこれを問題ないと思っていたのは、彼ら自身というより、むしろ親の問題です。行かなければよかったと後悔しています。両親や近所の人たちに会えるのは嬉しいのですが、姉妹やその夫たちは本当に本当に好きになれません。彼らは私たちへの嫉妬を隠そうともせず、一緒にいると本当に疲れます。

OOPが家族の一部を気にかけない理由について、さらに詳しく：

どちらかというと水と油みたいな関係です。姉たちとはこれまで親しくありませんでした。彼女たちは私より8歳と10歳年上です。彼女たちの夫たちとも共通点があまりありません。彼らはいい人たちですが、私にとって大切なことには全く興味がなく、彼らも私に対して同じように思っているようです。ただ、4人とも私たちのライフスタイルを少し羨ましく思っているのは確かです。姉たちは二人とも専業主婦です。夫たちは二人とも高収入で、一人は私より明らかに稼いでいますが、私と妻は二人とも専門職に就いています。子供はいませんし、お金の管理もずっとしっかりしています。その結果、投資などもずっと多く、子供のゴミでいっぱいの車を運転する必要もなく、年に1、2回は素敵な旅行に出かけます。姉たち、ひいてはその夫たちにとっては、間違いなく大きな問題です。そのため、私たちは彼女たちからしょっちゅう些細なことで嫌がらせを受けています。

正直言って、私と妻は彼らと一緒にいるのが好きではないので、今回の集まりには参加したくなかった。私にとっては行く価値がないからだ。しかし、妻はポジティブな性格なので、たいていは彼らに会うのを喜んでいる。

「次回は奥さんが罪悪感を感じずに済むといいですね。」

おそらく、この一件で唯一良い点があるとすれば、それは妻の寛容さだろう。妻は私よりも兄弟姉妹に対してずっと寛容で許すタイプだが、帰りの車の中で彼女が言っていたことから察するに、彼女ももう兄弟姉妹にはうんざりしているようだ。

「あなたのお父さん、すごく素敵な人みたいですね。」

ええ、父はとてもおおらかな人です。人混みの中にいるのが大好きで、以前は営業の仕事をしていました。みんなが楽しんでいるのが好きで、退職後の生活も満喫しているようです。父と他の男性2人はただそこに座ってショーを見ていました。母も普段は穏やかな人ですが、この状況には動揺していました。

「子供たちは大丈夫？」

子供たちは元気です。私が帰る頃には、みんな家の中でテレビを見ていました。確か7歳、9歳、10歳、10歳、11歳だったと思います。私と特攻ごっこをしたのは真ん中の3人でした。11歳の子が煽ったんでしょうね。彼女はいつもリーダー格ですから。

「ご両親がバーベキューを主催するという部分の言い方が少し変ですよ。」

文字数制限に収まるように投稿を短くしなければなりませんでした。両親は社交的で、人を招くのが好きです。彼らの家は典型的な「もてなしに最適な」家で、いつも集まる理由を見つけています。彼らは7月4日にみんなを家に招きたかったのですが、姉の一人とその家族が休暇中だったので、国旗、赤、白、青の飾り、バーベキュー、マルガリータマシンなどを備えた、偽の7月4日パーティーになりました。子供たちにはスパークラーを約束しました。そこにいた子供は私の姪と甥だけでした。近所の人はみんな私の両親のように年配です。

OOPは「嫌な奴ではない」と投票されました。

更新記事 — 2023年8月17日（約1ヶ月後）

まず、両親によると、私の姪や甥はみんな泳ぎが上手で、いつもプールを使っているそうです。7歳の子はまだ初心者ですが、水が大好きです。妹は、彼らは泳げないから見栄えが悪いと言っていました。公平を期すために言うと、子供たちは誰も深いところに入ることを許されておらず、彼らが落ちたのはまさにその深いところでした。私をプールに突き落とそうとしたのは、10歳の子2人と9歳の子でした​​。

私たちが帰った後、パーティーはかなり後味の悪い形で終わった。酔っ払った義理の弟が私に怒鳴りながら顔から地面に倒れ、救急外来で顔を縫ってもらう羽目になったのだ。彼はひどく酔っていて運転できなかったので、父が彼を連れて行った。父はこれにとても不満だった。

その日の夜遅く、妹がグループチャットを始めて、本当にひどいことを言い始めた。彼女たちの夫たちもいくつかコメントを挟んできた。妻と私はその4人をブロックした。母から電話がかかってきて、彼女たちの発言にかなり腹を立てていた。母と父もそのチャットに参加していたので、母の気持ちはよくわかる。

そのメッセージのせいで、両親は翌日の日曜日に、子供たち抜きで姉妹とビルに家に来て、いくつか問題を整理してルールを決めようと強く主張した（母の言葉を借りれば）。結果として、母の携帯電話を通して、姉妹から申し訳なさそうではあったものの、あまり乗り気ではない謝罪のメッセージが届いた。電話がかかってきた時に妻が一緒にいてくれてよかった。彼女の厳しい視線のおかげで、言いたいことを言えなかった。私はただ感謝を伝え、もう解決したと思うのでこれ以上話し合う必要はないと伝え、ブロックを解除した。

その日の夕方、請求書の1つからテキストメッセージが届き、電話代が1ドルもかかると書いてあって、いつ支払うのかと聞いてきた。何なんだよ。私は「絶対に払わない」と返信し、そのメッセージのスクリーンショットを撮って、もうこんな馬鹿げたことは終わりにしようというメモを添えて両親に転送した。姉妹とその配偶者とは一切連絡を取らないし、彼女たちが出席する祝日や集まりにも二度と招待しないでほしいと伝えた。それから、姉妹とその配偶者を再びブロックした。

その時、事態は本当に悪化した。父は彼らに電話をかけ、激しく叱責した。とりわけ、母が定期的に無料で子守りをしてくれているので、孫たちはいつまでも家にいることはできないと告げた。これで彼らはかなり動揺した。さらに、別荘の使用も禁止し、別荘の所有者は父と母ではなく、妻と私だと告げた。これで彼らは完全にパニックになった。姉の家族は二人ともその別荘をよく利用しており、週末の小旅行に友人を招くこともあった。これは両親らしからぬ行動だった。明らかに彼らは我慢の限界だった。

ちなみに、姉妹には私たちがこの土地を所有していることを絶対に知られたくなかったんです。両親のために買った土地で、両親は昔から山に家を持つことを夢見ていました。所有権を秘密にしていたのは、姉妹との揉め事を避けるためだったんです。

数日後、姉たちとその夫たちが予告なしに我が家にやって来て、直接謝罪してきました。私たちは夕食に出かけていて、彼らはメモを残していきました。姉の一人は職場にも電話をかけてきましたが、留守番電話に転送しました。私たちは当面の間、一切連絡を取らないのが最善だと判断し、ここ3週間以上、彼らとは一切連絡を取っていません。個人的には、もううんざりです。もう放っておいてください。

関連コメント：

「最近はどんな生活を送っていますか？」

まだ1ヶ月も経っていませんが、彼らをブロックしたことで、私たちの生活は明らかに平和になったと言わざるを得ません。彼らがどれほどくだらないことで騒ぎを起こしていたのか、今まで気づいていませんでした。彼らは悪人というわけではなく、ただ面倒で、些細なことにこだわるだけです。それに、個人的には彼らが週末の別荘を使うことなど気にしていません。厳密に言えば私たちの所有物ですが、両親のために買ったものです。両親が管理し、自分たちがいない時に誰が使うかを決めるのは両親です。私たちは運営費と税金をすべて支払っています。今回の騒動で良かったことの一つは、両親が高齢になった時にこの物件をどうするかが分かったことです。私は管理を引き継ぎ、週末の割り当てや維持管理などを行うつもりでしたが、今は売却することに決めました。山に行きたくなったら、Airbnbを借りればいいのです。

「OOPの両親？」

ええ、両親はバカじゃないですよ。でも、かなりおおらかな人たちで、お互い干渉しない主義なんです。きっと近いうちにこの件も落ち着いてくれると思いますが、それは彼らの判断です。当面の間、私たちは家族の集まりには一切参加しません。

「妹たちにとって一番困るのは、私が彼女たちを山小屋から締め出すんじゃないかと、きっとすごく心配しているだろうということだ。」

私はやりません。両親がもう少し大きくなるまでは、両親に任せます。それに、この土地を相続したら複数の家を建てるという姉の夢も、これで終わりです。その夢は以前から知っていて、ずっと無視していました。通常、あの辺りの土地は建築できる区画が1つしかないのですが、この土地は道路の突き当たりにあるので、ずっと広いんです。眺めの良い家を少なくとも3軒は建てられるでしょう。

「彼らは本当に申し訳なく思っているわけではなく、ただあなたから何かを得たいだけなのです。」

全く同感です。彼らの謝罪は誠意が感じられませんし、近いうちに彼らと関わるつもりもありません。別荘の利用については、両親の判断です。確かに、名目上は私が所有し、すべての費用を負担していますが、私が両親のために購入し、日々の管理権は両親に委ねました。両親は良い人たちで、家族で過ごせる別荘をずっと欲しがっていましたが、自分たちで購入できるはずがありませんでした。私が両親のために購入できたのは、経済的に恵まれていたからで、貯蓄や投資に励んできたことに加え、自宅を売却して今の妻と同居を始めた年に巨額のボーナスを受け取ったからです。

両親が兄弟姉妹に家を使わせようがどうでもいいんだけど、私がその家を買えるだけの財力があって、両親に何も言わずに使わせられるってことが発覚して、妹が困惑する様子を見るのはちょっと楽しい。先週、両親が家を買い取った時に、父が暗証番号を変えたから、今は父と母と妻と私しか使えない。

母が子供たちの面倒を見ている件についてですが、母は週に一度、そして時には父も一緒に、姉妹それぞれの家に行って子供たちと一日を過ごしていると言っていました。学校が始まったら、週に一度、別々の日にそれぞれの子供たちを学校まで迎えに行き、家に連れて帰って一緒に夜を過ごす予定だそうです。5人一緒にいるとストレスが溜まるけれど、一人ずつなら大丈夫だと言っていました。両親は、当分の間、姉妹とその家族を家に招くつもりはなく、静かな生活を楽しんでいると言っていました。私の推測では、両親は以前の関係に飽きていて、プールパーティーの騒動をきっかけに、関係性を変えようとしたのでしょう。

Idaさんの投稿が削除された理由について、ちょっと面白い情報があります。別のサブレディットのモデレーターから今読んだメッセージによると、暴力行為は器物損壊だったそうです。私にはまだ理解できません。携帯電話が壊されたということでしょうか。ばかげています。

更新情報の更新 — 2023年8月26日（前回の投稿から9日後）：

ここ数日は興味深い日々でした。以前にも大変な事態になったと思っていましたが、今週起こったことに比べれば、それはほんの些細なことでした。この状況を理解するには、経済的な背景を説明する必要があります。

両親は昔から貯金が苦手なんです。私が長年彼らの確定申告を手伝ってきたので、お金のことなら何でも知っています。家はローンを完済していて、借金もほとんどないのですが、老後のための貯金はあまりしていませんでした。二人とも社会保障を受け取っていて、父は安定した年金ももらっています。貯金も少しはありますが、地下室に宝箱があるわけではありません。今の車は、両親が退職した後に私がプレゼントとして買ってあげたものです。これで、ちょっといい車に乗ってもらえると思ったんです。おそらく20年ぶりにリースではなく、自分で買った車です。

姉たちは、両親はお金持ちで、私にはもうお金が必要ないから、両親は自分たちにすべてを遺してくれると信じ込んでいるので、貯金することには全く興味がない。

なんと、私の長姉とその夫（子供は3人）は、しばらく前から身の丈に合わない生活をしていて、経済的に苦しい状況にあるらしい。クレジットカードは限度額まで使い果たし、車のリース料も滞納していて、1台は差し押さえられそうになっている。夫は以前、年収がXドルだと自慢していたが、実際はその半分くらいだったそうだ。長姉は火曜日に母にこのことをすべて打ち明けた。ローンが必要だったのと、そして（両親にとっては「何だって？」という話だったのだが）ここ3年間、別荘に定期的に滞在する代わりに、月に1回程度貸し出して、そのお金を懐に入れていたからだ。

週末で2000ドル以上、1週間だと最低でも4000ドルはかかるんです。彼女はその場所を使えなくなったせいで、すでに1組の予約をキャンセルせざるを得ませんでした。彼女は今、全てを失ってしまうのではないかと心配しています。私の両親は、彼らにお金を貸せるような状況にはありません。

もう一人の姉は、彼女がその家を貸し出していることを知っていたが、もちろん何も言わなかった。私も同じことをしているのではないかと疑っている。というのも、以前、修理したATVを届けにそこへ行った時、姉とその家族と一緒に滞在しているという家族がいて、何か用事で町へ出かけたと言っていたからだ。その時は気に留めなかった。彼女が友人に家を貸しているのだろうと思ったのだが、ずっと疑問に思っていた。

このことはすべて両親から聞いたのですが、両親はか​​なりストレスを抱えていて、特に母は父よりもひどく心配しています。父はただただ腹を立てているようです。父は自分が情けないと思っているのは分かりますし、娘を助けることができないことを恥ずかしく思っているのでしょう。父は、自分の意向が通る限り、娘たちがしばらくの間、別荘を使うことはないだろうと改めて言っていました。

両親は、姉たちが次に私に猛攻撃を仕掛けてくるだろうと予想して、何が起こっているのか教えてくれた。そして、その予想は的中した。木曜日、姉たちはまたもや我が家にやって来た。今回は夫は一緒ではなく、私が帰宅するまで玄関の外で待っていた。私は、人前で姉たちと口論するか、姉たち抜きで家に入ったら大騒ぎになるか、それとも姉たちを家に入れるか、という選択を迫られた。それで、私は姉たちを家に入れた。

姉から、妹も同調して、なぜ私がすぐに山小屋を再び使わせてあげなければならないのかという話を聞きました。彼女たちはまた、私がひどい兄だったと言い、家族として当然のことながら、子供たちの大学の学費を払う計画を立てるべきだと言いました。

彼らに話を聞かせた後、両親から聞いた話に基づいて彼らの言い分を指摘した。そこから事態はエスカレートした。否定、泣き、罵り、怒鳴り声…ありとあらゆる罵り合いがあった。2日経った今でも耳鳴りがする。正直に言うと、私は彼らに本当に意地悪でひどいことを言ったが、嘘は何も言っていない。彼らは1時間ほどでようやく帰った。その後、シャワーを浴びて横になった。起き上がると妻が家にいて、最初に言ったのは、姉たちが新しい番号から私たちの電話を鳴らしまくっているので、さらに多くの番号をブロックしなければならなかったということだった。

昨日、何人かから電話してほしいというメッセージが届きました。姉たちは何となく事情を話したと思いますが、今はまだその話を蒸し返す気になれません。普段はかなり元気な方なのですが、この一件ですっかり疲れ果ててしまいました。今日はなんとか別荘まで車で行き、入り口の門に南京錠をかけるだけの気力しか残っていませんでした。鍵を持っているのは私だけです。これで姉たちが二度とこの場所に近づかなくなるだろうと思っています。おそらく、400ヤード（約366メートル）の上り坂を歩いて別荘まで行こうとして、途中で力尽きてしまうでしょう。

古い動画の後に新しいアップデートがあります。

ここからの更新情報 — 更新3投稿 — 2023年9月12日（前回更新から2.5週間後）

私の大家族という名のクラスターFに関する最新情報です。ここ2週間の出来事を考えると、そろそろ報告する時期だと思いました。

姉たちが私の家に来た後、両親は別荘の管理はもうしないと言い出した。どうやら姉たちがまた別荘を使わせてほしいと両親にしつこく頼んでいたらしい。要するに、両親は別荘の管理責任を私に押し付け、これからは私の責任だと告げたのだ。

それまでは、誰がいつそれを使うかを把握し、定期的なメンテナンスや消耗品の交換なども行っていた。いずれにせよ、彼らはこの面倒なことに巻き込まれたくないと決めたのだ。彼らを責めるつもりはないが、がっかりしている。なぜなら、そこは彼らが楽しんでくつろげる場所であるはずで、彼らは定期的にそこを利用していたからだ。それに、姉妹やその家族がそこを使うことを許していることについては、これまで気にしていなかった。なぜなら、たとえ私が名義上所有していても、それは両親の判断だとずっと思っていたからだ。しかし、これからは両親は私が関与しない限りそこを利用できなくなる。そうなると、その場所の力関係がすっかり変わってしまう。

敷地の安全確保のためにいくつか対策を講じました。すでに述べたように、門には頑丈なチェーンと、私が探せる中で最も頑丈な鍵を取り付けました。また、すべてのドアのキーパッドをリセットし、新しい暗証番号を設定しました。昨日、防犯カメラを設置しました。設置業者に勧められて、谷を見渡せる高解像度のカメラを設置したのですが、これはなかなか良い選択でした。システム費用は予想以上に高額でしたが、安心感を得られることを考えればそれだけの価値があります。設置業者は敷地内に、ビデオ監視されていることを示す看板も設置しました。さらに、水道の止水栓にも頑丈なロックアウトを取り付けました。鍵をなくさないことを切に願っています。もしなくしたら、取り外すのに大変苦労するでしょうから。水道が止水されていることは妻以外には誰にも言っていませんし、鍵を持っているのも私たちだけです。

先週、オフィスに夫たちからそれぞれ電話がかかってきて、これまで通り家を使わせてほしいと説得しようとしてきた。年上の夫は友人たちと男同士の集まりに出かけたのだが、門の鍵がかかっていて入れなかったらしい。締め出されたことにかなり腹を立て、恥ずかしがっていた。もし鍵を壊せたら、きっと壊していただろう。電話中、彼は強引な態度と被害者ぶる態度を交互に繰り返していた。ある時は、あの門を地面から引き抜いてやると脅してきた。また、数人の友人に家を貸していたこと、お金が必要だったこと、私が彼らの商売を台無しにしていること、そして宿泊客に返金すべきだとも言ってきた。私？冗談じゃない。彼との会話を録音しておくべきだったが、オフィスの電話からどうやって録音するのか分からない。とにかく、もう一人の夫は妹に無理やり電話させられているようだった。二度と家を使うなと言ったら、彼は特に抵抗しなかった。

いずれにせよ、私は彼らにその場所を使うことはできないし、二度と頼まないようにと伝えました。

今のところ、別荘を売却しようかと考えています。妻と私はあまり利用しないので、所有し続けるのは割に合わないですし、近いうちに家族が集まる予定もありません。両親に売却の話を持ちかけたところ、「どうでもいいよ」という反応でした。売却すれば、資金は倍以上になるでしょう。敷地は3区画あり、眺めは最高で、私道の突き当たりに位置しています。でも、売却はもう少し待つつもりです。今売却するのは、感情的な決断になりそうです。

姉妹とは今、連絡を取っていませんし、私から連絡を取るつもりもありません。姉妹と両親の関係がどうなっているのかも知りませんし、知りたくもありません。良い点としては、先週、両親と夕食を一緒に過ごし、新しいレストランに行きました。それは楽しかったです。誰もこのくだらない話を持ち出しませんでした。母は甥や姪たちの近況を教えてくれましたが、今は彼らの家で一緒に過ごしているそうです。今回の近況報告が笑いや面白い話でなくてすみません。人生ってそういうものですよね。

更新記事 — 2023年10月16日（1ヶ月後）

何人かの方から最新情報を尋ねられたので、こちらにお知らせします。

別荘の管理・見守りをしてくれる人を雇いました。彼はこの地域に住んでいて、両親の面倒も見ていて、かなりの数の物件を管理しています。中には貸別荘もあれば、私たちの別荘のような週末用の別荘もあります。彼は私のカメラ映像にアクセスでき、1～2週間に一度は実際に物件を点検してくれます。山の中では最高の仕事をしているんじゃないかと思います。犬を連れてドライブしたり、物件を歩き回ったり、気が向いたら人の家のデッキでくつろいだりするだけで給料がもらえるんですから。私道の入り口近くの家に設置したカメラ映像も持っていて、車が通り過ぎるたびに静止画を撮ってくれます。月額450ドルで、基本的なメンテナンスや修理は時間単位でやってくれます。保安官代理全員とも仲良しです。おかげでとても安心できましたし、彼は散歩中に撮った写真を週に1～2回、みんなに送ってくれます。

ちょっと両親のことを自慢させてください。今夜の夕食で、両親からこんな話を聞きました。姉たちから、感謝祭に別荘をみんなに開放するようにと、両親にプレッシャーをかけられていたそうです。あそこで感謝祭を祝うのは、家族にとってすっかり恒例行事になっていました。私と妻は別荘には行っていませんが――数年に一度くらいです。父は私が断るだろうと分かっていたので、私にそのことをしつこく言うのを嫌がっていました。

彼女たちは素晴らしい計画を思いついたと思う。感謝祭の集まりを企画すると発表し、費用を前もって全員で分担すれば山の中のAirbnbを借りるというのだ。そうでなければ、自分たちの家で感謝祭を過ごすか、姉妹の誰かが主催するという。このことで姉妹の間で争いが起きた。真ん中の妹はAirbnbに賛成だったが、一番上の妹はお金がないからだ。Airbnbの予約期限は過ぎてしまった。どうやら感謝祭は両親の家で過ごすことになりそうだ。私たちはそこには行かない。

両親は今のところ家を売らないでほしいと言っています。時々は使いたいけれど、妹たちが新しい生活様式に慣れるまでは使いたくないとのことです。もちろん、将来みんなでまた集まれるようになれば嬉しいでしょうが、それは今のところ無理そうです。私としては、いっそ売ってしまいたい気持ちもありますが、両親が時々使ってくれるなら、このまま持っておくのも悪くないと思っています。それに、将来的にはもっと価値が上がるでしょうしね。

妻と私は姉妹とその夫たちとは一切連絡を取っていません。姉妹二人は新しい番号（Google Voiceめ！）から電話をかけてきて、両親のために家族の別荘をみんなでどう使うかを話し合うために会ってほしいとメッセージを残しました。妻にも電話がありました。知らない番号からの電話には出ないようにしていたので助かりました。彼女たちが妄想に取り憑かれているのか、それとも私を脅して再び連絡を取らせようとしているのか、正直分かりません。まあ、どうでもいいです。

両親の話によると、長女とその夫はSUVと大型トラックのリース契約を解除し、ジェットスキーやその他不要になった乗り物を売却するらしい。長女にとっては辛いことだろう。彼女はかなりの自慢屋で、古くて小さくて安い車に乗っているところを人に見られるのを嫌がるに違いない。私の夫にとっても、トラックはアイデンティティの象徴だ。トラック会社のロゴの小さなタトゥーまで入れている。正直言って、それが彼と私があまり一緒に遊ばない理由の一つでもある。

何人かの人から、別荘をAirbnbにしたらどうかと勧められました。でも、少なくとも当分はそうするつもりはありません。確かに収入にはなるでしょうが、家族の間で大変な騒ぎになり、両親にも大きなストレスを与えてしまうでしょう。両親にはそんなストレスは必要ないのです。それに、両親がそこに置いている私物を片付けるのも一苦労です。荷物を置き場所がないですし、別荘も傷んでしまうでしょう。管理会社に任せたとしても、私自身もそれなりの時間と労力を費やすことになると思います。私にとっては、それだけの価値はないのです。

更新記事5 — 2023年11月27日（1.5ヶ月後）

昨日ほとんど書き終えたのですが、気持ちが落ち着くまで投稿を待つことにしました。でも待ってもダメでした。まだ気持ちが高ぶっています。まとまりのない文章になってしまってすみません。色々なことがありすぎて、まとまって書くのが難しいんです。そして、地獄に落ちました。こんなことが起こるなんて、本当に、本当に思っていませんでした。

要約すると、義理の兄弟が私の別荘に侵入し、逮捕されました。彼らは住居侵入、器物損壊、脅迫の罪で起訴されています。いずれも軽犯罪です。私は告訴を取り下げることを拒否しました。彼らが引き起こした損害の賠償金が全額支払われれば、取り下げるかもしれません。土曜日の夕方時点ではまだ拘留されていましたが、今は釈放されていると思います。

事態は落ち着いた――少なくとも私はそう思っていた。姉たちとはもう6週間以上会っていないし、連絡も取っていない。両親は1週間ほどその家に行って、楽しい時間を過ごしたようだ。私が雇った不動産管理人のデイビッドは、とても優秀だ。頼んだ修理をいくつかやってくれて、これからやってもらうべき修理リストも渡してある。彼は毎週、野生動物の写真や夕日の写真を1、2枚顧客に送ってくれるのだが、それを見ていると、私もそこに行きたくなってきた。

感謝祭の翌金曜日、私の別荘に泥棒が押し入った。彼らはアングルグラインダーを使って車道ゲートのチェーンを切断し、その過程でゲートを破損させた。正面玄関から侵入しようとしたが、鍵を壊し、ドアをひどく傷つけた。最終的に、物置の床にあるドアと鍵のかかった内側のドアから侵入した。さらに、納屋にも侵入したらしいが、理由は分からない。

彼らが正面玄関から外に出ると、保安官代理とデイビッドが待っていた。デイビッドはカメラシステムから動きがあった時に通知を受け取る。彼は何が起こっているのかを見て、保安官事務所に電話した。デイビッドによると、ビルズは言い訳をしようとしたが、保安官代理は信じなかった。あの辺りでは空き家に侵入するのはかなり重大な犯罪で、たいていはメタンフェタミン中毒者が家を荒らして物を売りさばくのだ。ビルズは逮捕された時、ひどく取り乱して、「お前をボコボコにしてやる」などと叫んでいた。警官の前でそんなことをするのは賢明ではない。

デイビッドと保安官事務所は、どうしたいか妻と私に電話をかけてきましたが、私たちはその日、妻の両親と過ごしていて、休暇気分を味わうために携帯電話を車に置いてきていました。それで、彼らはすべての費用を請求してくれましたが、それは私がどうせ頼もうとしていたことでした。

ビルズは刑務所から妻たちに電話をかけ、妻たちは当然パニックになった。彼らは私の両親に電話をかけ、私にも電話をかけようとしたが（着信拒否されていた）、保釈の手配をしてくれる弁護士を探そうとした。田舎で連休中だったため、弁護士探しは容易ではなかった。姉は現金が全くなく、クレジットカードも限度額まで使い切っていたので、もし彼らが保釈金を払ったとしても、真ん中の姉が夫二人の保釈金を支払わなければならなかっただろう。

土曜日の午後時点では、彼らがまだ刑務所にいたことは知っています。金曜日の夜遅く、義実家から帰る途中まで、私たちは携帯電話をチェックしませんでした。母、父、デイビッド、そして保安官事務所から大量の電話とメッセージが届いていました。まさに最高の1日を台無しにされました。携帯電話を見るまでは、とても良い気分でした。妻がテキストメッセージを読み上げ、メッセージを聞いて、私に読み聞かせてくれたので、家に帰る頃には何が起こっているのか少しは理解できました。私は頭を再び思考モードに戻し、怒りを抑えようとしましたが失敗し、デイビッドに電話して何が起こったのか、被害がどれほどひどいのかを詳しく聞き、さらに怒りが増しました。金曜日の終わりに保安官事務所に電話をかけ、誤解はないと伝えました。請求書が私の敷地にある権利は全くなく、告訴したいと伝えました。

両親には折り返し電話しなかった。ほとんど眠れなかった。

土曜日の午後まで待ってから両親に電話した。二人ともかなり動揺していたが、特に母はひどく動揺していた。姉たちは両親を説得して、警察にすべて間違いだったと言って告訴を取り下げてもらうように私に言った。私はきっぱりと拒否した。弁護士と相談するまでは絶対にそんなことはしないし、すべてを修復するのにかかる費用を全額、100％支払ってもらうまでは絶対にそんなことはしないと伝えた。

電話を切る頃には母は激しく泣いていて、もちろん私は…という気持ちになった。父は完全にやり直す時だと提案したが、損害賠償を支払う必要があるとも言った。

まだその物件には行っていません。私にできることは何もありませんし、実際に被害状況を見たら気が狂いそうになります。写真だけでも十分ひどいのに。明日か明後日には行きたいと思っていますが、緊急時以外は仕事を休めるような仕事ではありません。弁護士の友人2人にメッセージを残し、姉たちと請求書を回収するために適切な弁護士を紹介してくれるよう頼みました。具体的に何ができるのかは分かりませんが、接近禁止命令を出してもらいたいと思っています。姉たちが送ってきたメッセージは全て保存してあるので、役に立つかもしれません。姉たちが物件を貸して得たお金を訴訟で取り立てることも真剣に考えています。お金は要りませんが、姉たちをできるだけ苦しめるのに役立つでしょう。もう我慢の限界です。

いくつか補足事項があります。

1つ目：ビルズは私が監視員を雇ったことや、そこにカメラが設置されていることを全く知らなかった。両親は知っていたが、妹たちには言わなかった。なぜなら、それを伝えれば妹たちが騒ぎ立てる口実になると思ったからだ。敷地内には監視カメラが設置されていることや「立ち入り禁止」の看板が立てられている。

2つ目：妻はもう完全に我慢の限界に達しています。無理もないと思います。彼女はこれまでずっと辛抱強く耐えてきましたが、ついに限界に達し、それを私に遠慮なく伝えてきました。彼女は、この件をどう対処するかは私次第だと言いつつも、彼ら全員に厳しい教訓を与える必要があると考えていると言いました。

３つ目：長男はおそらくこの件で職場で何らかの不利益を被ることはないでしょうが、次男は機密情報取扱資格を持っているため、不利益を被る可能性があります。次男がすぐに自ら損害賠償を支払う動機付けになることを願っています。

4つ目：管理人であるデイビッドは興味深い経歴の持ち主だ。彼が何人かの保安官と友達だとは知っていたが、それは皆地元出身だからだろうと思っていた。しかし、それは間違いだった。彼は長年大都市で警官を務め、勤務中に銃撃を受け、その後辞職して両親が引退した場所に移り住んだのだ。その出来事からPTSDを抱えているらしい。彼の犬は認定された介助犬で、いつも一緒にいる。警察官同士は仲が良いものだと聞いていたが、おそらくそれが彼の友人グループになった理由だろう。

5：私は残りの人生、このクソ野郎どもとは会いたくないし、話もしたくない。これは、彼らの人生をできる限り惨めにしたいという私の抑えきれない衝動と真っ向から矛盾していることは分かっている。

関連コメント：

多くの人が、最初からもっと毅然とした態度を取るべきだったと言っています。両親にストレスを与えたくなかったので、これまで避けてきました。こういう面倒なことは大嫌いなんです。でも、もうどうでもいいや。両親は今、ストレスを抱えています。妻はもうこれ以上この件に関わりたくないと言っていて、しばらくは聞きたくない、あとは私の責任だと言っています。彼女はそれ以上何も言いませんでしたが、これからは私の愚痴を聞く以外は、彼女は関わってこないだろうと思っています。

侵入理由についての追記：私の推測ですが、彼らは家族旅行に使う予定だったのをまた貸し出すつもりだったのだと思います。不動産管理人のデイビッドによると、年末まで鹿狩りのシーズンだそうです。ビル一家は以前、大人数での狩猟旅行の拠点としてここを使っていたと聞いています。かなりの人数が宿泊できるので、友人たちとのイベントで数千ドル稼げるでしょう。これも私の推測ですが、納屋に侵入した理由もこれで説明がつきます。数年前に6人乗りのラバを買ったのですが、彼らはそれを使わないでしょう。彼らはこの場所を荒らしたくなかったと思います。父にとってとても大切な場所ですし、彼らも父のことが大好きですから。

更新記事6 — 2023年12月2日（5日後）：

こんなに早くまた投稿するとは思っていませんでしたが、ここ2日間でいろいろなことがありました。簡単に言うと、このくだらない状況は好転したと思います。

木曜日の午後、オフィスに宅配便で封筒が届きました。中には義理の兄弟二人からの署名入りの手紙と、5,000ドルの銀行小切手が入っていました。手紙には、本当に心からの謝罪の言葉が綴られていました。彼らは侵入を認め、それが間違った行為だったと認め、5,000ドルは損害賠償金であり、それ以上の損害が出た場合は追加で支払うと述べていました。また、私と妻が特別に招待しない限り、別荘には近づかないとも言っていました。さらに、二人とも職を失う可能性があるため、できるだけ早く告訴を取り下げてもらうよう私に頼み、そのためなら接近禁止命令など何でも受け入れるとも言っていました。他にも和解的な内容が書かれていましたが、要点は以上です。

衝撃的だったと言うのは控えめな表現だ。これまでの彼らの行動とは全く正反対だった。私はすでに弁護士に、損害賠償請求と接近禁止命令の取得について相談する予約を入れていた。彼に電話して、今受け取ったばかりのことを伝えると、彼は来週ではなく今日の終わりに会ってくれることに同意してくれた。そして、小切手は入金しないようにと言った。

私たちは約2時間ほど会いました。最終的に彼は、私と妻が姉妹と請求書の4人全員と和解および相互免責契約を結ぶことを勧めました。訴訟を起こせばほぼ確実に勝訴できるだろうが、2年以上かかる可能性があり、多額の弁護士費用がかかり、結局お金が戻ってこないかもしれないとも言っていました。また、たとえ彼らを免責しなくても、5,000ドルはそのまま手元に残せるとも言っていました。彼は現在、契約書を作成中で、月曜日までには完成しないそうです。

この合意には、実質的に民事上の接近禁止命令に相当する条項が含まれる予定です。私はすでに物件管理人に、損害修復の見積もりを依頼していました。会議の後、彼に電話して、できるだけ早く正確な見積もりを出してくれるよう頼みました。金曜日に見積もりを受け取りました。彼は、すべてを修理するには約4,000ドルかかると考えており、そのほとんどは玄関ドアの修理費用です。

金曜日に私の弁護士が各被告に連絡を取り、提案内容を伝え、各自で弁護士を雇うよう助言しました。両被告ともこれに同意しました。真ん中の被告には、損害賠償か弁護士費用のどちらかしか支払えないが、両方は無理だと伝えました。また、自分たちの行為には弁護の余地が全くないため、弁護士を雇っても状況は変わらないだろうとも伝えました。弁護士の最大の懸念は、告訴を取り下げてもらえるかどうかでした。私の見るところ、彼らはこの件を全て解決するためなら、どんなことでも、どんな書類にも署名する覚悟があるようです。

私の弁護士は金曜日に検察庁に電話をかけ、起訴を取り下げるよう相談しました。検察官の名前を聞き、メッセージを残しましたが、まだ本人とは話していません。弁護士は、ビルズが支払いを済ませており、前科もないため、起訴は取り下げられるだろうと考えていますが、彼は刑事弁護士ではないので断言はできません。また、月曜日か火曜日に検察庁まで車で出向き、検察官に直接、起訴を取り下げてほしいと伝える準備をしておくようにとも言われました。さらに、特に今後6ヶ月間は姉妹やビルズとは一切連絡を取らないように、そして今後彼らと交流する際には、合意内容をきちんと守ることが非常に重要になるとアドバイスされました。

法案提出者たちが態度を変えたのは、自分たちにとって何が危険か、つまり弁護士費用や罰金などでどれだけの費用がかかるかを理解したからだろうと私は推測している。また、極めて可能性は低いものの、最長120日間の懲役刑を受ける可能性もある。さらに、先に述べたように、彼らのうちの一人は仕事上の機密保持資格を失効させる恐れがある。つまり、これは彼らが普通の生活を維持するための最後の手段なのだ。

これは完璧な解決策ではないけれど、少なくともここ数ヶ月私が巻き込まれてきた法的・金銭的な問題は解決するだろう。彼らと今後まともな関係を築くことはおそらくないだろうし、それで構わない。今の私が一番望んでいるのは、この件に終止符を打ち、自分の人生を歩み、二度と彼らと口をきかないことだ。もう疲れ果てた。妻もほぼ同じ気持ちだ。

ちょっと余談だけど、書面での謝罪をもらったのは、私にとって妙に大きな出来事だった。まさかそんなことを言われるとは思っていなかったけど、どうやら私にとってはかなり重要なことらしい。お金のことは今のところそれほど重要ではない。でも、もちろんもらうつもりだ。それから、お金は真ん中の姉夫婦が用意してくれたのはほぼ間違いないと思う。小切手は、彼が勤めている会社の信用組合から発行されたものだから。

契約が済んだら、もう一度更新する予定です。おそらくこの記事の編集だけになるでしょう。細かいことを書いてしまってすみません。こうして記事を書くことで頭がすっきりしましたし、皆さんのフィードバックも本当に参考になりました。皆さんのコメント、ご意見、そしてサポートに心から感謝しています。そして、皆さんがこのような馬鹿げた目に遭うことがないよう、心から願っています。

関連コメント：

正直に言うと、木曜日の夜にようやく家に帰った時、これで全てが終わるかもしれないと思って、安堵のあまり泣いてしまいました。全員が署名するまでは、この和解について両親と話し合うつもりはありません。姉妹やビルは話したいなら話してもいいですが、私は話しません。これは私と両親の間だけの問題です。

最終更新 — 2023年12月7日（5日後）

火曜日の朝、弁護士と会い、契約書の内容を確認し、いくつか細かい点を修正した後、弁護士はそれを私の姉妹と義理の兄弟に送りました。契約書には、彼らが私の弁護士費用（約3,000ドル）を支払うという条項が含まれていました。彼らはその点に不満を持ち、交渉して費用を減額しようとしましたが、弁護士は、現状のまま受け入れるか、さもなければ契約は成立せず、賃貸収入、賃貸による損耗、侵入による修理費用、精神的苦痛、この件に対処しなければならなかったことによる収入損失、弁護士費用、その他可能な限りの損害賠償を求めて訴訟を起こすと伝えました。また、検察庁に強く働きかけ、すべての容疑で起訴するよう求めるとも伝えました。

要約すると、彼らがやって来て署名した。私はその場にいなかった。かなり緊迫した雰囲気だったそうで、真ん中の男が主導権を握ったようで、ある時点で私の姉妹二人に「黙れ、さもないとこの件から手を引くぞ、俺と俺だけの取引をする、他の奴らは地獄に落ちろ」と言ったらしい。彼らは500ドルの小切手をもう一枚渡してきた。それが彼らの全財産だと主張した。ほぼ同額なので、それを最終支払いとして受け取ることにした。

弁護士はまた、皆が互いに非常に冷淡でぶっきらぼうだったが、なんとか冷静さを保ち、署名を済ませて、大きな騒ぎを起こさずにその場を去ったと私に話した。

昨日早朝、別荘まで車で行き、被害状況を確認し、検察庁の担当者と面会しました。被害状況を見て、怒りがこみ上げてきました。本当に理不尽な出来事でした。あまりの腹立ちに、修理費を全部自分で負担して、彼らの人生をめちゃくちゃにしてやろうかとさえ思いました。何とか気持ちを落ち着かせようとしましたが、全くうまくいきませんでした。結局、親しい友人に電話をかけ、1時間以上も電話口で私の愚痴を聞いてもらいました。そのおかげで、この件はもう忘れて、自分の人生を歩んでいくという、より大きな視点に意識を向けることができました。

正直なところ、まだそれが本当にやりたいことなのか確信が持てないのですが、なんとか落ち着いて食事を摂ることができ、昼食後には気分が良くなりました。彼の事務所に行きました。予約はしていなかったのでしばらく待たされましたが、事件を担当している地方検事補に会うことができました。簡単に言うと、私が訴追を望んでおらず、ビルズがすでに損害賠償を支払っているため、不法侵入以外のすべての容疑を取り下げる用意があるとのこと。この場合、不法侵入は第2級軽犯罪になります。ビルズは有罪を認め、裁判官が定める罰金を支払わなければなりません。また、ビルズが不法侵入の容疑で争ったり、あそこで人前で屁をこいたりしたら、大変なことになるとも言われました。ビルズが逮捕に抵抗しなかったのは幸いでした。もし抵抗していたら、どの容疑も取り下げられなかったでしょう。

保安官事務所にも立ち寄って、迅速に駆けつけてくれたことなどに感謝の意を伝えました。保安官代理の方々に直接お礼を言いたかったのですが、通信指令員の方としか話せませんでした。それから、物件管理人のデイビッドさんと会おうとしたのですが、連絡が取れませんでした。

いくつか補足事項があります。契約には接触禁止条項が含まれています。つまり、もし彼らが私や妻のいる場所に現れた場合（あるいはその逆の場合）、先に家を出た方がすぐに立ち去らなければなりません。弁護士や双方合意の上で決めた第三者以外との接触は一切禁止です。彼らは別荘の賃貸収入をすべて受け取ることができます。これは私にとって大きな譲歩です。ただし、税金の問題が生じた場合は彼らが責任を負い、現在までのその他のすべての責任からお互いを解放します。他にもいくつかありますが、要点は以上です。

妻と私は本日中に契約書に署名します。その後は、この件についてほとんど話すことはできませんが、それとなく話せると思います。これがこの一連の騒動に関する私の最後の更新となりますが、可能な限りコメントには返信します。以前にも述べたように、この件について投稿し、皆さんの考えや反応を読むことは本当に役立ち、おそらく私が比較的健全な方法でこの状況に対処できた鍵となったと思います。改めて皆さんに感謝します。

関連コメント：

復讐心を抱かないようにするのは大変だったけど、今はそうしなくてよかったと思っている。もし今後彼らがまた騒ぎを起こしたら後悔するだろうけど、合意を守ってくれればそんなことは起こらない。家族関係は、君が言ったように、かなりめちゃくちゃだ。

両親には、問題を解決しようとしているとだけ伝えました。それ以上は何も言っていません。今後の展開に両親が納得するかどうかは分かりませんが、私と妻にとって最善のことをしなければなりませんでした。姉たちは両親にかなり都合の悪い話をしたのでしょう。また一つ厄介な問題が増えました。実際、この合意はここ数ヶ月の状況を正式なものにしただけです。両親が望んでいた展開ではないことは分かっていますが、私はこれで満足しています。

「あなたの姉妹たちは、これまでこれほどまでに傲慢な態度を示したことはありますか？」

いや、そうでもない。少なくとも私に対してはね。昔はまあまあだった。すごく親しいわけではなかったけど、敵同士というわけでもなかった。今思えば、私が25歳でロフトを買った頃から、彼女たちは私に反感を抱き始めたんだと思う。当時、彼女たちは二人ともまだ家を持っていなかったけど、それぞれ将来の夫と出会っていた。自分たちより先に私が家を手に入れたのが気に入らなかったのは間違いない。私が妻と出会ってからは、さらに状況が悪化した。妻が裕福な家庭の出身であることが気に入らなかったんだ。特に、その頃には私自身もかなり成功していたからなおさら。私をエリート主義者だとか何とか非難してきた。結婚した時、私は妻と同居することにした。妻のマンションは彼女がフェローシップを受けていた場所の近くにあったので、ロフトを売った。私たちの結婚式は豪華だったけど、それほど費用はかからなかった。でも、姉妹たちは間違いなくそれを羨ましがっていたよ。

その後、彼女たちとその夫たちはかなり些細なことで揉めるようになり、私たちは彼女たちとの関わりを最小限に抑えるようになりました。ロフトを売却して得た利益、倹約、そして住宅ローンがなかったおかげで、両親のために別荘を購入することができました。両親は、姉たちが私が妻のお金を使っていると騒ぎ立てるだろうと分かっていたので、私が自分たちの名義ではなく別荘を所有していることを隠すことに抵抗はありませんでした。私は妻のお金を使っているわけではありません。私たちの家計はほとんど別々ですが、住宅ローンがなかったことは間違いなく助けになりました。

この厄介な事態が始まるまでは、概ね良好な関係だと思っていました。私たちの日常生活は大きく異なっていて、半日以上一緒にいるのは正直言って楽しいとは言えませんが、彼らが私を嫌っているとは思っていませんでした。姉妹二人がかなり甘やかされてわがままになっていることは知っていましたが、それは私の関心事ではありませんでしたし、義理の兄弟たちとも特に揉め事があったわけでもなく、ただ共通点がほとんどなかっただけです。

ああ、つまり、彼らが皆そんな人だとは知らなかった、と言いたかっただけなんだけど。

最後に一つだけ。今の私のささやかな願望は、彼らから二度と連絡が来ないことです。

エピローグ ― その後の数週間

契約書にサインした後、その週は奇妙な感じがした。まるで嵐の後、雨どいがまだカチカチと音を立て、歩道には水が引いた後の銀色の膜が残っているような家だった。劇的な出来事は何も起こらなかった。それがまたドラマだった。以前はメッセージが山積みになっていた場所、ロック画面に雑草のように見知らぬ番号が群がっていた場所に、静寂が広がった。何ヶ月ぶりかに、マンションの中の静けさは、殴打の合間の緊張した沈黙ではなく、真の静けさのように聞こえた。

月曜の朝、目覚まし時計が鳴る前に目が覚めた。キッチンへそっと入り、山奥の焙煎所で買った豆を挽いて、やかんにお湯を沸かした。妻がローブを着て、髪をアップにして出てきた。彼女の目は、コーヒーを飲む前の、あの独特の柔らかな灰色をしていた。私たちは和解や保安官、不法侵入の話はしなかった。天気予報アプリがまた嘘をついたことについて話した。季節の変わり目にドライブ旅行をするという考えをあれこれと探り合った。茶色のマグカップを使っていて、「ハニー」と呼んでくれるようなダイナーがあるような場所へ。ドリップコーヒーが淹れ終わると、彼女はカウンターに寄りかかり、私が最初の一口を飲むのをじっと見ていた。いつものように、私がどれだけ元気か確かめるように。私は、ここしばらくで一番元気だった。

車で通勤するとき、私は川沿いの遠回りをした。ポプラの木々は、まるで小さな真鍮のコインのように葉を茂らせていた。左手には、セルフストレージチェーンの看板が、ブロック体で「安心」を謳っていた。私は鍵や錠前、そして人生でどれだけの種類の扉が積み重なっていくのか――アパートの扉、納屋の扉、頭の中で揺れて閉まる比喩的な扉――、そして部屋を使い終えた後、どれだけの扉を閉め続けるのか、といったことを考えた。私はすでにいくつか閉めていた。

その日の午後、デイビッドはポーチのカメラで撮った写真を私に送ってきた。キツネが手すりに沿って軽やかに歩き、まるで山にまだ記録していない匂いがあるかのように冷たい空気を嗅いでいた。続いて、つや消し鋼の新しいグレード1デッドボルトの写真が送られてきた。プレートはシャープで直角、ネジはきちんと揃っていて、取り付け業者の誇りだ。「玄関ドアの取り付けが終わった。敷居は削った。もう引っかかることはない。シールはすべて交換した。門の蝶番は溶接した。新しいチェーンは柱に通してある。ただ巻き付けるだけじゃない。今切ったら柱全体がダメになる。」彼はキツネのために小さな足跡の絵文字を添えた。私は親指を立てて「ありがとう。すべてに。今行ったらランチをご馳走するよ。」と入力した。彼はポーチにいる犬の写真で返信してきた。法廷スケッチのような顔をしたシェパードで、賢そうで疲れていて、忍耐強い。「サンドイッチは喜んで食べるよ」とデイビッドは書いた。

2日後、地方検事補から留守番電話にメッセージが残され、不法侵入の罪状認否の期日と罰金案が確定したと告げられた。「あなたの陳述が正しければ、出廷する必要はありません」と彼女は言い、その声には、他人の川にダムを築く術を心得ている人特有の、抑揚のない丁寧な響きがあった。私はそのメッセージを保存し、最終的な請負業者の領収書をファイルに送るようリマインダーを設定した。書類は正義ではないが、記録であり、記憶は信じてもらいたいときにそこに留まるものだ。

その夜、夕食後、妻と私はコートを着て3ブロック先の図書館へ歩いて行った。展示資料のバインダーではない、何か重たいものを手に持ちたかったからだ。私たちはトレイル建設に関する本と、小さな町の都市設計に関する本を買って帰ってきた。どちらも、きれいな帳簿ときちんとした留め継ぎを好む私の脳の同じ部分で読むことになるだろう。帰り道、近所の人が枯れ葉を熊手で集めて小さな焚き火台でくすぶらせていた。その煙は、私が経験した記憶すらない去年の秋の匂いがした。

一週間が過ぎた。もっと強く、もっと優しく、もっと早く、もっと遅く、もっと大きく、もっと静かにすべきだった、という悪い考えが再び頭をよぎるのをずっと待っていた。しかし、それは予定通りには現れなかった。代わりに、ごく普通の考えが頭をよぎった。今年は冬用タイヤが必要だろうか？ネジを注文しすぎただろうか？あの垂木は本当に垂直ではなかったのか、それとも照明のせいだったのか？心は家のようなものだ。自分が住む部屋を修理するのだ。

ある晩、父から電話があり、まるで新しい部屋に足を踏み入れる人のように慎重な声で、「金曜日はハンバーガーでもどうだい？」と言った。父がカウンター席を好むダイナーで、ウェイトレスは父が頼んでもいないコーヒーを、私が頼んでもいないレモネードを持ってきてくれた。私たちはそれをささやかな恵みとして受け止めた。父は、試作したシロップがロウソクのような味でなければ、メープルのホリデーメニューにシナモンとカルダモンのシロップを加えるかもしれないと言った。私は、それは私が飲みたいロウソクの味がする、と答えた。私たちは和解の話はしなかった。彼らの話もしなかった。私たちは、ポーチにいたキツネのこと、サンドイッチを喜んで食べる犬のこと、手すりに積もった雪がケーキの生地のように見えることについて話した。

彼が会計を済ませようとした時、私の肩に手を置いた。重々しくもなく、父親らしい気取った感じでもなく、ただ私たちが同じ空間にいることを示すような触れ方だった。駐車場で彼は言った。「君のお母さんと会う機会が減ったよ」。彼はダイナーの窓から漏れる光の四角い光を見上げた。そこでは別の家族がフライドポテトを食べ、まるで貴重な、油で汚れた家宝のように赤ちゃんを抱っこしていた。「今はこうする方がいいんだ」。

「この方がいいんだ」と私は言った。そして私たちは、まるでその言葉にもっと手を温めるような意味が込められているかのように、寒空の下に立ち尽くした。

修理

次の土曜日、日の出前に山奥へと車を走らせた。ハイウェイには、テールランプが壊れた白いトラックと、12月にはあり得ないような釣り船を牽引している男以外、誰もいなかった。その釣り船は、カーポートの中で逆さまになっていた。道が峡谷へと曲がり、ラジオが大手局の放送を途切れた時、私はオールディーズの局を見つけ、1978年の曲を聴きながら、頭の中の窓を開けてみた。すると、そこには、私が一度も足を踏み入れたことのないキッチンが広がっていた。アボカドの冷蔵庫、怒鳴らない両親、一時的にきれいなカーペット。

霜が降りた門は小さく見えた。新しいチェーンは四角いシャンクで、南京錠はまるで意見を持っているかのようだった。鍵を差し込むと、錠が開く感触があり、両手で門を引いた。車道の半分まで来たところで車を止め、降りて歩き、砂利が軋む音をまるで食事のように聞いた。家はいつもの場所に建っていて、人間の物語には無関心だった。立派な屋根のライン、しっかりとしたデッキ、春になったら塗り替えが必要な装飾。ドアが間違っていた。ドアは見る前に感触でわかる。大工の手がラッチの文法を覚えるように。傷は埋められ、平らに研磨されていた。新しいセットはシートベルトのようにカチッと音を立てた。鍵を開けて中に入った。

毎日使われていない家には独特の匂いがある。冷えたり温まったりする木材、埃の匂い、タオルに染み込んだ古い洗濯洗剤の匂い、記憶にとらわれた松の匂い。私はまるで犯罪現場か祈りの場所のように、家の周囲を歩き回った。デイビッドのメモ――紙には別の種類の真実が込められていると知っている人が実際に書くようなメモ――は、見積書や請求書がきちんと束ねられた状態でキッチンアイランドの上に置かれていた。彼は、修理した箇所と春に計画すべき箇所を小さな地図に描いていた。南側のデッキにステインを塗る、東側の軒先の破風板の一部を交換する、春の雪解けに備えてより良い排水槽を検討する、などだ。

ここに置いてある、使い古されたフレンチプレスでコーヒーを淹れた。側面には、あなたが何度も繰り返している約束のようなへこみがある。谷の切れ目が見える窓辺に立ち、遠くの斜面を指でなぞる陽光の帯を眺めていた。まるで山に脈があり、優しく触れれば感じられるかのようだった。コーヒーが飲めるくらいに冷めたら、ポーチに持って行き、階段に座って、熱が手に伝わるかどうか確かめた。デイビッドの犬が角からパタパタと歩いてきた。「またお前か」と言わんばかりの犬だった。デイビッドが犬の後から現れ、手を上げた。

「15点差で負けたな」と彼は言った。「フォックスがよろしくって言ってたよ。」

 

私たちは秩序を好む男たちがするように、一緒に敷地の周囲を歩き、蝶番やフェンスのライン、風で砂利が吹き飛ばされて、十分高いと思っていたものにぶつかる様子などを眺めた。納屋に着くと、彼は留め金をこじ開けた場所を指さした。「安物の鉄だ」と彼は言った。「いい鉄を取り付けたんだ。保安官たちは、彼らを連れ去ったとき、まさにここに車を停めていたんだ」。彼が指差すと、霜の上に赤と青の模様が一瞬見えた。それは、自分たちを隅に追い詰め、道具を使ってその隅をさらに大きくした男たちの輪郭だった。

ユーティリティルームで、彼は以前の生活で見られたような落ち着いた口調で、彼らが何をしたかを説明した。「水道本管は壊さなかった。それは良かった。家のことを知らない連中は、腹を立てると水道管を狙うことがある。今回はもっと…価値を見極めるためだった。道具とか、ラバとか、もしかしたらあの燻製器とか。彼らは破壊しに来たんじゃない。奪いに来たんだ。」彼は以前、他の部屋で他の人に言ったのと同じようにそう言った。

私たちはキッチンに立ち、もう一度ドアを見つめた。「この部分が一番嫌なんだ」と私は言った。「お金のことじゃない。ドアだよ。ドアは挨拶の印なのに。彼らはその挨拶の印を消してしまった。なぜか分からないけど、門よりもドアの方が気になるんだ。」

デイビッドはうなずいた。「人々は家というと、柱と電線だけだと思っている。でも、家は敷居も含まれるんだ。あるものが別のものへと変わる場所さ。」彼は犬の頭を撫でると、犬はまるで答えるかのように彼の足に寄り添った。

雪解け水がいつも路肩を少しずつ削り取っているアクセス道路を見に、一緒に尾根まで車で登る時間があるかと尋ねた。彼は快く承諾してくれた。私たちはラバに乗って裏道を登った。エンジンは、冬に突然目覚めたことに驚いた時のような、親しみやすい咳き込み方をしていた。頂上からの眺めは、まさに景色を見たい時に頭の中で思い描くような景色だった。谷は蝶番のように開き、川は冷たい筋のように見え、空気は歯が痛くなるほど澄んでいた。

「調子の良い日には、時々街のことを忘れてしまうんだ」とデイビッドは言った。「すると犬が僕には聞こえない音を聞きつけて、一瞬だけ二人ともあの街に戻ったような気分になる。耳鳴りがするんだ。それから風が吹いて、またポプラの木と岩だけの世界に戻る。」彼は私を横目で見た。「まあ、そういうものさ。」

「なるようになるさ」と私は言った。その言葉は、まるで重力に捧げる十分の一税のように感じられた。

降りてきたとき、私たちは門の金具を締め直し、車道にカメラの角度を少し広げて、もし望まないナンバープレートが来た場合にもっとよく映るようにした。デイビッドは買いに行く電池のリストを書き留めた。私たちはポーチでサンドイッチを食べ、キツネが戻ってきた。まるで携帯電話を持っていない生き物のように、のんびりとしていた。私が帰るとき、妻にキツネの写真とデッドボルトの写真をテキストメッセージで送り、「どちらも生きている」と書いた。妻はキツネの写真にハートマークをつけ、鍵の写真に親指を立て、オーブンで焼いているキャセロールの写真を「他の鍵もちゃんと動いているわ」という一文とともに送ってきた。

境界

町に戻ってから、洪水の後と同じように新しいルールを作りました。誰に電話に出るか、いつ折り返すか、そしてルールを破られた場合の具体的な言い回しを記載した共有メモを携帯電話に作成しました。実際に使ってみるまでは、事務的で少しばかげているように感じました。「キャビンについては話しません」「グループでの会話には参加できません」「新しい番号から電話をかけ続ける場合は、この記録を弁護士に送ります」。疲れているときは、台本が頼りになります。

着信拒否アプリをダウンロードして、1年分の料金を前払いした。しつこく電話をかけてくる従兄弟たちのフォローを解除し、天気予報のような家族の近況報告を投稿した。「元気です。仕事は順調。コーヒーは熱いです。」大学時代の友人でセラピストをしている人が、20年前に誰かが言ってくれたらよかったのにと思う言葉をメールで送ってくれた。「あなたが注意を払わないものは、あなたが崇拝するものになる。」私はそれを付箋に書いて、オリーブオイルや、もっと頻繁に使っているふりをしているスパイスを保管している戸棚の中に貼った。

母はその後1ヶ月の間に2回、優しく丁寧な「あなたのことを考えているわ」「お父さんがよろしくって言ってたわ」といったメッセージを送ってきた。私は必要最低限​​の返信を2行だけ送った。父と私は別々の土曜日に金物店に行き、水没した船のような匂いのするものを買った。亜麻仁油、煮詰めたワックス、そしていつか役に立つ時までトラックの後部座席に置きっぱなしになる杉の板の束などだ。

ある水曜日の午後、彼はメープルに立ち寄り、私にエスプレッソを差し入れてくれた。そしてカウンター越しに一枚の写真を滑らせた。山小屋のポーチに立つ彼。手すりには雪が積もり、ニット帽を耳まで深くかぶっていた。彼は10ポンド（約4.5キロ）痩せて、5歳年を取ったように見えた。「もしコーヒーショップが潰れたら」と彼は言った。「雪かき業を始めるよ。退職者限定でね。雪かきをするたびに、物語を語らなきゃいけないんだ。」

「人々はチップをくれるだろう」と私は言った。

「そうでしょうね」と彼は言い、家族のあらゆる気象システムを自分で解決する必要はないと悟った男特有の、かすかな笑みを浮かべた。彼は、キツネの写真をメープルの掲示板に貼ってもいいかと尋ねた。私は、カフェのオーナーが最高の自分を見せようとする時のように、写真の下に「地元」と書いておくようにと彼に言った。

記憶と数学

家族間の争いが終わった後には、ある種の整理作業を行うものだ。過去1年間の支出、時間、形容詞といったものをスプレッドシートにまとめ、単に数字だけでなく、その意味をも整理する。それは時間のかかる作業で、誰にも任せられるようなものではない。散歩をしながら整理する日もあれば、デッキのネジを自分だけが聞き取れるほどの低い満足の音色が出るまで、正確なトルクで締め付ける日もある。退屈な投資に大金を投じる日もある。なぜなら、これらすべては実は退屈な未来、つまり平凡な満足感を得る権利のためだったからだ。

ある日曜日、私はかつて通っていた高校の前を車で通りかかり、レタージャケットを着た二人の生徒が、小さな飛行機を操縦するかのようにぎこちない手の動きで三人目の生徒に縦列駐車を教えているのを目にした。父親らしき人物が歩道に立っていて、父親らしくないふりをしていた。私は、姉たちが高校三年生で、私がまだ幼かった頃のことを思い出した。アルミ製の観客席でアイスキャンディーを食べていた。私の足は座席に張り付いていた。バンドはいつもの同じ曲を演奏していた。男の子は心の中で蒸気になり、女の子は煙になるような曲だ。姉たちが嫉妬を、まるで粗悪な陶器のように代々受け継がれてきた方言としてどのように学んだのか、そして私が同じテーブルで、皿を積み重ね、パンくずを拭き、蛇口に手が届くようになるまで頭を下げていることをどのように学んだのかを思い出した。

私たちが署名した契約書には、建築基準法並みに詳細な接触禁止条項が含まれている。数字や日付、想定される事態に関する段落、そして相手がすでに着席している場合にレストランから退出する場所と方法を規定するセクションまである。初めて読んだときは、ばかばかしい気持ちと同時に安心感を覚えた。二度目に読んだときは、ただの計算のように感じた。数学に反論することはできない。試みることはできる。しかし、ある行が足りず、帳簿にエラーが発生し、基本演算に戻ることになる。マイナス、マイナス、繰り上がり、そしてまた最初から。

私たちは和解書のコピーを額に入れて保管し、パスポートや権利証、そしてサーモスタットの難解な取扱説明書をしまっている引き出しにしまった。書類の中には、決してしまい込まないものもあれば、暗闇の中でもすぐに見つけられる場所に保管しておくものもある。

春の計画

2月になると、金物店はまるで希望に値段がついているかのように、グリルを通路に並べ立てた。家では、妻が種子カタログを雑誌のように取り出し、無視するトマトと、市民のふりをしている雑草なので繁茂するであろうハーブに丸をつけていた。私は山荘の南側のデッキの計画をスケッチし、「春、泥の後」と題したリストをデイビッドに送った。リストには、ステイン、破風板、排水ポンプのアップグレード、南西の角の新しいスプリットレール、そして名前がはっきりしなかったもの、つまり門のそばのベンチが含まれていた。

彼に尋ねられたとき、私は正直に答えた。「鍵をかけるときに座れる場所が欲しいんです」と私は書いた。「車道に運んできた荷物を置く場所。ラッチがスライドする感触を味わって、いちいち動かなくても済む場所が欲しいんです」。彼は私の意図した通りのベンチの絵を送り返してきた。シンプルな板張りで、背もたれは人間の姿勢に合う角度、その下には予備のチェーンを収納できるスペースがある。美しさも大切だが、冗長性の方がもっと重要だからだ。

雪解け前にもう一度上階へ行き、排水管をホースでテストして、床下のヒートトレースがブレーカーを落とさないことを確認した。デイビッドがまたサンドイッチを持って立ち寄った。私たちはポーチで何枚も重ね着して食べたので、まるで証人保護プログラムを受けている二人の木こりのようだった。デイビッドは、保安官たちが義理の兄弟二人が不法侵入を認めて裁判費用を支払ったと言っていたこと、そしてそのうちの一人が、町の食料品店で私にばったり会うことも接触禁止に含まれるのかと尋ねてきたことを話してくれた。「重力も含まれるよ」とデイビッドは真顔で言った。「彼がいる場所に落ちないようにね」。私たちはその冗談に必要以上に長く笑った。筋肉が再び可動域を覚えるときに笑うような笑い方だった。

帰り道、行きつけの金物屋に立ち寄った。店員さんがあらゆる留め具の名前を知っていて、何を買うべきかだけでなく、なぜ買うべきかまで教えてくれるからだ。セラミックコーティングされたデッキネジの箱、亜鉛メッキされたキャリッジボルト数本、納屋用の新しい南京錠2個、それから春に両親が山へ行った時に藪の中の道しるべとして使える蛍光色の目印テープを1巻買った。部品を袋詰めしていた店員さんが「大仕事ですか？」と聞いてきたので、「小さな仕事ですが、うまくできました」と答えると、お互いにうなずき合った。

別の夕食

冬の終わり頃のある夜、母が私に会えるかどうか尋ねてきた。まるで教師が校長に嘆願するような口調で、形式ばっていて、慣れた様子で、かつては笑い飛ばしていたであろう命令系統を意識した言い方だった。私は、メイプルの店が開いている間に父と一緒にコーヒーを飲みながら会えると伝えると、母は小さな声で「いいわよ」と答えた。その声を聞くと、大人になった子供でさえ、かつての時代、かつてのキッチンを思い出すのだ。

彼女は時間通りに現れ、身なりはきちんとしていて、まるでデパートの香水のような香りがした。彼女は私に触れなかった。泣かなかった。「ごめんなさい」とも言わなかった。まるで買うかどうか迷っているコートを選ぶように、彼女はそう言うかもしれないと思っていたのに。代わりに彼女は「あなただとわからない」と言った。それはおそらく、彼女がこの5年間で私に言った中で最も真実味のある言葉だった。

「私は自分だとわかる」と私は言った。

彼女はエスプレッソマシンを見て、それからキツネの写真を見て、それから黒板を見た。黒板には父が「メープル・トラスト―新商品についてお問い合わせください！」と書いていた。父の筆跡は、複写用紙に書く癖が抜け落ちていなかった。「あなたはすべてを台無しにしたわ」と彼女は言った。

「それとも私が掃除したのかもね」と私は言った。「あなたがどこに座っていたかによるわね。」

彼女は顎を上げ、一瞬、70年代の頑固な少女が彼女の顔に浮かんだ。「あなたは私たちを恥ずかしい思いをさせたわ。」

「あなたたちは恥をかいたわね」と私は言い、それで話を終えた。世の中には一方通行の扉もあるのだから。

父は奥から椅子を二つ引っ張り出し、日当たりの良い床の手前に置いた。「新しいシロップを試してみて」と、まるで二人の見知らぬ人が中立地帯で交渉しているかのように母に言った。母は試してみた。悪くないと言った。父はまるでそれが二歩進んだだけで奇跡が起きたかのように微笑んだ。

彼女が帰った後、彼と私は15歳の頃と同じように一緒にカウンターを拭いた。当時、彼は私が有り余るエネルギーを他に発散させる場所が分からなかったから、週末はレジの後ろで働かせてくれたのだ。彼は、3番テーブルで婚約したカップルの話や、犬がメニューを読んでいるかのように、犬用のカップを持ってきた男性の話をしてくれた。いいシフトだった。

妻

家で、妻はソファに座って読書をしていた。足を折り曲げ、いつものように無造作に見える髪をしていた。彼女はふと顔を上げ、まるで工学図面を読むように私の顔を読み取った。立体的に、回転しながら、正確に。「コーヒーはいかが？」と彼女は言った。

「カルダモン」と私は言った。

彼女はソファを軽く叩き、私は座った。彼女は足を私の膝の上に置き、私たちは1分間何もせずに過ごした。それは、無感覚とは正反対の、ある種の無感覚だった。「私が何を望んでいるか、わかる？」と彼女はついに尋ねた。

「言ってみて。」

「週末の間、親戚の誰も私たちに名詞を一つも話してくれない。」

「いいだろう」と私は言った。

私たちは、水彩画のカレンダーに出てきそうな名前の湖畔にある、車で2時間ほどの場所にある貸別荘を予約しました。そこには暖炉とソファ、そして水位が低すぎてまるで私たちが目を離した隙に大地が水を飲んでしまったかのように見える桟橋がありましたが、それでも歩いて出かけることができました。私たちはボードゲームと、運転免許センター、歯医者、寄付など、いつまで経っても終わらない用事が書かれたクッション封筒を山ほど持って行き、その小屋を自制心と喜びの小さな工場に変えました。土曜の夜はステーキを焼きすぎ、風が独自の組合を持っているかのように煙突から煙がなかなか出てこない様子を見て笑いました。日曜の朝は、湖を横切って飛ぶ2羽のアビを眺めましたが、私たちは彼らに家族の名前を付けませんでした。それは成長の証のように感じました。

私たちはパンケーキを食べながら春のカレンダーを作った。そこには仕事やトレーニングの予定に加え、「何もない」と明記された3つの欄があった。私たちは、たとえ裁判官との約束でもキャンセルしないような、大切な予定として扱うことを誓った。他の欄の一つには「山―父―キツネ」と書き、別の欄には「街―友達―芸術」と書いた。なぜなら、ドラマチックな出来事への対処法は、戦略を増やすことではなく、人生をより豊かにすることだからだ。

お金

お金が全てを複雑にすると言う人もいるだろう。それは間違いだ。全てを複雑にするのは人間だ。お金は、指示した通りに切断してくれる単なる強力な道具に過ぎない。和解金の小切手は決済された。修理費の請求書を支払い、寒さで金属が冷たくなってしまうと人間らしくいるのが難しくなるので、デイビッドには冬季料金の値上げ分を支払った。そして、当座預金口座よりも監視口座で感じた感謝の気持ちを込めて、弁護士費用を支払った。

ある日曜日、私は予算表（私が使い終わるとまるで作業場のように綺麗になるあの表）を前に座り、「別荘―売却か維持か」という新しい積立金を作った。毎月積み立てていく予定だ。もし数字が売却を勧める時が来たら、売却して積立金は「旅行資金（家族旅行以外）」に改名する。もし数字が維持を勧める時が来たら、「いつか屋根を葺き替える費用」に改名する。なぜなら、屋根の葺き替えは誰にとっても必要なことだからだ。どちらにしても、計算結果に基づいて、感情に左右されることなく決断を下せるようにするつもりだ。

気まぐれというよりはむしろ衝動的に、別の州に住む名付け子の大学資金口座に少額のお金を移した。彼の両親は私がそうしたことを知らない。彼自身も何年も知らないだろう。でも、それはまるで宇宙に向かって「私は身代金は払わない。未来に投資する」と宣言するようなものだった。

仕事

オフィスで、新米エンジニアが私に、彼女のモデルを見る時間があるかと尋ねてきた。私は時間があった。私たちは一緒にモデルの前に立ち、私が新米だった頃によく聞かれた、あの厄介な質問を彼女に投げかけた。「どんな前提条件を組み込んだの？荷重がかかったらどこにひびが入るの？クライアントがプログラムを変更したらどうなるの？構造は柔軟に対応できるの？」彼女は、完璧な入力を今でも信じている人のように、インクをこすりながら確信を持ってメモを取っていた。私は彼女に家族について話すのではなく、建物について話そうと思った。

昼食時、私は公園まで歩いて行き、ベンチに座って、愛する街の喧騒に耳を傾けた。助けられるほど近くにはないどこかで、サイレンが鳴り響いた。2羽の鳩が、明らかに2羽にとって価値が同じで、私にとっては何の価値もないパンの耳をめぐって言い争っていた。ある男は、体重が20キロも重く、最後の試合から20年も経った人のような、無頓着なリズムでレイアップシュートの練習をしていた。ある女性は電話で友人に「いや、境界線ってやつよ」と言い、それから自分で笑って、その単語を繰り返さずに同じことを言い直した。

必要のない木工教室に通ってみようという考えが頭をよぎった。火曜日の夜に教室に行くと、ウォルトという男が、自分より長持ちする箱の作り方を教えてくれる、そんな教室だ。思いとどまる間もなく、スマホで申し込んだ。初日の夜、私より長く生きてきた人たちや、私より長く生きられない人たちが立ったであろう作業台の前に立ち、まるで二人の子供が手をつないでいるように見える蟻継ぎを切った。木が「もうやめてくれ」と言うまでやすりをかけた。雪を掃くように、きれいに木屑を掃き集めた。箱を家に持ち帰ると、妻が指輪をその中に滑り込ませて、「気をつけないと、私たちはただの平凡な人間になってしまうわ」と言った。

「気をつけよう」と私は言った。

春の訪問

3月、雪線が毛布を肩にかけたように山を登り始めた頃、父と私は火曜日に車で山へ行き、排水ポンプがちゃんと機能しているか確認した。父はドーナツの袋と魔法瓶を持ってきた。山へ向かう途中、私たちは野球中継を大音量で聴いていたが、どちらもスコアには興味がなかった。門に着くと、父は私が鍵を開けるのを待っていて、私が鍵を開けると、「いい金具だな」と、まるで道徳的な選択についてコメントするかのように言った。

家の中では、大きな窓際に立っていたが、何も目に入らなかった。家はただの家だった。ポーチは立派なポーチだった。デイビッドがガレージから作ったベンチを運び出し、門のところに置いた。父はそれに座って、「感傷的ではない腰の男には最高だ」と言った。

私たちは敷地の境界線を歩きました。彼は私が聞いたこともないような話をしてくれました。「おじいさんは、カードを隠してイカサマをする男とポーカーをしていたんだ。そして、まるでそのお金が心に穴を開けていたかのように、帰り道にそのお金を全部人にあげていたんだよ」。彼は、別の州で引き受けそうになった仕事のこと、母と付き合う前に付き合っていた女性のこと、もし彼女が2回目のデートにイエスと言っていたら、私はここにいなかっただろうという話をしてくれました。「私たちは皆、コイン投げみたいなものだ」と彼は言い、私たちはタカが空に楕円を描く様子を、まるで幾何学が狩りの一種であるかのように眺めていました。

昼食時、私たちは車の荷台に座ってドーナツを食べた。粉砂糖が顔にこびりついて、指についた粉砂糖を舐めるまで幽霊みたいだった。彼は容赦ない正午の光の中で私を見て、「君、素敵だよ」と言った。

「私には…可能性を感じる」と私は言った。

「可能性はある」と彼は、売れるかどうか確信が持てない新メニューを試すように繰り返した。そしてうなずいた。「可能性は良いことだ。」

私が送らなかった手紙

書いたけれど投函しなかった手紙がある。それはパソコンのフォルダの中に、机の引き出しの中に、そして心の奥底、まるで炉が唸っているかのような場所に眠っている。「あなたは間違っていた」で始まり、「私はもう戻らない」で終わる。途中には、自分自身に期待していたよりもずっと優しい口調で、結果の計算と限界の物理学について説明している。素晴らしい手紙だ。時々、頭の中でそれを取り出して読み返し、また戻す。なぜなら、時には何も送らないことが、真実を貫く唯一の方法だからだ。

私が送ったのは、地方検事補に送った「いつものように仕事をしてくれてありがとう」という一行のメールと、おやつが入った袋の隅に付けたデイビッドの犬へのメモ「お世話になったお礼にサンドイッチをいただきました」だけだった。犬は返事をくれなかった。返事をする必要もない。彼は一日を過ごすのに十分な言葉は理解している。私も時々、そうだったらいいのにと思う。

小さな出来事から大きな教訓を得る

4月のある日、材木店の留め具売り場に立っていると、見覚えのない番号が私の携帯電話に表示された。いつものルールに反して、私は電話に出た。それは姉の一人で、まるでスピーチを練習したものの最初の段落を忘れてしまったかのような、息切れした独特の話し方だった。彼女は「お母さんの誕生日に…」と言いかけたが、私は次の言葉にたどり着く前に「違う」と言った。彼女は「何をお願いするのかも知らないくせに」と言ったので、私は「十分知ってる」と言って電話を切った。重いものを持ち上げた後、筋肉がまだそのことを思い出せていないときのように、私の手は震えていた。

私はラグボルトとタッピングネジの間に立ち、深呼吸をした。ベストを着た男が手伝いが必要かと尋ねてきた。「大丈夫です」と私は答えた。それは真実であると同時に、理想を抱く気持ちでもあった。携帯電話をポケットに戻し、妻に「自分のルールを破ってしまった。直したよ」とメッセージを送った。妻は拍手の絵文字と「私たちは学ぶことができるわね」という言葉を返信してきた。

その夜、私たちはスクリプトに一文追加しました。「予約していない電話には応答しません。」スクリプトを印刷し、境界線を示す付箋が貼ってあるキャビネットの隣のキャビネットに貼り付けました。やりすぎに聞こえるかもしれませんが、時には、トラックを止めるのに十分な強度を持つガードレールを設置することが、優しくする唯一の方法なのです。

新しい伝統

私たちはささやかな方法で新しい祝日を作った。山に侵入された記念日には、パイを食べに行った。和解金の小切手が換金された日には、リビングで靴を脱いで、結婚式でかけた曲に合わせて下手なダンスを踊り、それから掃除機をかけた。大人になるということは、踊ってから掃除機をかけること以外に何もないからだ。父の離婚が成立した日――父は私にピリオドだけをテキストメッセージで送ってきた。たった一つの句読点が、段落以上の意味を持っていた――私たちは茶色のマグカップのダイナーからテイクアウトを注文し、コーラで父のピリオドに乾杯した。

今は一人ずつしか行動できない時代なので、私たちは両親を別々の土曜日に同じ美術館の展覧会に招待しました。母は丁寧な断りの返事をくれ、3日後には地図も持たずに船に乗り込んだかのような長文のメッセージを送ってきました。父はやって来て、夕暮れの川を描いた絵の前に立ち、「水の絵は寒さをうまく表現できない」と言いました。私は「でも、去っていく様子は捉えている」と言い、私たちはまるで靴が釘で打ち付けられているかのように、そこに立ち尽くしました。

山での晩春

地面が再び柔らかくなった頃、デイビッドと私は東側の軒先の破風板を交換し、父はまるで長い眠りから覚めて、自分の手が寝ていた場所と同じところにあることに気づいた男のように、南側のデッキの手すりをやすりで磨いていた。私たちは木材にステインを塗り、それが染み込むのを眺めた。門のそばのベンチは天候を吸収し、午後には古びたように見えた。隣の尾根に住む隣人が、ピクルスが入った瓶を持ってやって来て、大きなコートを着た十代の少年のようにエルクが彼の私道を塞いでいたという話をした。私たちは積雪荷重と税金について話した。なぜなら、この二つは、ほとんど見知らぬ人と話しても、相手に自分が理性的だと思わせることができる二つの話題だからだ。

私たちは小屋に名前をつけませんでした。名前をつけようと思ったのですが、そのままにしておきました。家に名前をつける人は、その家をずっと所有するつもりか、あるいはずっと所有したいという人に売るつもりでしょう。私たちはどちらでもありません。今年は所有するつもりです。それが唯一重要な単位です。

最後の日の午後、父は新しいベンチに腰掛け、私が修理したフェンスの最後の板をネジで固定している間、こう言った。「昔は家族とは場所のことだと思っていた。今は、家族とは実践のことだと思う。」

私は汚れても構わないシャツの裾で、指の関節についた染みを拭き取った。「どんな練習をしているんですか？」と私は尋ねた。

「約束した通りの人間になることだ」と彼は言い、まるで聖人の古い絵画でも見るかのように門を見つめた。

荷物をまとめて鍵をかけ、トラックに乗り込んだが、すぐにはエンジンをかけなかった。キツネが空き地の端を小走りに歩いていた。デイビッドの犬はポーチに寝そべり、誰にも許可されていないのに、まるで自分が王様であるかのように振る舞っていた。デッドボルトが新しい音を立ててカチッと音を立てた。私はゆっくりとバックで私道を進み、角度や影、来客がない時の家の様子など、覚えておく必要のないことを記憶した。

帰り道、ネオンサインで「VACANCY」（空室）と書かれたモーテルの前を通りかかった。「C」の文字が抜けていた。父が「あの宿はいつも挑戦状みたいだった」と言い、私が「誰が泊まるの？」と聞くと、父は「昔は私たちも泊まったことがあるよ」と答えた。そしてまた二人で笑い合った。

夏の計画

夏に向けて大々的な計画は立てなかった。なぜなら、大々的な計画は天気やスケジュール、他人の気分に左右されるものだからだ。私たちは食料品を買うようなささやかな計画を立てた。例えば、友人たちとパティオで夕食をとり、本音を語りたい人のために席を確保し、ポテトサラダ用のテーブルも用意する。大学時代からの付き合いで、今でも仲の良い、私たちに説明を求めないカップルとキャンプに行く。土曜日にはファーマーズマーケットをぶらぶら歩き、桃を買いすぎ、パンに散財し、それからキッチンに立ち、手首にジュースをつけたまま「これだ。これが私たちが望んでいたことだ」と言う。

7月中旬のカレンダーに、「塗装―ゲート―補修」と鉛筆で書き込み、その下に小さく「もしかしたら―売るか？」と書き込んだ。年が進むにつれて、疑問符の位置が前後することは分かっている。今はまだ答えは必要ない。計算はできている。作業台もある。鍵も用意してある。

コーダ

午後の遅い時間、リビングルームの光が、ありふれた埃をまるで大聖堂の香炉から立ち昇るような香りに変えようとする時、私は姉妹たちのことを、かつて街の交通ルートが変わる前に通学に使っていた道を思い出すように考える。その道は確かにそこにある。車が走っている。行きたければそこへ行ってもいい。でも今はもっと良い道がある。停車駅も少なく、左折信号も分かりやすく、もっと安全に目的地にたどり着ける。

私は彼らに危害を加えたいとは思っていません。私が願うのは知恵です。それはまた別の種類の害です。私は彼らに、同時に彼らを閉じ込め、外にも出入りさせる柵を願っています。私は彼らに、父が名付けた習慣と、私がそれに値しない時でさえ妻が私に示してくれる忍耐と、狐が通り過ぎ、太陽が床板の上にコインのように輝く時にダビデの羊飼いがポーチで陥る、あの穏やかな眠りを願っています。私は彼らに、自分の門を閉める間、座る場所を願っています。

あのバーベキューの記念日――二度と再現することのない、あの偽の独立記念日――に、妻と私は町の端まで車を走らせた。そこでは花火の露店がテントを張り、終わりの音を好む人々に紙製の爆竹を売っていた。私たちは何も買わなかった。私たちは車のボンネットの上に立ち、他の人々の夜空が花開き、消え、そしてまた花開くのを眺めていた。そして、ボンネットの上に一緒にいない人たちに、何の引力も感じなかった。

家に帰ってから、まるでストーブの点検をするように、もう一度山のカメラをチェックした。4枚の静止画が返ってきた。門、玄関ポーチ、谷、納屋。何も映っていない。すべてが映っている。どこかにいる狐、眠っている犬、待っている家、準備万端の鍵。

私は電話の電源を切り、ナイトテーブルの上に置いた。妻の方を向き、暗闇に向かって「大丈夫だよ」と言った。

彼女は「そうです」と言い、部屋中の人々がそれに同意した。

そして、私たちは私たちであるからこそ、何も成し遂げるべきことがなく、すべてをこれから築き上げていくべき人々のように眠りについたのだ。