パート1：川の沈黙の証人

1883年のアリゾナ準州を流れるギラ川は、その朝、ゆったりと流れ、まるで神が創造したこの緑豊かな大地で、錆びたような赤い峡谷の壁を縫うように、ゆっくりと南へと流れていた。ケイレブ・ロアは、夜明け直後、自宅の牧場の門から川岸に沿って東へと進んでいた。真っ暗闇の中、庭を横切ったせいで、ブーツにはまだ夜露が重く、ブリキのカップに入ったコーヒーは数時間前にすっかり冷めてしまっていた。彼は新鮮な空気を求めて、あるいは日の出を見に来たわけではない。サンダーがいなくなったから、ここに来たのだ。

大きな栗毛の種馬は日没時には南側の囲いの中に無事だった。ケイレブはいつも最後にゲートの掛け金を揺らし、馬の頭を数えて確認していた。12頭だ。だが午前4時頃、奇妙な物音で浅い眠りから引きずり出された。ランタンを灯して柵沿いを歩いてみると、馬の数は11頭だった。ゲートはまだしっかりと閉まっていた。柵が壊れている様子もなく、あれほど大きな馬がどうやって忽然と姿を消したのか、痕跡もなかった。サンダーのような猛獣が跡形もなく消えるはずがない。足跡を辿るか、永遠に別れを告げるかのどちらかだ。ケイレブ・ロアは、この牧場に12年間も苦労して築き上げてきたものを、今になって失うわけにはいかないのだ。

彼は、2晩連続で雨が降り続いたせいで小川の土手がぬかるんでいた場所に残された足跡を見つけた。幅広く重い足跡が深く刻まれ、川に向かってまっすぐ北へ進んでいた。雷鳴、それは間違いない。種牡馬はいつも右前脚を少し傾けて歩いていた。2歳の時にひどくつまずいた後遺症で、完全に治らなかったのだ。ケイレブは蹄鉄工を呼んできちんと蹄鉄を打ってもらうと何度も誓ったが、結局実行に移さなかった。その小さな見落としが今となっては幸運だった。羅針盤の針のように方向を指し示しながら、彼はほぼ1マイルにわたってその足跡を辿った。

太陽は東の台地をちょうど越えようとしていた。高地の砂漠は、影になった岩やグリースウッドとセージの間の隙間に、まだ夜の冷気を漂わせていた。光は低く黄金色に輝き、彼のブーツの前に長く黒い影を落としていた。彼は速く動いた。走るのではなく、目隠しをしてこの地を歩き、それでもなお家路を見つけられる男の、無駄のない着実な歩みだった。

彼は川を見る前に、その低い咆哮を聞いた。川石の上を水が滑る、あの一定のさざめき。ポプラの木が密集する狭いカーブを曲がると、彼は急停車した。サンダーは、流れが岸辺近くからかき出した静かな渦の中に腹まで浸かって立っていた。頭を低く下げ、耳をリラックスさせ、微動だにせず、草を食むことも、水を飲むこともなく、ただ、馬が心身ともにリラックスし、骨の髄まで信頼する相手と一緒にいるときのように、じっと立っていた。そして、彼は一人ではなかった。

若い女性が彼の肩から数歩離れたところに立ち、片手を彼の分厚い首筋にそっと添えていた。まだら模様の鹿革のドレスに、首輪には繊細なビーズ細工が施されている。彼女はまるで彫像のようにじっと動かず、静寂は彼女が練習したものではなく、生まれながらに知っているもののように振る舞っていた。彼女はケイレブがポプラの木々の間を歩いていく音を聞き取れなかった。あるいは、聞いていたとしても、何の兆候も示さなかった。彼女の手は馬から離れることはなかった。雷鳴も微動だにしなかった。

ケイレブは木立の端にしばらく立ち止まり、ただその様子をじっと見つめていた。サンダーは誰にも触らせなかった。それは紛れもない事実だった。エリザは、サンダーがまだ訓練されておらず、半ば野生で、目が白目をむいていた3歳の時に家に連れて帰ってきたとき、彼を「一人の人間にしか従わない馬」だと宣言した。そして、彼女の言葉は間違っていなかった。サンダーはケイレブの触れることを我慢していたが、それは選択の余地がなかったからだ。エイモス・カーニーや少年の手にも耐えていたが、それは彼らの手がゆっくりと優しく触れてきたからだ。しかし、サンダーは決してそれを好んではいなかった。ケイレブは、馬の扱いに長けた大人の男たちがシャツの袖に歯を食い込ませられたり、肩を強く押されたり、柵に押し付けられて、今でも足を引きずって歩くほどひどい目に遭うのを見てきた。サンダーは凶暴ではなかった。ただ、こだわりが強かっただけだ。誰が重要かを決めるのは彼だった。

今のところ、彼は何も決めていなかった。頭を少し垂らし、川の中にゆったりと立っていた。見知らぬ男が、まるで子馬の頃からの知り合いであるかのように、彼に触れた。

ケイレブは木々の間から一歩踏み出した。ブーツの下で砂利が軋む最初の音とともに、女はハッと振り返った。素早く、正確で、まるでずっと耳を澄ませていたかのように、それを表に出さずに振り向いた。暗い瞳はケイレブをじっと見つめ、表情は平静で読み取れず、何も語らなかった。20代半ばくらいだろうか。鋭い頬骨、警戒心のある顔、反応する前に相手をじっと見つめるような視線。ケイレブが距離を詰めても、彼女は一歩も後ずさりしなかった。ナイフに手を伸ばすこともなく、ただ待っていた。そして、その待ち時間の中に、ケイレブが心の奥底で認識していた静けさがあった。すぐにはそれが何なのか分からなかったが。人生で最悪の事態に直面し、恐怖に怯えるのは無駄だと悟った者の静けさだった。

彼女の左前腕には、血で黒く染まった布切れがしっかりと巻き付けられていた。

ケイレブは水辺から数ヤードのところで立ち止まった。「あれは私の馬だ」と、抑揚のない、落ち着いた声で言った。非難ではなく、ただ事実を述べているだけだった。

彼女はしばらくの間彼をじっと見つめ、それからサンダーに目をやり、再びケイレブに視線を戻した。彼女が口を開いたとき、その言葉はまるでハンマーで眉間を殴られたかのように、彼の心に突き刺さった。

「彼の名前はサンダーだって知ってるよ。」

ケイレブは息を止めた。川は流れ続けていた。朝のそよ風に、ポプラの葉がざわめいた。雷鳴が彼の鼻孔をかすかに通り抜け、蹄を動かした。誰もその馬をサンダーとは呼ばなかった。ケイレブは子馬がまだ未熟な頃から、心の中でその名前を使い始めていた。それを現実のものにしたのはエリザだった。彼女はあらゆるものに名前をつけるように、物事にも名前をつけた。メサを横切る雷雲、台所の窓のそばにあるねじれた古いジュニパー、午後の遅い太陽が水を溶けた銅色に変える小川の正確な曲がり角。彼女は、その種牡馬が本気で走り出すと、硬い地面を蹄が深く響く音――まるで地球の鼓動のようだった――から、サンダーと名付けた。その名前は二人の共同生活の四方の壁の中に閉じ込められ、誰にも書かれることはなかった。エリザが亡くなってから、ケイレブは他の生きている人がその名前を口にするのを聞いたことがなかった。

「どうしてその名前を知っているんだ？」と彼は尋ねた。

彼女の視線は腕の血まみれの包帯にちらりと向けられ、それから再び彼へと戻った。避けるのではなく、取引だ。彼女は彼が欲しがるものを持っていた。そして、彼女はまず何かを必要としていた。

「水が必要です。きれいな水と、もしあれば布もください。」

ケイレブは腕を見た。包帯はもう役に立たなかった。びしょ濡れで、出血はまだ生々しく、彼を不安にさせた。彼は首に巻いていた清潔なバンダナを外した――今朝新しいバンダナを巻いておいてよかった――そして水際まで歩み寄った。彼が最後の数フィートまで近づいても、彼女はひるむことも後ずさりすることもなかった。それだけで十分だった。彼は、ちょっとした影にもびくっとするような人を知っていた。また、怖くないからではなく、怖がっていることを見せても何も変わらないと既に決めているから、その場に踏みとどまる人も知っていた。この女性は後者のタイプだった。

彼は何も言わずにバンダナを差し出した。彼女はそれを見つめ、彼を見つめ、それから片手で古い布をほどいて彼に見せた。ナイフで切られた跡。きれいで、まっすぐで、意図的。事故ではない。出血が激しく、長く続くほど深い。圧迫が必要だった。きれいに包帯で巻かれた。後で素早く縫合するかもしれないが、ここでは無理だ。

「家に来てくれ」とケイレブは言った。

彼女は、思いもよらなかった申し出を受け、信じられるかどうか確信が持てないような目で彼を見つめた。

「君には僕の言葉を信じる義務なんてないのは分かっている」と彼は続けた。「だが、その腕には適切な手当てが必要だし、僕が引いて歩けばサンダーも楽に歩ける。それに、君がすぐそばにいることも分かるだろう」。彼は少し間を置いて言った。「あの馬は簡単に信頼をくれるような馬じゃない。君に信頼を寄せてくれた。それは大きな意味があるんだ」。

彼女はもう1秒間、彼の目をじっと見つめた。そして、彼の足元の地面が再びしっかりとしたものに変わるような言葉を口にした。

「あなたの奥さんは、小川の南支流のそばにある平らな岩のところに物を置いていくのが常だった。」

ケイレブは石のように固まった。布に包んだ干し鹿肉、薬、時には油布に包んだ根菜、と女は言った。彼女は彼がそれを理解していく様子を見守った。言葉は、静かな水面に落とされた石のように、ゆっくりと重く沈んでいった。

「奥様は丸二回の冬の間、ずっとあの包みを置いていかれたのよ」と彼女は言った。「最初にそれを見つけたのは私の祖母だったわ。最初は誰が置いたのか分からなかったの。ある朝、祖母は何かお返しをしようと、干したハーブとユッカの葉を編んだ布切れを置いていったの。小川の向こう岸で、薄明かりの中に奥様を見つけたのよ。奥様も祖母に気づいたわ。二人は何も言わなかった。ただ、約束のように静かにうなずき合っただけ。次に食べ物が包まれて届いたときには、布に小さな青いビーズが結び付けられていたの。祖母はそれを何年も大切に保管していたのよ。」

ケイレブは、肋骨の裏に昔から慣れ親しんだ痛みが広がるのを感じた。それは、まるでいつまでも去らない古い隣人のように、毎朝彼を迎えてくれる痛みだった。虫歯を抜くと、その空虚な空間と向き合わなければならないので、痛む方の口で噛むことを覚えたような痛みだ。彼はまだ、その空虚と向き合う準備ができていなかった。まだ。平たい岩のこと、包みのこと、ビーズのことなど、何も知らなかった。しかし、それは紛れもなくエリザのものだった。大げさな宣伝もなく、感謝も、ましてや認められることさえ求めずに、彼女が与えてくれたささやかな秘密の親切。砂漠そのもののように忍耐強く、祈りのように静か。それが、彼女の息遣いの一つ一つに宿っていた。

「彼女は3年前に亡くなった」と彼はかすれた声で言った。

「ええ、知っています」と女性は静かに答えた。「祖母は贈り物が届かなくなったことに気づいて、その理由を理解していました。」

彼女の名前はタリア。彼女は仲間たちの先を偵察し、季節ごとの巡回ルートであるギラ川北岸の古来の回廊を辿っていた。それは、白人が紙に線を引くずっと以前から、何世代にもわたって深く踏み固められてきた道だった。そして、彼女の声はさらに低くなった。

「二晩前、夜明け直前、見知らぬ男たちが私たちのキャンプに馬で乗り込んできた。兵士でもなければ、四分の一区画の土地を守る開拓者でもなかった。雇われた男たちで、鋭い目つきで、静かに、そして冷酷に動いていた。サドルバッグには測量道具とウィンチェスター・カービン銃が詰め込まれていた。彼らは素早く襲撃してきた。何の警告もなかった。煙が晴れる前に、二人が息絶えていた。一頭は牧草地を守るために踏みとどまった長老、もう一人は運悪くその場に居合わせた17歳の少女だった。」

タリアは銃声が始まった時、4分の1マイルほど離れた小川のほとりにいた。銃声が響き渡るのを聞き、駆け戻ると、ウィキアップ（伝統的な小屋）が炎に包まれ、地面には死体が転がり、盗んだ馬を引いて東へ向かう騎馬隊の姿が見えた。タリアはそのうちの一人を止めようとしたが、そのせいで前腕にナイフを突きつけられた。それから彼女は、川の南側で唯一安全かもしれない場所、祖母が話していた場所、油布の包みを身にまとい、水面越しに静かにうなずく女のいる場所を目指して、必死に、そして盲目的に走り続けた。

彼らが家に到着する頃には、エイモス・カーニーはすでに正門に立っていた。日の出からずっと探していたかのように、地平線をじっと見つめていた。タリア、サンダー、そしてケイレブにちらりと視線を向けたが、一言も発しなかった。エイモスはケイレブのために9年間馬に乗ってきた。質問は後回しにすべき時を、彼は身をもって学んでいた。この若者はそれほど経験豊富ではなかった。ケイレブが柵をくぐった途端、口を開いた。ボスの鋭い視線が向けられると、ガラガラヘビを踏みそうになって間一髪で踏みとどまった男のように、口はすぐに閉じられた。この若者は優れた直感力を持っていた。ただ、それを磨くには経験が必要だったのだ。

ケイレブはタリアを低い土壁の家の中へ案内した。彼はストーブに薪をくべ、水を沸騰させ、流しの下から薬箱を取り出した。まずは炭酸カルシウムで洗い、それから清潔な麻布でしっかりと包帯を巻いた。タリアはテーブルの端に腰掛け、腕は鉄のようにしっかりしていて、一度もひるまなかった。彼女は彼の手をじっと見つめ、いつか自分もやらなければならないかのように、その動きの一つ一つを記憶に刻み込んだ。

「君たちのキャンプを襲った男たちだ」と、ケイレブは最後の結び目を締めながら言った。「誰が彼らを送り込んだのか、何か心当たりはあるか？」

「以前にも見たことがあります」と彼女は答えた。「ここから南にある集落で。ヘイルという男のために馬に乗っているんです。」

ケイレブは包帯を巻き終え、壁にもたれかかった。「ビクター・ヘイルだ。」彼女の視線は、光を捉えた刃のように鋭くなった。「彼を知っているの？」

「彼のことは知っている」とケイレブは言った。彼は傷だらけの拳を見下ろし、それから窓の外、エイモスがサンダーを水飲み場に連れて行った場所を見た。「8か月前に現れた。ボストンかフィラデルフィアか、最近はどこかで金儲けをしている連中の前で、東部から来た土地屋だ」彼は顎をきつく引き締めて言葉を止めた。「この土地について2回オファーしてきた。どちらもとても丁寧だった。だが、どちらもきっぱり断った。」

ケイレブは彼女の目を見つめた。「静かな奴ら。ナイフをねじ込みながら微笑む奴ら。そういう奴らが、俺を夜も眠らせないんだ。」

タリアはドレスの中に手を伸ばし、水で縁が黒ずんでいるものの、丸めてある紙を取り出した。彼女はそれを二人の間のテーブルの上に平らに広げた。手描きの測量地図だった。ケイレブはそれを見た瞬間に、その土地がどこなのか分かった。ギラ渓谷、北のブロークン・キャニオンズ、クリーク・フォークス、両側の放牧地すべて。彼の牧場はきれいな黒線で囲まれていた。さらに北にあるアパッチ族の移動経路も同様だった。どちらにも太い赤いインクで線が引かれていた――提案されている鉄道ルートだ。

「彼の部下たちが私たちのキャンプにやって来た時、彼のサドルバッグから取り出したのよ」とタリアは言った。

ケイレブは、自分の土地の権利証書を真っ直ぐに横切る赤い線、彼女の一族が代々歩んできた古い道、そして小川の曲がり角で見分けがつく近隣の３つの農園を横切る赤い線をじっと見つめていた。これは推測ではない。測量は完了し、決定は下された。東部の誰かが既にこの谷を事業のために開放すると宣言しており、ビクター・ヘイルがその道を切り開く役目をくじ引きで引き受けたのだ。

「彼はあなたが断ると思ったのよ」とタリアは静かに言った。「だから彼らは私たちにも相談に来たの。でも私たちは断ったわ。」

船内は静まり返った。重苦しいほどの静寂が、船内にのしかかってきた。

ケイレブは地図を慎重に丸めて脇に置いた。彼の頭の中ではすでに数字が駆け巡っていた。これが何を開き、何が永遠に閉ざされるのか。彼は簡単に動揺するような人間ではなかった。パニックに陥っても、壊れた柵は直らないし、飼料代も払えない。彼は実務的な男だった。

「ご親族は無事ですか？」と彼は尋ねた。

タリアはしばらく彼を見つめてから答えた。その沈黙の中に、彼は驚きを感じ取った。まともな男がそんなことを尋ねるとは思っていなかったが、もしかしたら彼は本当にまともな人間なのかもしれない、という驚きだった。彼女の静かな彼に対する評価に、また一つピースがはまった。

「叔父は残りの人たちを北へ向かわせたの」と彼女は言った。「私は残ったわ。自分が探せるものを見つける必要があったから。」

「君は地図目当てでそこに留まったんだね。」

「まあ、部分的にはね。」彼女は窓の方に目をやった。窓枠に光が斜めに差し込んでいた。「岩のそばにいた女性のせいもあるわ。彼女がどんな人間だったのか、どんな善意を持っていたのか、それが今もここに生きているのかどうかを知りたかったの。」

ケイレブはそれをじっくりと考えた。夜明けにエリザが平らな岩の上に荷物を置くと、もう一人の女性がその対岸から黙って見守っている光景を思い浮かべた。言葉はなく、ただ頷き合うだけ。言葉は交わされないまま、何か確かなものが手から手へと渡っていく。彼はエリザと共に築き上げてきた12年間、そしてその後一人で続けてきた3年間を考えた。そして毎朝目覚めるたびに頭をよぎる疑問。一体全体、何のために生きてきたのだろう？もしこれが全てではないのなら。

彼は、トラブルが起こるのは午前中までだと彼女に告げた。ケイレブはそれを予期していた。ヘイルの騎兵隊はいずれタリアの足跡を断つだろう。川の湾曲部は、彼女が逃げる唯一の賢明な場所だった。

彼は庭で杉の柱を一定のリズムで割っていたとき、蹄の音を聞いた。3人の騎手がゆっくりと近づいてくる。まるで狩りをしていないかのように、用心深く無頓着な様子だった。先頭の男は顔色が悪く、何もくっつかないような顔をしていて、真新しいステットソン帽を頭にぴんと立てていた。彼はまっすぐに門まで馬を走らせ、鞍にゆったりと腰掛け、まるで自分がその場所の持ち主であるかのように両腕を角に引っ掛けた。

彼は逃げ出した馬を追っていたと言い、人々がこの谷のあたりを迷い込んだアパッチ族のポニーを見かけたと主張した。そして、何気なくケイレブに何か変わったものを見たかどうか尋ねた。

ケイレブは片手に斧を軽々とバランスよく持ち、他にするべき場所もなく、それを証明するのに一日中時間がある男特有の、ゆっくりとした、焦らない忍耐強さで男の視線を受け止めた。

「迷い馬はここを通らない」と彼は、まるで引いた線のように抑揚のない声で答えた。

騎乗者の視線は馬小屋に向けられ、日陰に腰の高さで立っている馬たちをざっと見渡した後、ケイレブの方へ戻った。「裏手にある水飲み場で家畜に水をあげてもいいかな？」

「アモスが道を指し示すだろう。」

アモスが馬を水飲み場へ連れて行く間、彼は決して視線をそらさなかった。馬たちが水を飲む間も、瞬き一つしなかった。長い一息が静寂を破る。その三人は、まるで首筋に冷たい手が触れているかのように、その絶え間ない監視のすべてを肌で感じていた。汚れた馬に乗る男たちは、自分の行為が誰かに見抜かれた時の気持ちをよく知っている。彼らはそれを少しも好まないのだ。

それから10分も経たないうちに、彼らは馬に乗り、何事もなかったかのように、いつものようにゆっくりと西へ向かった。ケイレブは、砂埃が収まり、地平線が彼らを完全に飲み込むまで、柵のそばにじっと立っていた。そして、誰も引き返さないことを確認するため、もう少しの間待った。

タリアは、蹄の音が聞こえた瞬間に一言も発さずに納屋の陰に身を隠していた。彼女は自分の意思でその場所を選んだのだ。素早く静かに、誰かが何かを言う前に脅威を察知した。彼女がどんな女性であるかを示す、また一つ新たな証拠だ。鋭敏で、自立心が強く、常に二手先を考えている。

「彼らは戻ってくるわ」と彼女は言った。

「今夜だ」とケイレブは答えた。「さもなければ、奴らはもっと人を集めて、朝になったら襲ってくるだろう」彼は東の平原にぼんやりと浮かぶ町の方角に目をやった。「どちらにしても、奴らが襲ってくる前に保安官トビアス・クリードにたどり着かなければならない」

彼女は彼をじっと見つめた。保安官は、この谷に残された数少ない男の一人で、地図を渡せばその後ぐっすり眠れる、と彼は説明した。彼は彼女の目を見つめた。「丸半日馬に乗ることになる。楽じゃない。町の人たちはきっとジロジロ見るだろう。」

「どこに行ってもみんな私を見つめるの」とタリアは率直に言った。怒りも自己憐憫もなく、ただ何年も前に驚かなくなった事実を静かに語っただけだった。

「それから1時間後に出発するよ」とケイレブは言った。「街灯が点灯する前に着くのが目標だ。」

町へ続く道は、開けた平原を抜け、険しい峡谷へと続く4時間の道のりだった。彼らはそのほとんどを、何も埋める必要のない、心地よい静けさの中で進んだ。ケイレブはサンダーという名の大きな栗毛の馬に乗り、その馬は彼が苦労して身につけた、穏やかで確かな足取りで進んでいった。タリアは、彼が何の躊躇もなく頷いた灰色の牝馬に乗った。樫の木のように頑丈で、荒れた土地でも頼りになる、ただそれだけの馬だった。

道が広くなって並んで乗れるようになったところで、二人は話し始めた。ケイレブはタリアの祖母のことを尋ねた。タリアは祖母のことを話した。70年も冬を越してきたのに、今でも誰よりも鋭く大地の息吹を読み取ることができる。台地に差し込む午後の光の角度を見れば、3日先の天気を、標高の差まで正確に言い当てることができた。タリアは、多くの人が家業を継ぐのと同じように、学校の授業ではなく、長年にわたる静かな手本を通して、身近に接し、観察し、実践し、吸収することで、その技を身につけたのだ。

何年も前から、平らな岩に返礼品を置いていくようになったのは、彼女の祖母だった。乾燥させたセージの束、細かく編んだユッカの紐。一度はメスキートの木から彫った小さな鹿もあった。祖母はあなたの奥さんの名前を教えてくれなかった、とタリアは言った。ただ「優しい手を持つ女性」と呼んでいた。水越しに見てもそうだった。彼女は少し間を置いて言った。「大地に優しく、動物にも優しい人は、たいてい人にも同じように優しく接する。それは体全体を貫き、同じ流れで流れているのよ。」

ケイレブはしばらく黙って馬を走らせ、その言葉が風の後の塵のように静かに落ち着くのを待った。「エリザは君のおばあちゃんを気に入っただろうね」と彼は最後に言った。

タリアはちらりと視線を向け、口元をほんの少しだけ上げた。かすかな皮肉のこもった笑み。「おばあちゃんもあなたのことを気に入ったでしょうね。おばあちゃんはなかなか感心しない人ですから。あなたは今日、まだ恥をかいていませんよ。」

ケイレブは、予期せぬ、そして短い微笑みが自分の心に浮かぶのを感じた。それは、数えるのも嫌になるほど久しぶりの笑みだった。

ギャリックと呼ばれる集落は大きくはなかったが、永続することを意図した場所特有の頑固なまでの永続性があった。埃っぽい通りが3本横に4本横に並び、風車の塔、レンガ造りの銀行、郵便物も何でも扱う雑貨店が中心に据えられていた。保安官事務所はメインストリートの端にひっそりと建っていたので、そこへ行くには、遊歩道にいる全員の視線の下を通り抜けなければならなかった。人々は振り返った。すぐに目をそらす者もいれば、そうでない者もいた。ケイレブはサンダーをゆっくりと歩かせ、視線をまっすぐ前に向けた。タリアは彼と歩調を合わせ、先ほど彼が気づいたのと同じ静かな落ち着きを保っていた。堅苦しくもなく、派手でもない、ただ完全にそこに存在し、完全に心を閉ざし、判断が入り込む隙を与えなかった。

酒場の外に寄りかかっていた酔っ払いが、低く醜い言葉を呟いた。ケイレブは耳を塞ぎ、そのまま通り過ぎた。

彼らが中に入ると、保安官のトビアス・クリードは傷だらけの松材の机の後ろに座っていた。痩せた40代後半の男で、眼鏡を額に押し上げ、長年正直にバッジを身につけ、鞍敷きのイガのように敵を増やしてきた保安官特有の、骨の髄まで染み付いた疲労感を漂わせていた。彼はケイレブを見て、タリアを見て、そしてケイレブが机の上に平らに置いた測量地図を一番長く見つめた。

「これは一体どこから来たんだ？」重苦しい沈黙の後、彼は尋ねた。

「彼らの陣営からよ」とタリアは答えた。「彼の部下たちが私たちを襲撃した時に、私が奪ったの。」

クリードはそれから彼女をじっくりと観察した。まるで慎重な男が証人を吟味するように、真実と詳細を照らし合わせながら。「男たちの特徴を説明できますか？」

「３人全員の特徴は説明できます」と彼女は言った。「私が揉め事を起こした相手はメイスという名前です。左耳の下に傷があり、右人差し指の先端がありません。ビクター・ヘイルのチームに所属しています。」

クリードは黙り込み、地図を持ち上げ、赤い線を目でなぞり、再び置いた。「ヘイルはもう4ヶ月もこの町をうろついている。郡庁所在地にコネがある。それよりもっと上の権力者にも繋がっていると思う。」彼はケイレブの視線を受け止めた。「これをここに持ち込むことで、自分がどんな危険に足を踏み入れようとしているか分かっているのか？」

「彼が乗組員を私有地に送り込んだことは知っている」とケイレブは言った。「二人が死んだことも知っている。この地図には、誰も売っていない土地に鉄道線路が引かれているのも知っている」彼は少し身を乗り出した。「トビアス、お前とは11年来の付き合いだ。お前は見て見ぬふりをするような人間じゃない」

クリードはしばらくその視線を向けた後、タリアの方を向いた。「収容所で殺された二人の名前は？」

彼女の顔に何かがよぎった。生々しい悲しみではなく、まだ感情を爆発させる余裕がない人が抱えている、抑えきれない悲しみだった。「サフ長老と、ピィという名の少女。17歳だったわ」と彼女は言った。

クリードはゆっくりと、そして慎重に名前を書き記した。ペンはまるで重みを帯びているかのように、かすかに音を立てた。その音は、彼の口から出せない言葉を物語っていた。彼はそれらの名前を聞き、刻み込み、現実のものにしていたのだ。

「2日かかるだろう」と彼は言った。「ツーソンの連邦保安官事務所に連絡を取らなきゃならない。この地図が指し示すものが本当なら、俺のバッジだけでは手に負えない事態だ。だが、今回の捜索を根拠にヘイルに重要証人拘束命令を出すことはできる。彼は理由を知らないだろう。少なくともすぐには。」彼はもう一度地図に目をやった。「これはここで厳重に管理される。」

「もし私に何かあったら、あなたも一緒に行くのよ」とタリアは彼に言った。

クリードはゆっくりと、しかし確かな口調で一度うなずいた。「同意する。」

彼らは夕暮れ時の斜めの陽光の中を馬で家路についた。光は溶けた金と銅のようにメサの縁に降り注ぎ、砂漠全体を炎と影に変えていた。ケイレブは前方に伸びる長い影を見つめながら、エリザのことを考えていた。彼女はいつもこうして立ち止まり、光に身を委ねていた。ただその変化を見守るためなら、彼女はすべてを止めていた。彼がいつも時間に追われていた頃のことだ。その習慣は彼を苛立たせていた。今なら、彼女がもう一度そうする姿を見るためなら、自分の人生の一年を差し出してもいい。

「あなたは彼女を深く愛していたのね」とタリアは疑問形ではなく、断言した。

“はい。”

「彼女はこの土地にいるのよ」とタリアは言った。それは詩的な表現ではなく、紛れもない真実だった。彼女の民族が大地や、そこを歩き、血を流し、そして大地に還った人々について語る時のように。「祖母は、自分が住む土地を心から愛し、誠実に大切にし、真実を貫く人は、決してそこを離れることはない、と言っていたわ。彼らは大地の一部になるのよ。昔の物語に出てくる幽霊とは少し違うけれど、永続的な痕跡のようなもの。何世代にもわたって小川が石をゆっくりと削り、どこからが終わりどこからが始まりなのか分からなくなるようにね。」

ケイレブはしばらくの間、静かに馬を走らせ、心の中で言葉がゆっくりと浮かび上がってくるのを感じていた。

「それはあなたのおばあちゃんが言っていたことよ。」

「彼女はほとんど何に対してもそう言うのよ」とタリアは、かすかに皮肉っぽい口調で答えた。「複雑なことを簡潔にまとめる才能があるの。時々、本当にイライラさせられるわ。」

今度は、ケイレブは本当の笑顔を見せた。小さく、一瞬だったが、偽りのない笑顔だった。

午前3時、まさにケイレブの予想通り、トラブルがやってきた。今回は、あの足音の静かな測量士たちではなかった。もっとタフな男たち、つまり、仕事を迅速かつ静かに、そして確実に、闇に紛れて終わらせる必要がある時に送り込まれるような連中だった。

北側のフェンスにブーツが触れる前から、ケイレブはすっかり目が覚めていた。彼は一晩中、目を閉じていなかった。窓際の背もたれのまっすぐな椅子に座り、ウィンチェスターは約束を守るかのように彼の膝の上に横たわっていた。それは、何が起ころうとも立ち向かう覚悟を決めた男の姿勢だった。

タリアも起きていた。彼女は自分の持ち場として納屋を選び、冷静かつ淡々と彼にこう告げた。「もし騎兵隊が牧場に押し入ったら、まずは家に突入してくるでしょう」。納屋は、音を立てずに移動する術を知っている者にとって、より良い隠れ場所だった。

彼が先ほど彼女にライフルを渡したとき、彼女は何の抵抗もなくそれを受け取り、まるで同じものを百丁も扱ったことがあるかのように、滑らかかつ確実にレバーを操作し、作動を確認した。

全部で4つの影。彼らは門をくぐろうとはせず、北側のワイヤーを登ってきた。つまり、彼らは昼間に下見を済ませていたのだ。弱点や死角をすべて把握していた。2人は家の方へ、残りの2人は納屋の方へ向かった。

ケイレブは銃口をしっかりと構え、窓際までゆっくりと歩み寄った。次に起こったのは、安っぽい小説に出てくるような長々とした銃撃戦ではなかった。じわじわと盛り上がる展開も、劇的な階段もなかった。ただ、むき出しの、突然の暴力。短く、耳をつんざくような、現実の危険が常にそうであるように、恐ろしいものだった。すべてが、純粋な結果の鼓動へと凝縮された。

最初の弾丸は、家に向かってくる二人の上空高くをかすめ、フェンスの土を蹴り上げた。警告射撃だ。意図的だ。彼は二人を完全に止めたかったので、狙った場所に正確に命中させた。二人は凍りついた。納屋から、二つの速射音が鋭く、正確に返ってきた。納屋に侵入した二人のうちの一人は、来た道をブーツを響かせながら逃げ出した。もう一人は地面に激しく倒れ、うめき声​​を上げ、足を押さえたが、確かに生きており、その一瞬一瞬を憎んでいた。このことで、ケイレブはタリアの射撃について知るべきことすべてを知った。彼女の他の部分と同じように、正確だった。

家の柵のそばにいた二人は、一瞬視線を交わし、それから納屋のそばでうめき声を上げている男の方を見た。頭の中で素早く計算した。勝算は低く、見込みはさらに悪い。二人は来た道を慌てて柵をよじ登り、夜の闇に拍車をけたたましく鳴らした。

倒れた男は、太ももの外側の肉に貫通した銃弾を受けていた。ケイレブは彼を家の中に引きずり込み、台所の椅子に縛り付け、ブリキのコップ一杯の水を与え、すべてをありのままに説明した。

「ビクター・ヘイルがお前をここに送り込んだ目的を全て話せ」と彼は言った。「さもなければ、夜が明けて保安官に連行されるまで、そこに座り続けることになる。お前に残された道は、この二つだけだ。」

男は話し、全てを暴露した。ヘイルが鉄道測量会社と裏で取引したこと、郡庁所在地の土地登記所の職員に賄賂を渡したこと。ケイレブの件以前に彼らが頼りにしていた他の3つの記事。そのうち2つは、誰も口にしてはならない脅迫によって黙殺された。彼はキャンプ襲撃に関わった人物の名前を挙げ、誰がゴーサインを出したのかを明かした。メイスのフルハンドル、さらに4人の銃使いが仲間に加わったこと。

エイモス・カーニーは一字一句書き記した。銃撃が始まった瞬間、ケイレブが彼を起こした。エイモスはライフルを構えて戸口に現れた。そして、騒ぎが収まると、まるでごく自然なことのように、ベストから鉛筆の切れ端とメモ用紙を取り出した。エイモスは数々の危機を乗り越えてきたからこそ、記憶よりも紙の方がはるかに優れていることを知っていた。ケイレブは、そんな彼の姿勢を常に尊敬していた。

彼らはまだ空が明るくなる前から、その少年をクリードのところへ急いで行かせた。

保安官トビアス・クリードは午前中、2人の副官とツーソンからの最新の通信を携えて到着した。連邦逮捕状の文面は実効性のあるものだった。ビクター・ヘイルは正午の鐘が鳴る前にギャリック・ホテルの部屋から引きずり出された。郡庁所在地の不正な土地登記官は4日後にバッジを返上した。クリードは30年間バッジを背負ってきた中で、これほど早く辞職した例は見たことがないと断言した。ケイレブの台所にいた囚人は、保安官のサドルバッグにエイモスの署名入り供述書を忍ばせて郡拘置所へ向かった。供述者は軽い刑で済んだが、ヘイルははるかに重い刑に処されることになった。

鉄道線路は谷の北側、より険しい地形を通るように押しやられた。そのため、東部の資金提供者たちは爆破と整地のために莫大な費用を費やしたが、裁判沙汰になる手間ははるかに少なくて済んだ。これは、鉄道王でさえも最終的には学ぶことになる冷徹な算術だった。

何もかもが急展開することはなかった。法律というものは往々にしてそういうものだ。しかし、動いたのだ。それが重要なのだ。

タリアは丸一週間滞在し、エイモスと肩を並べて、ヘイルの息子たちが乗り越えて壊した北側の柵を修理した。彼女はいつものように、何事にも着実に、焦らずに手際よく取り組んだ。めったに褒め言葉を口にしないエイモスだったが、ある晩、ケイレブを脇に呼び、小声でこう言った。「彼女は、私が30年間牧場で一緒に働いてきた中で、ワイヤーと杭を扱うのに最も優れた天性の才能を持った人だ」と。多くのことを経験してきた男の言葉としては、実に素晴らしいものだった。

7日目の夜明け、彼女の叔父は6人の騎兵を従えて東の尾根を越えた。タリアは門まで歩いて行き、ケイレブに自分が去ることを告げた。

「祖母はきっとこのことを全部聞きたがるでしょう」と彼女は言った。

「彼女に感謝を伝えてくれ」ケイレブは言葉を選ぼうと少し間を置いた。感情を表現するのは彼にとって決して容易なことではなかった。エリザはいつも彼よりもずっと上手くその重荷を背負っていた。「あの岩の上で彼女が始めたことに対して、感謝を伝えてくれ。」

タリアは彼の目を見つめ、ドレスの内側に手を伸ばして小さなものを取り出した。それは、使い古された紐に通された青いビーズ一つだった。彼女はそれを二人の間の柵の柱にそっと置いた。

「あなたの奥さんが布に結びつけていたものを、祖母が3年間保管していました。そして、そろそろあなたに返してあげるべきだと言っていました。」

ケイレブはそれを拾い上げた。小さく、空色で、時の流れと触れる感触で滑らかになっていた。エリザがそこに置いたことなど、何も知らなかった。手のひらでそれを包み込み、本当の重みを感じた。ビーズそのものの重みではなく、愛する女性が夜明けにそれを束ねて立ち去って以来、そこに静かに蓄積されてきたあらゆるものが、そこにのっていたのだ。

「来年の夏、私たちの家族がここを通る時、祖母は小川の南支流のそばに座りたいと言っています。ずっと前から間近で見てみたいと思っていたんです」とタリアは言った。

「門は開いていますよ」とケイレブは答えた。

タリアは、彼がこの一週間で見慣れた、あの注意深く見極めるような視線で、彼の視線をもう一瞬見つめた。そして、力強く一度頷いた。素早い頷きでもなく、何気ない頷きでもなく、言葉の一つ一つに真剣な気持ちが込められた、二人の間に確固たる絆を刻むような頷きだった。

彼女は馬を振り上げ、向きを変え、叔父が待つ尾根へと斜面を駆け下りた。ケイレブは騎手たちが尾根の頂上を越え、姿を消すまで見守っていた。砂漠の朝は、彼らの背後で静かに消えていった。

彼は門のところでしばらく立ち止まった。太陽は今や真上に昇り、朝焼けの色を焼き尽くし、一日の仕事の白さを帯びていった。北側の囲い場では、サンダーが柵のそばに立ち、頭を上げて東を見つめていた。その週の毎朝と同じように。ケイレブはそれに気づいていた。彼は自分の好きなように物事を受け止めることを選んでいた。

彼は手を開き、ビーズをもう一度見つめると、家へ歩いて行き、台所の窓辺に置いた。そこは毎朝、最初の光がビーズにまっすぐ当たる場所だった。どんな一日になろうとも、彼は毎日そこを目にするだろう。

彼はストーブの上でまだ温かい、好みの黒くて濃いコーヒーをブリキのカップに注いだ。庭に出ると、一日がじっと、文句も言わずに待っていた。柵の支柱をまっすぐに直さなければならない。牛を新しい牧草地に移さなければならないし、他にもやらなければならない雑用が山積みだ。夜中の銃声や赤いインクで描かれた地図など、どうでもいい、地道で平凡な仕事だった。

ケイレブはいつもと同じように、一歩ずつ着実に進み、目の前のことに目を向けた。焦らず、その瞬間を逃さず、集中力を保ち、確かな手さばきで行動した。

周囲には、1883年のアリゾナの太陽が照りつける中、ギラ川渓谷が広大に静かに広がっていた。広大で、荒々しく、そして最良の意味で無関心だった。3年ぶりに、その土地が真に自分のものになったように感じられた。引き出しの中の権利証や、守るべき柵ではなく、骨の髄まで染み渡るような、真の意味での自分の土地だった。その土地のあらゆる傷跡や秘密を知り尽くし、誠実に手入れをし、厳しい日々を過ごしながらも、そこに根を下ろすことを選ぶ男にこそ、何かが属するのだ。

エリザは、彼が気づく何年も前から、その場所に自分の居場所を織り込んでいた。彼女は静かに、何の騒ぎもなく、まるでパンくずのように、ささやかな行いでそれを成し遂げた。平らな岩のそばに置かれた包み、布に結び付けられたビーズ。あまりにもささやかな親切は、彼女が去った後に初めてその真の重みが明らかになった。

彼は再びタリアの言葉を思い出した。自分が歩く大地を愛し、それを誠実に大切にする人々は、決して本当にそこを離れることはない。彼らは、水が幾世代にもわたって石を形作るように、ゆっくりと大地に溶け込んでいくのだ、と。

彼は、台所の窓辺に置かれた青いビーズが、朝の最初の差し込みを受け、柔らかく穏やかに輝いている様子を思い浮かべた。それから彼は仕事に戻った。ハンマーが柱に澄んだ音を立て、遠くで牛が鳴き、一日がいつものように過ぎていった――容赦なく、現実的で、そしてどこか正しいように。

しかし砂漠は長い記憶力を持っており、あの青いビーズはほんの始まりに過ぎなかった。はるか北、鉄道が無理やり敷設された荒涼とした土地では、すでに新たな影が忍び寄っていた。そして南、煙が充満するツーソンの街や、遠く離れた東部の投資家たちのオフィスでは、男たちがケイレブとタリア、そして彼らの世界の間の脆い平和を再び炎の中に引きずり込む計画を練り直していた。

川は流れ続け、ビーズは輝き続けた。そして、本当の嵐はまさに今、始まろうとしていた。