パート1：嵐の花嫁

モンタナの風は、ただ吹くのではなく、獲物を狩るように襲いかかった。人里離れた小屋の丸太を引っ掻き、背の高い草むらを、まるで生きているかのように、怒り狂って叫び声をあげた。バッドランズに近いこの地では、人間が生き延びるかどうかなど、大地は気にかけなかった。ただ、その人間がここに留まるだけの強さを持っているかどうかを見極めようとしていた。

グリアスタジオ
ケイレブ・マーサーはレッドロック駅の木製プラットフォームに立ち、身を切るような寒さから身を守るようにコートの襟を立てていた。彼は30代前半の長身で、長年の重労働でたくましい体つきをしていた。手は荒れ、顔は太陽と風に晒され、耳から顎にかけては薄い傷跡が静かな警告のように走っていた。彼は牛や物資を求めてここに来たのではない。妻を待っていたのだ。

その思いが彼の胸に重くのしかかった。ケイレブはロマンチックな男ではなかった。彼は柵や数字、そして日の出前から始まる仕事を信じていた。彼の小屋は頑丈で、牛は成長し、彼の土地の権利は確固たるものだったが、夜は静かすぎ、冬は長すぎた。だから彼は手紙を書いたのだ――正直で簡潔な手紙を。彼は現実的な女性、長い一日と長い沈黙を気にしない堅実な女性を求めた。彼は美しさを期待していなかった。情熱も期待していなかった。

紫色の空を背景に、遠くの砂塵の雲のように駅馬車が地平線上に現れた。ケイレブは背筋を伸ばし、心臓はゆっくりと重く鼓動した。馬たちが湯気を立てて疲れ果てた様子で、駅馬車がようやく到着すると、扉が開いた。最初にセールスマンが降り、続いて彼女が降りた。

ケイレブはまばたきをした。

土の道に足を踏み入れた女性は、柔和ではなかった。内気でもなかった。助けを待っているような様子もなかった。履き古したブーツが地面に強く打ち付けた。太陽と果てしない旅で色褪せた黒いドレスの下には、背が高く、すらりとした、力強い体つきが隠されていた。髪はピンから外れ、風に焼かれた顔の周りにゆるく垂れ下がっていた。彼女の目は緑色で、鋭く、警戒心に満ちていた。彼女は、獲物を狙う動物が柵を観察するように、町を見回していた。

ケイレブは前に出て帽子を脱いだ。「クインさん？」

「あなたはマーサーね」と彼女は答えた。埃と長旅のせいで、彼女の声は低くかすれていた。

「はい、承知いたしました。」

彼女は彼のブーツから肩、そして顎の傷跡までをじっと見つめた。彼女の目は微動だにしなかった。「あなたの主張の範囲はどれくらいですか？」

「12マイル。小川から一年中水が使える。家のそばに良い井戸がある。」

彼女は一度うなずいた。そして、ためらうことなく「お酒は飲みますか？」と尋ねた。

ケイレブは少し眉をひそめた。「たまにウイスキーを飲むくらいだ。重いのは嫌だけど。」

「それで、あなたの気性はどうなの？」彼女は続けた。二人の間の空気が張り詰めた。「お酒が入った時、それともシラフの時、女性を殴るの？」

酒場のポーチにいた人々が今、見守っていた。ケイレブは首筋に熱がこみ上げてくるのを感じたが、声は抑えた。「俺は女を殴らない。酔っていてもシラフでもだ。」

彼女はしばらくの間、彼の視線をじっと見つめ、まるで真実を素手で掘り出すかのように彼の顔を探った。そして最後に、小さく頷いた。「よし。では、行きましょう。」

彼が止める間もなく、彼女は自分の傷だらけのトランクを持ち上げた。ケイレブはそれをそっと彼女から受け取った。「僕が運べるよ。」

「大丈夫です」と彼女は答えた。

「分かっているよ」と彼は言った。「でも、そうする必要はないんだ。」

二人は一緒に町を歩いていた。ケイレブはささやき声を聞いた。「マーサーはとんでもない女を捕まえたな」。彼はそのまま歩き続けた。

荷馬車のそばで、彼の馬の一頭が不安そうに頭を振った。ケイレブが馬に手を伸ばす前に、マーラが前に出て、馬の首に手を添えながら優しく話しかけた。すると馬はたちまち落ち着いた。

「この留め金にひびが入ってるわ」と彼女は指差しながら言った。「上り坂で引っ張ったら壊れちゃうわよ。」

彼女の言う通りだった。ケイレブは黙って針金でそれを直した。

「嵐が来るわ」と彼女は北の方角を見ながら付け加えた。「私たちに残された時間は4時間もないわ。」

ケイレブは空を見上げた。彼女の言う通りだった。

二人はレッドロックを出発し、町は背後に小さくなっていった。道中は静かだった。風が彼女のショールを揺らしたが、彼女はそれを締め付けなかった。彼女は背筋を伸ばし、まるで今にも襲いかかってくるかのように大地を見つめていた。

しばらくして、ケイレブは「座席の後ろに食べ物があるよ」と言った。

「お腹は空いていません。」

彼女のお腹が低い音で鳴った。「食べなさい」と彼は優しく言った。

彼女はそうしたが、まるで誰かに盗まれるかもしれないかのように、手に持ったビスケットをしっかりと守っていた。

ポプラの木立の近くにひっそりと佇む小屋がようやく視界に入った時、空は暗い雲の下で赤く染まっていた。

「家？」ケイレブは尋ねた。

マーラは小屋を注意深く調べた。「頑丈なドア？」

「オーク材。横木は内側。」

彼女はうなずいた。

荷馬車から降りたとき、彼女は疲労困憊で足がガクガクと崩れ落ちそうになった。彼が助けようとする前に、彼女はなんとか体勢を立て直した。家の中に入ると、彼女は言われるまでもなくストーブに火をつけた。そして窓辺に立ち、暗闇を見つめていた。

「ベッドは君のものだ」とケイレブは言った。「僕は床で寝るよ。」

彼女はくるりと向きを変えた。「私たちは結婚しているのよ。」

「書類上はね」と彼は落ち着いた口調で答えた。「私たちはまだ牧師の前に立っていない。君が準備できるまで、私は君に触れないよ。」

彼女の顔に困惑の色が浮かんだ。「なぜ？」

「なぜなら、私はあなたが以前知っていた男ではないからです。」

彼らは黙って食事をした。その夜、ケイレブは寝袋に横になり、彼女の呼吸音に耳を傾けていた。眠っていても、その呼吸は不規則で、まるで夢の中で走っているかのようだった。外ではコヨーテが遠吠えしていた。そして、心の中では、何か儚いものが芽生え始めていた。

ケイレブは質素な妻を望んだ。しかし、風がもたらしたのは炎で鍛えられたような女性だった。そして彼は、本当の嵐はまだ始まったばかりだと感じていた。

翌朝は寒く、鉄のような灰色だった。嵐は過ぎ去ったが、大地はまるで何もかもが削り取られたかのように荒れ果てていた。マーラが彼からもらった厚手のキャンバス地のジャケットを着てポーチに出てきたとき、ケイレブはすでに馬に餌をやっていた。ジャケットは彼女の体をすっぽりと包み込んでいたが、彼女はまるで普段着ているかのように軽やかに動いていた。

二人は黙ってブラックコーヒーを飲み、それから北へ馬を走らせて、箱型峡谷近くのフェンスラインを点検しに行った。彼女はまるで鞍の上で生まれたかのように、背筋を伸ばし、手綱を軽く握りながら馬を操った。馬が動くと、彼女もそれに合わせて動き、バランスを保ち、確かな足取りだった。

彼らが峡谷にほぼ到着した頃、老タイタスがラバに乗ってやって来た。彼の視線はゆっくりと、そしてじっくりとカレブからマラへと移った。

「サイラス・ロアーの手下たちがうろついているらしいぞ」とタイタスはつぶやいた。「借金を買い取って、小作農を締め付けているんだ。気をつけろよ。」

ケイレブは身を硬くした。「私の主張は明白だ。」

「構わないさ。ロアーは土地以上のものを所有するのが好きなんだ。」タイタスの視線はマーラに留まった。「野性的な女は、野性的なトラブルを引き寄せる。」

「彼女は私の妻です」とケイレブは言った。

タイタスは肩をすくめて馬で去っていった。

彼らは何時間もフェンスの修理作業に没頭し、切れたワイヤーを直し、緩んだ支柱を凍った地面に打ち込んだ。マーラは文句一つ言わずに作業を続け、手袋を突き破る棘にもひるまなかった。

午後になると、空は病的な緑色に変わった。

「嵐」と彼女は静かに言った。

彼が答える間もなく、風が吹き荒れた。雹が投げられた石のように降り注いだ。馬たちはパニックに陥った。道は滑りやすくなった。そして、マーラの乗っていた牝馬が滑った。後ろ足の一本が、崩れ落ちた崖っぷちに向かって滑り落ちた。馬は悲鳴を上げ、よじ登った。マーラは鞍から落ち、鞍の角にしがみつきながら横向きにぶら下がった。

ケイレブは馬を前に走らせ、彼女の腕をつかんだ。彼が触れた瞬間、彼女は凍りついた。転落への恐怖からではない。もっと深い恐怖だった。彼女の目は大きく見開かれ、虚ろになり、まるで彼の握力が鉄の鎖であるかのように、全身の筋肉が硬直した。

「捕まえたぞ！」彼は嵐の中、大声で叫んだ。「鞍から手を離せ。捕まえたぞ。」

彼女は悪夢から覚めたかのように瞬きをした。ゆっくりと、彼女は掴んでいた手を緩めた。雌馬が慌てて立ち上がったちょうどその時、彼は彼女を引き離した。雌馬は激しく震えながら彼の胸にぶつかった。彼は彼女を放さなかった。

「君は僕のものだ」と彼はもう一度、今度は少し優しい声で言った。

今度は、彼女は身を引かなかった。

二人はびしょ濡れになり、無言で家路についた。その夜、彼女は眠りながら叫び声を上げた。心の奥底から絞り出されたような、途切れ途切れの叫び声だった。彼女は半ば眠ったまま、両手で顔を覆いながら、ドアに向かって駆け出した。

「出して！」彼女はすすり泣いた。

ケイレブは彼女とドアの間に立ったが、彼女を掴もうとはしなかった。「ドアは施錠されていない。君は目を覚ましている。安全だ。」

彼女は彼の空っぽの手を見つめた。そして、彼の方へ倒れ込んだ。彼は彼女をそっと受け止め、一緒に壁に沿って滑り降りた。彼女は彼の胸に顔をうずめ、何年も息を止めていたかのように泣きじゃくった。

「払ったわ」と彼女はささやいた。「払ったのよ。」

ケイレブはそれが何を意味するのか尋ねなかった。ただ彼女を抱きしめた。

2日後、二人は結婚を正式にするためレッドロックへ向かった。小さな白い教会は裁判所を兼ねていた。カルドウェル牧師は、まるで二人が厄介な存在であるかのように彼らを見た。

「ケイレブ・マーサー、あなたはこの女性を妻に迎えますか？」

“私はします。”

「マラ・クインさん、あなたはこの男性を妻に迎えますか？」

彼女はしばらくの間、ケイレブを見つめた。「ええ、そうよ。」

教会の外では、ささやき声が彼らを追いかけていた。雑貨屋の中では、ささやき声はさらに大きくなった。一人の浮浪者がニヤリと笑った。「マーサーが中古品を買ってるぞ。」

ケイレブは拳を握りしめた。古びた闇が急速に、そして熱く立ち昇った。彼が一歩踏み出す前に、マーラが口を開いた。

「私はあなたよりはるかに権力のある男たちを生き延びてきたわ」と彼女は冷静に言った。「あなたの言葉は取るに足らないものよ。」

男は言葉に詰まった。

ケイレブは店主に静かに付け加えた。「妻のために青いリボンも付けてください。」

その夜、風が小屋に吹き付けていた。二人はテーブルを囲んで寄り添って座っていた。ケイレブは思わず手を伸ばし、彼女の顔にかかった髪の毛をそっと払いのけた。彼女は動きを止めた。彼は身を引こうと固まった。しかし、彼女は彼の手に寄り添った。

二人の最初のキスは、優しいものではなかった。それは鋭く、切羽詰まったキスだった。温もりを渇望する二人がぶつかり合ったのだ。先に身を引いたのは彼で、荒い息を吐いていた。

「こんな風にじゃないんだ」と彼は言った。「君が怖がっているからじゃないんだ。」

彼女は彼の顔をじっと見つめた。「私が選ぶの」と彼女はささやいた。

その週の後半、トム・ヘイル副保安官が馬車で敷地内に入ってきた。彼はあまりにも簡単に笑みを浮かべた。「書類の確認をしているだけです。見知らぬ人がふらふらとやって来ますし、借金から逃げてくる女性もいます。」

マーラは顔色を青ざめた。「彼は釣りをしているのよ」と、ヘイルが去った後、彼女はささやいた。「ロアーは出口を数えているのよ。」

その夜、彼女はケイレブに真実を告げた。16歳の時に契約書にサインしたことを。彼女はそれが厨房での仕事だと信じていた。しかし、それは所有権を意味していたのだ。鍵のかかった扉、どんなに一生懸命働いても増え続ける借金。

「私は逃げたのよ」と彼女は言った。「もしあの書類が見つかったら、法律上、私は彼らのものになるのよ。」

ケイレブは、自分の内側が冷たくなったのを感じた。「お前は誰のものでもない。」

しかし、彼はそう言いながらも、その危険性を理解していた。サイラス・ロアーのような男たちは、土地を所有するだけでなく、法律をも支配していたのだ。

そして冬が近づいていた。