パート1：盗まれた結婚式

クララ・ウィットモアは、背の高い鏡の前にじっと立っていた。鏡に映る自分の姿は、白い絹と繊細なオレンジの花をまとった見知らぬ人のようだった。サンフランシスコから高額で輸入されたウェディングドレスは、美しい檻のように彼女の体を包み込んでいた。喉元のレースに触れる彼女の手は震えていた。息を吸おうとしたが、母親の焦った指で締め付けられたコルセットのせいで、その単純な行為さえも反抗のように感じられた。

「うまくいかなかったわ」と彼女は自分を見つめ返す女性にささやいた。「でも、心を殺さないで。」

質素な牧場の家の外では、レッド・ホローの町は興奮に包まれていた。荷馬車の車輪がきしみ、子供たちが笑い、近所の人たちが埃っぽい通り越しに挨拶を交わしていた。誰もが、この地域で最も素晴らしい縁談と称される結婚式を見届けるために集まっていたのだ。尊敬される牧場主の娘、クララ・ウィットモアと、サンフランシスコ出身の裕福な投資家、ジョナサン・ダベンポートの結婚。彼の財力は、一家の未来を何世代にもわたって保証するものだった。

母親のマーガレットは、緊張と決意を胸に、慌ただしく部屋に飛び込んできた。「まだ準備ができていないわ、クララ。ダベンポートさんは1時間以内に到着するわ。背筋を伸ばしなさい、お嬢ちゃん。」

靴ひもがきつく締められると、クララはびくっとした。「はい、ママ。」

マーガレットは言葉を止め、鏡越しに娘の目を見つめた。一瞬、後悔のような感情が彼女の顔に浮かんだが、すぐに現実的な考えでそれを覆い隠した。「良い結婚は、この厳しい世の中で安全をもたらしてくれる。愚かな感情よりも、そちらの方がずっと大切なのよ。」

クララは喉の奥の塊を飲み込んだ。ジョナサン・ダベンポートとはたった4回しか会ったことがなかった。一度は、まるで家畜を品定めする男のように群衆から離れて立っていた時。一度は夕食の席で、牛の価格と鉄道投資のことばかり話していた時。一度は、一度も彼女の方を見ずに父親に結婚を申し込んだ時。そしてもう一度は、重い金の指輪を彼女の指にはめた時。それは愛の約束というより、まるで錠前のように感じられた。

「とても綺麗よ」と母親は言い、一歩下がって娘の作品を賞賛した。

クララは鏡に映る自分の姿をじっと見つめた。ドレスは完璧だった。ベールは繊細だった。しかし、その中にいると、まるで展示品、絹に包まれた交渉材料のように感じられた。

ドアをノックする音がした。父親が木製の床に重そうなブーツを履いて入ってきた。「娘よ」と、目元まで届かない満面の笑みを浮かべて言った。「今日はいい縁談だね。」

クララはゆっくりと振り返った。「そうかしら、パパ？」

その笑顔が消えた。「これは夢じゃない、クララ。未来なんだ。この家族を守る未来がね。」

「じゃあ、私のは？」彼女は静かに尋ねた。

彼はほんの一瞬ためらった。「君の身分は安泰だ。大きな家、使用人、快適な暮らしが待っている。」

「幸せ以外はすべて」と彼女はつぶやいた。

父親の声は険しくなった。「幸福は帝国を築かない、娘よ。義務こそが帝国を築くのだ。」

クララは視線を落とし、闘志が彼女から消え失せた。「わかったわ。」

外から聞こえる馬車の車輪の音に、彼女は胃が締め付けられるような感覚を覚えた。妹のリリーとアンナが、まるで旋風のように興奮して駆け込んできた。リリーの頬は赤らみ、アンナはすでにベールをなでつけていた。

「来たわ！」リリーはささやいた。「ダベンポートさんの馬車が教会に到着したの。サンフランシスコからずっと来たらしいわ。」

クララは何も言わず、階段を下りて待機していた馬車へと案内された。父親は彼女をしっかりと支え、馬車の中に押し込んだ。「私たちを誇りに思わせてくれ」と静かに言い、ドアを閉めた。

レッド・ホローへの道のりは果てしなく長く感じられた。クララは見慣れた景色が次々と通り過ぎていくのを眺めていた。少女時代に登った曲がりくねったポプラの木、姉妹たちと日没まで水遊びをした浅い小川、義務から解放された人生を夢見て座っていた赤い岩の尾根。どの場所も、決して読み終え​​ることのない本から引き裂かれたページのように、遠ざかっていった。

町に着くと、人々は沿道に並び、歓声を上げ、手を振って迎えてくれた。花嫁はそうするものだと教えられ、クララは無理に笑顔を作った。教会は夕暮れ時の黄金色の光に優しく照らされ、内部ではろうそくの灯りがゆらゆらと揺らめいていた。開け放たれた扉からは音楽が流れ込んできた。

入り口で彼女は立ち止まった。ジョナサン・ダベンポートが祭壇で待っていた。背が高く、几帳面で、その顔には喜びというより満足感が浮かんでいた。彼女の父親が彼女の手を自分の手に取った。ジョナサンの指は冷たく、見慣れないものだった。

式典が始まった。説教者は愛と献身について語ったが、クララはほとんど耳に入ってこなかった。彼女の心は、ジョナサンの後ろにあるステンドグラスの窓、永遠の静寂の中で時が止まった聖人の像へとさまよっていた。彼女は、自分はもう二度とあんな安らぎを感じられるのだろうかと考えていた。

「クララ・ウィットモアさん、あなたは、この男性を夫として受け入れますか？」

彼女の心臓は一度激しく鼓動した後、奇妙なほど静かになった。「ええ、そうよ」と彼女は答えたが、その言葉は灰のような味がした。

ジョナサンは彼女の指に指輪をはめた。以前よりも重く感じた。牧師が二人が夫婦になったと宣言し、花嫁にキスをしても良いと言ったとき、ジョナサンの唇は彼女の唇に触れた――乾いた、短い、そして全く空虚なキスだった。

教会は拍手喝采に包まれた。クララは微笑んだ。花嫁は、たとえ心の中で何かが静かに死んでいても、幸せそうに見せなければならないものだったからだ。

ダベンポート邸での結婚披露宴は盛大だった。長いテーブルには高級料理と輸入ワインが所狭しと並べられ、音楽が流れ、客たちは踊り、笑い合った。クララは新郎の隣のメインテーブルに座り、目の前の皿に手つかずの料理が残されていた。

「君は何も食べていないね」とジョナサンは冷静に指摘した。

「コルセットがきついの」​​と彼女は答えた。

「そのうち慣れるよ。」

彼は立ち上がり、手を差し出した。「私と踊ろう。」

それは頼みではなかった。クララは彼に導かれるままにフロアへ降りていった。二人は完璧に練習されたステップで踊り、周りでは他のカップルたちがくるくると回っていた。彼女は何も感じなかった。

すると音楽が途切れた。

鋭く荒々しい叫び声が空気を切り裂いた。楽器の音が止まった。静寂が波のようにホールを包み込んだ。

磨き上げられた木製の床に蹄の音が轟く。高い扉から騎手たちが飛び出してくると、客たちは悲鳴を上げて散り散りになった。彩色された馬に乗ったアパッチ族の戦士たちが、恐るべき優雅さで動き出す。武器は光り輝いていたが、今はまだ下ろされたままだった。

先頭に立っていたのは、長い黒髪と強い意志を宿した瞳を持つ長身の男だった。彼は流れるような動作で馬から降り、その存在感は部屋全体を圧倒した。

「誰も動くな」と彼は言った。その声は穏やかで明瞭で、英語でも力強さを感じさせた。

ジョナサンは前に進み出て、クララを後ろに引き寄せた。「よくも私の結婚式に乱入してきたな！」

戦士の視線がジョナサンに向けられ、彼はたちまち言葉を失った。そして、その黒い瞳は白いガウンをまとったクララを捉えた。

「お前だ」と彼は彼女を指差しながら言った。「白いドレスを着た女。我々と一緒に来い。」

ジョナサンは彼女の腕を痛々しいほど強く握りしめた。「彼女は俺の妻だ！」

戦士の唇が危険な笑みを浮かべた。「お前の妻か？絹の衣をまとった幽霊のようなこの女か？」彼は一歩近づいた。「三ヶ月前、彼女は峡谷で私の兄を死の淵から救った。我々の掟により、彼女は我々の民の一員となった。我々が守るべき存在だ。」

クララは息を呑んだ。彼女はあの少年を思い出した。まだ13歳にも満たない少年が、ガラガラヘビに噛まれ、一人ぼっちで衰弱していた。他の人々が逃げ出す中、彼女はそこに留まり、祖母から教わった薬草と毒に関する知識を全て駆使したのだ。

戦士は続けて言った。「彼女は、お前の金が彼女の父親の心を変える前から、婚約していたのだ。」

「それは嘘だ！」と父親は叫びながら前に押し出した。

「紙切れなど地球にとっては何の意味もない」と戦士は鋭く言い放った。そしてクララを見つめると、声のトーンが和らいだ。「君は命を救った。今度は私が君の命を救う番だ。」

混乱が勃発した。銃声が響き、客たちは悲鳴を上げた。ジョナサンは壁に掛けられた装飾用の剣に手を伸ばした。戦士たちは影のように、素早く、そして冷静に動いた。

突然、後ろから力強い腕がクララを抱きしめた。彼女は持ち上げられ、息を呑んだ。

「離して！」と彼女は叫んだ。

「できない」と、嵐の中でも落ち着いた声で戦士は彼女の耳元で囁いた。「君が着ているのは結婚のドレスではなく、死のドレスだ。君の目を見れば分かる――罠にかかった鹿の目だ。」

再び銃声が響いた。母親は娘の名前を叫んだ。ジョナサンは激怒して咆哮した。

「選べ」と戦士は促した。「留まってゆっくりと死ぬか、それとも馬に乗って生きるか。」

時間が止まったように感じられた。一日中静かに鼓動していたクララの心臓が、突然激しく、荒々しく鼓動し始めた。

戦士は重いドレスをまとった彼女を難なく馬に乗せ、彼女の後ろに跨った。そして、力強く確かな腕で彼女の腰に回した。

「しっかり掴まってろ」と彼は言った。

馬は勢いよく前へ進み、扉を突き破って冷たい夜の空気の中へ飛び出した。クララのベールは風になびき、忘れ去られた幽霊のようにひらひらと揺れた。叫び声と銃声が彼らを闇の中へと追い詰めた。

二人は広大な大地を馬で駆け抜けた。ウェディングドレスが彼女の足に絡まっていた。戦士はそれに気づき、予告もなくナイフを抜き、長く垂れ下がった絹の布を切り裂いた。何ヤードもの白い布が夜の闇に消えていった。

「君のドレスは旅の邪魔になるね」と彼は簡潔に言った。

彼らの背後では、松明がゆらめいていた。ジョナサンと部下たちが追跡していたのだ。犬の吠え声と怒鳴り声が風に乗って聞こえてきた。

「彼らが来るわ」とクララはささやいた。

「奴らは必ず来る」と彼は答えた。「問題は、奴らが我々を捕まえられるかどうかだ。」

彼らはブロークン・スパイン・キャニオンへと轟音を立てて進んだ。そこは、熟練した追跡者でさえ道に迷い​​かねない、狭い崖が迷路のように入り組んだ場所だった。両側には高い岩壁がそびえ立ち、星明かりを飲み込んでいた。蹄の音が岩に奇妙な響きでこだました。

クララは鞍と戦士の腕にしがみつき、恐怖と、それとは別の何か――奇妙で荒々しい高揚感――が彼女の血管を駆け巡っていた。

「信じてくれ」と彼は彼女の後ろで静かに言った。「私の馬は、恐怖よりもこの道をよく知っているんだ。」

敵が峡谷の危険な入り口でためらうにつれ、追跡の音は次第に小さくなっていった。その夜初めて、クララは深く息を吸い込んだ。もはやコルセットだけが彼女の呼吸を妨げていたわけではなかった。

数時間後、彼らは反対側に出た。そこは、人知れぬ谷へと続く開けた土地だった。馬たちはようやく速度を落とした。後にタカコタという名を知ることになる戦士が彼女を下ろすと、彼女の足は震えたが、なんとか持ちこたえた。

「よくやった」と彼は言った。

「怖くて他に何もできなかったんです」と彼女は認めた。

「恐怖と勇気はしばしば共存する。」

二人は小さな隠れ家を作り、タカコタは妹の形見である服の束をクララに手渡した。柔らかい鹿革でできた、シンプルで実用的な服だった。クララは岩陰で着替え、結婚式の衣装の最後の残りを脱ぎ捨てた。焚き火の光の中に足を踏み入れた時、彼女は不思議なほど心が軽くなり、自由になったように感じた。

高子はしばらくの間、彼女をじっと見つめた。「もう幽霊みたいには見えないね。」

その後、火が弱まりかけた頃、クララは指から重い金の指輪を外し、暗闇の中に投げ捨てた。指輪は音もなく消え去った。

彼女は炎越しにタカコタを見つめた。「これからどうなるの？」

彼は彼女の目をじっと見つめた。「さあ、君が選ぶんだ。私たちと一緒にいて新しい生き方を学ぶか、それとも安全な町へ連れて行って、そこで新たな人生を始めるか。選択は君次第だ。」

クララは炎を見つめ、何年もぶりに本当の自由を実感した。夜空は広く広がり、二人の頭上には無数の星が輝いていた。

彼女の人生で初めて、これから進むべき道は、父親、夫、あるいは社会によって決められるものではなかった。

それは彼女だけのものだった。

そしてその真実は、彼女を恐怖に陥れると同時に、彼女を目覚めさせた。