パート1：借金花嫁

静かなニューメキシコの夜明けに響いた小屋のドアを叩く鋭い音は、まるで銃声のようだった。クララ・ドノバンは窓の留め金に手をかけたまま、埃を指につけたまま凍りついた。外では、サンタ・エスペランサの小さな町が淡い太陽の下で半ば眠りこけており、タンブルウィードが迷える魂のように、人影のない通りをのんびりと転がっていた。小屋の中は、古びた木材、冷めたコーヒー、そして一箇所に長く留まりすぎた恐怖の匂いが漂っていた。

グリアスタジオ
「返事をするな」と、彼女の後ろのテーブルから父親がかすれた声で言った。エズラ・ドノバンは顔を上げなかった。肩を落とし、半分空になった安物のウイスキーの瓶のそばで手が震えていた。干ばつは彼らの土地を奪い、次に彼の誇りを奪い、そして今、残りのすべてを奪おうとしていた。

再びノックの音が響いた。今度はもっと強く、せっかちな様子で、まるで既にこの場所を支配しているかのように。クララはゆっくりと振り返った。22歳になった彼女は、他の女性が聖書を読むように危険を察知することを学んでいた。彼女は父親の拳に残る生々しい痣、かつて母親が座っていた空っぽの椅子、そして彼の顔に深く刻まれた恥辱の痕跡を見た。

「いつまでも隠れていられるわけじゃないのよ、パパ」と彼女は心臓が激しく鼓動する中でも、落ち着いた声で言った。「それが何であれ、もうここに来ているのよ。」

彼女はドアを開けた。

サイラス・クレーンは、全身黒ずくめの服装で、まるで牧師のようにきちんとした身なりで、棺桶の釘のように冷たく、戸口に立っていた。二人の武装した男が彼の両脇に立ち、両手を銃のそばに置いていた。クレーンは、皮肉めいた礼儀正しさで帽子を軽く上げた。

「ドノバンさん。お父様にお会いしに来ました。」

彼女が返事をする間もなく、彼はまるで小屋が自分のものだったかのように中へ足を踏み入れた。部下たちがそれに続き、拍車が擦り切れた床板にカチャカチャと音を立てた。狭い部屋はたちまち息苦しく感じられた。

エズラは立ち上がろうとしたが失敗し、バランスを取るためにテーブルにしがみついた。「クレーン…もう少し時間が必要なんだ。」

クレーンは冷めた笑い声をあげた。温かみのない笑い声だった。「もう2年もそう言ってるじゃないか。もう時間切れだ。800ドル払え。」

クララはその数字に平手打ちされたような衝撃を受けた。「800？パパ、200だって言ってたじゃない。」

「利息はどんどん増えるんだ」とエズラは彼女の目を見ることができずに呟いた。

クレーンは小さな帳簿を取り出し、軽く叩いた。「だが、私は公平な人間だ。解決策を用意した。」彼の視線はゆっくりとクララへと移り、まるで家畜を品定めするように彼女を観察した。「お前の父親の借金を全額、今日現金で支払ってくれる男がいる。その代わりに、妻を一人くれてやる。」

「いいえ」とクララは即座に、鋭い声で言った。「絶対に嫌よ。」

エズラの顔は恥辱と絶望で歪んだ。「クララ、君にはわからないんだ――」

「よく分かります」と彼女は口を挟んだ。「私は売買されるような物ではありませんから。」

クレーンは肩をすくめた。「何と呼んでも構わない。契約は有効だ。」彼は薄く微笑んだ。「男の名前はジョナス・ブラックソーンだ。」

その名前は、静かな水面に石が落ちたように、部屋に響き渡った。クレーンの部下たちでさえ、落ち着かない様子だった。ジョナス・ブラックソーン――通称「黒鉄」――は、酒場やキャンプファイヤーの周りで囁かれる伝説の男だった。血に染まった手、背後に影を落とす男、そして大人の男でさえ道を渡って避けるような過去を持つ男。彼は死を拒む幽霊のように、山奥深くに潜んでいると言われていた。

「あなた、気が狂ってるわ」とクララはささやいた。

「そうかもしれない」とクレーンは答えた。「だが、1時間だけ猶予をあげる。その後は別の方法で徴収する。」

クレーンと部下たちが去った後、静寂は彼らの脅しよりも重く感じられた。エズラは椅子に崩れ落ち、彼女が今まで見た中で一番小さく見えた。

「申し訳ない」と彼はささやいた。「他に方法が見当たらないんだ。」

クララは泣かなかった。彼女は落ち着いた手で、母の聖書、質素なドレス2着、色褪せた写真、そして母が作ったキルトを詰め込んだ。彼女は、この場所に自分の涙という満足感を与えることを拒んだ。

クレーンが戻ってきたとき、ジョナス・ブラックソーンも彼に同行した。

彼は彼女の想像よりも背が高く、肩幅が広くがっしりとした体格で、危険がどこに潜んでいるかを正確に知っている男特有の静かな自信を漂わせていた。顎には長い傷跡が走っていたが、彼女を惹きつけたのは彼の目だった。暗く、揺るぎなく、残酷さよりもはるかに重い重みを湛えていた。それは怪物の目ではなかった。あまりにも多くのものを見てきた男の目だった。

「君はクララ・ドノバンだね」と彼は低く抑えた声で言った。

“私は。”

「お前の父親の借金は俺が払う」とジョナスは続けた。「その後のことは…お前の選択だ。」

クレーンは既に署名済みの婚姻届をテーブル越しに滑らせた。10分後、取引は成立した。

クララは容赦ない日差しの中へ足を踏み出し、ジョナスの助けを借りずに彼の馬に跨った。サンタ・エスペランサを離れると、彼女は振り返らなかった。目の前には広大で容赦のない砂漠が広がり、風が彼女のドレスを揺らしていた。胸には重苦しい恐怖がのしかかっていたが、その奥底ではもっと激しい何かが燃え盛っていた――反抗心だ。

彼女は売られたが、所有されることはなかった。

彼らは何時間もほとんど無言で馬を走らせた。太陽は容赦なく照りつけた。ついに、ジョナスが口を開いた。

「前方に水がある。停車する。」

岩の間にひっそりと佇む小さな泉で、クララは馬から自力で降りたが、危うくつまずきそうになった。ジョナスは手を差し伸べたが、彼女がそれを無視したので、無理強いはしなかった。

「頑固だな」と彼は静かに、ほとんど面白そうに呟いた。

「助けは必要ありません」と彼女は答えた。

彼は彼女に水筒と食料――干し肉、固いパン、そしてリンゴ――を手渡した。彼女はむさぼるように食べ、その時初めて自分がどれほど空腹だったかに気づいた。

日が経つにつれ、空は暗くなり、風向きは危険なほど変化した。

「嵐が来るぞ」とジョナスは言った。「しっかり掴まってろ。」

砂嵐は神の怒りのように襲いかかり、轟音とともに視界を奪った。クララは馬が必死に前進する間、ジョナスの背中に身を押し付けた。砂が肌を刺し、肺を満たした。彼女はほとんど息をすることができなかった。

ジョナスは岩の浅い割れ目に身を隠し、彼女の前に身をかがめて、身を切るような風と砂から彼女を守った。何時間にも感じられるほどの時間が、ただ騒音と暗闇だけだった。

嵐がようやく過ぎ去ると、大地はすっかり様変わりし、見慣れた景色は消えていた。ジョナスは優しく馬から砂を払い落とした。

「あなたは、ほとんどの男性が人間を気遣う以上に、あの馬を気遣っているのね」とクララは言った。

「彼は私の命を何度も救ってくれたんです」とジョナスは簡潔に答えた。

その夜、彼らは砂漠を見守る猫背の守護者のように見える奇妙な岩の造形物の近くに野営した。ジョナスは手際よく火を起こした。クララはキルトにくるまり、彼の向かいに座った。

「一体なぜ父の借金を肩代わりしたの？」と彼女は突然尋ねた。「まさか妻が欲しかったなんて言わないでね。」

ジョナスはしばらくの間、炎をじっと見つめていた。それからコートの内ポケットに手を伸ばし、長年の使用でページが柔らかくなった使い古された聖書を取り出した。

「人は疲れるものだ」と彼は静かに言った。「血に疲れる。亡霊に疲れる。時には、以前よりも優れた人間になるための理由が必要になる。」

彼は聖書を朗読した。その低く落ち着いた声は、驚くほど優しかった。言葉は、クララがほとんど存在を忘れていた毛布のように、彼女を包み込んだ。

翌日、景色は変わり始めた。砂地は低木林に変わり、やがて松林へと姿を変えた。空気は涼しくなり、流れる水の音が響いてきた。高い尾根を越えたとき、クララは息を呑んだ。

彼らの下には、小さな庭のあるしっかりとした小屋、頑丈な納屋、そして生命の約束のように牧草地を横切る澄んだ小川が広がっていた。

「ここはあなたの家よ」と彼女は優しく言った。

「私たちの家だよ」とジョナスは訂正した。「君がそう望むならね。」

キャビンの中は驚くほど清潔で暖かかった。棚には本が並び、窓にはシンプルなカーテンがかかっており、個室にはちゃんとしたベッドがあった。

「私のために準備してくれていたのね」と彼女は驚いて言った。

「君に選択肢を与えたかったんだ」とジョナスは答えた。「僕はロフトで寝るよ。ドアは内側から鍵がかかるから。」

その優しさは、どんな残酷さよりも彼女を動揺させた。

数日が数週間に過ぎた。二人は何も言われなくても、ただひたすらに協力し合った。ジョナスは狩りをし、薪を切り、クララは料理をし、庭の手入れをし、少しずつ小屋を整頓していった。彼は決して声を荒げず、許可なく彼女に触れることもなかった。夜は暖炉のそばに座り、時には読書をし、時には心地よい静寂の中で過ごした。

ある朝、薪を集めていたクララは足を滑らせて足首をひどく捻挫した。激痛が脚を駆け巡り、彼女は叫び声を上げた。ジョナスはすぐに彼女のそばに駆けつけた。彼はまるで彼女が何の重さもないかのように持ち上げ、心配そうな表情を浮かべながら家の中へと運び込んだ。

「君は役立たずなんかじゃないよ」と、彼女が謝ろうとした時に彼は言った。「君が来てから、この場所は活気に満ちているんだ。」

その夜、彼は彼女が休んでいる間、詩を読んで聞かせた。その後、彼女が目を覚ますと、彼は火のそばで頭を垂れ、両手を合わせて祈っていた。彼女の心の奥底で何かが変わった――まだ信頼でも愛でもないが、理解の始まりだった。

彼が彼女をベッドに寝かせようとしたとき、彼の指が彼女の頬に触れた。彼はすぐに動きを止め、息が乱れた。

「こんなことになるとは思ってもみなかった」と彼は静かに言った。「でも、君がここにいるのは、僕が君に来てほしいからだ…お金を払ったからじゃない。」

クララは手を伸ばして彼の手を取った。「じゃあ、ゆっくり進めましょう。きちんとやりましょう。」

彼は驚くほど優しく彼女の指の関節にキスをし、彼女を眠らせたままにして立ち去った。

外では、その季節最初の雪が降り始め、柔らかく澄んだ雪が山々を白く覆い尽くした。売られて以来初めて、クララは希望に限りなく近い、かすかな感情の芽生えを感じた。

しかし、冬の静寂が小屋を包み込む頃には、過去の影がすでに峠を越えて忍び寄っていた。サイラス・クレーンは失った金のことを忘れておらず、山々には昔の亡霊を蘇らせる不思議な力があった。

彼らの脆い始まりに対する真の試練は、まさにこれから始まろうとしていた。