章タイトル：最初の突破

荒涼とした平原を吹き抜ける風は、決して眠ることがなかった。それは、千もの迷える魂のように、古木のポプラのむき出しの枝の間を叫びながら吹き抜け、砂塵を渦巻く悪魔へと巻き上げ、肌を刺し、目をくらませた。その孤独な木の下で、エリザ・ウィテカーは、粗くひび割れた樹皮にもたれかかるように横たわっていた。かつては鮮やかな青いドレスは、今や破れ、土と血と何日もの苦しみで汚れていた。彼女の手首は、3か月近く彼女を縛り付けていた縄で擦りむけていた。浅い呼吸をするたびに、ひび割れた肋骨にナイフが突き刺さるような痛みが走ったが、彼女はひび割れた唇を噛み締め、新鮮な血の味を味わった。彼女は叫ばない。今日は。

彼らは彼女からすべてを奪い去った。

それは静かな秋の夕暮れ、騎馬隊がやって来たことから始まった。馬に乗った5人の男たちは、埃まみれのスカーフで顔を隠し、誰かが武器に手を伸ばす前に銃を構えた。彼らはカンザス準州の端にある小さな農場を焼き払い、エリザを娘のクララを隠していた地下室から引きずり出し、抵抗しようとした夫のトーマスの足を撃った。彼らはトーマスを殺さなかった。死刑にすれば慈悲深い行為だっただろう。彼らはトーマスを生かしておき、その様子を見せたかったのだ。

何週間もの間、彼らは家族を広大な平原へと移動させ続け、エリザを家畜のように扱った。夜になると、彼女の手首を硬い地面に打ち込まれた杭に縛り付けた。昼間は、予備の馬の鞍に彼女を縛り付け、グレイブスと呼ばれるリーダーの後ろを走らせた。グレイブスは冷たい灰色の目をしていたが、決して笑みを浮かべることはなかった。彼は物を破壊するのが好きだった――馬も、男も、そして特に女を。

初めて襲われた時、エリザはまるで野良猫のように抵抗した。爪で引っ掻き、噛みつき、喉から血が出るまで叫び続けた。グレイブスは笑い、エリザを平手打ちした。あまりの強さにエリザは視界が真っ暗になった。目が覚めると、エリザは裸で冷たい土の上に横たわっており、体には痣やそれ以上の傷跡が残っていた。彼らはエリザを朝までそこに放置し、凍えるような夜風に晒した。わずか8歳のクララは、母親の元へ走って行けないように口を塞がれ、荷車の車輪に縛り付けられ、遠くからその様子を見させられていた。

その夜、エリザの心の中で何かが崩れ始めた。

日々は痛みと屈辱に満ちた長い悪夢へと変わっていった。彼女は抵抗する力もなくなるまで飢えさせられ、その後は娯楽のために生かしておくだけの食事しか与えられなかった。彼らはトーマスにあらゆる虐待を見せつけ、彼がやめてくれと懇願するのを笑いながら見ていた。彼の嘆願があまりにも大きくなると、殴って意識を失わせることもあった。またある時は、クララを近くに座らせ、泣いたら母親をもっと痛めつけると脅した。

エリザは叫び声を飲み込むことを覚えた。彼らが自分の体を使っている間、彼女は自分の体を置き去りにすることを覚えた。心の中では、かつてパンを焼き、クララに子守唄を歌った、焼け落ちた家の小さな台所へと逃げ込んだ。娘の笑い声、一緒に野の花を摘んだ時の、あの小さな手の感触を思い浮かべた。それらの記憶が、彼女にとって唯一の安息の場所となった。

しかし、記憶さえも拷問の対象となることがある。

ある晩、特に残酷な夜の後、グレイブスはエリザの髪を掴んで仮設キャンプの中央まで引きずっていった。焚き火の光が、飢えと残酷さ、そして期待に満ちた部下たちの顔を照らしていた。彼はエリザを土の上にひざまずかせた。

「お前が今どんな人間なのか、夫に言ってやれ」とグレイブスは命令し、拳銃の銃口を彼女のこめかみに押し付けた。

エリザの声はかすれていて、ほとんど聞き取れなかった。「私は…まだ彼の妻よ。」

グレイブスは銃で彼女の顔を殴りつけた。彼女の口は血で満たされた。

「間違った答えです。もう一度試してください。」

彼女は鉄と土の味がした。視線を向けると、数メートル離れた木に縛り付けられ、顔が腫れ上がり、涙の跡が残っていたトーマスがいた。彼の傍らには、汚れた毛布にくるまった小さな体が震えながら座っていたクララがいた。

エリザは顎を上げた。それは彼女にとって全てを犠牲にするような行為だった。「私は今でも…母親です。」

男たちは大声で笑った。グレイブスは彼女の喉を掴み、足が地面から離れるまで持ち上げた。「お前は俺たちが分け合うためのただの肉だ。言ってみろ。」

彼女の視界には黒い斑点がちらつき、命が失われていくのを感じた。息が詰まるような恐怖の瞬間、彼女の唇から小さく途切れ途切れの音が漏れた。それは叫び声ではなく、純粋な絶望のすすり泣きだった。

「私は…何者でもない。」

グレイブスは彼女を放り投げた。彼女は捨てられたぼろ布のように土の上に崩れ落ちた。男たちは歓声を上げ、ウイスキーのボトルを回し飲みしながら、再び彼女を襲った。今度は彼女は抵抗しなかった。ただ暗い空を見上げ、涙でかすかに見える星を数えながら、肉体がすでに降伏した後、人間の魂はどれほど長く生きられるのだろうかと考えていた。

ようやく終わった後、彼らは彼女を裸で震えながらそこに横たわらせた。トーマスは何週間ぶりかに彼女のそばまで這って行くことを許された。彼は破れたコートを彼女にかけ、優しく抱きしめた。二人は声を出さずに泣いた。クララはそっと近づき、小さくて冷たい手を母親の頬に押し当てた。

「ママ…まだそこにいるの？」と少女はささやいた。

エリザは答えられなかった。彼女自身、もう確信が持てなくなっていた。

翌朝、一行は野営地を撤収し、移動を開始した。エリザは馬の背にうつ伏せに縛り付けられ、一歩ごとに体が激しく揺れた。容赦なく照りつける太陽は、むき出しになった肌を焦がした。背中と太ももの傷口にはハエが群がっていた。馬が揺れるたびに新たな激痛が彼女を襲ったが、肉体的な痛みは、胸の中に募っていく虚無感に比べれば何でもなかった。

彼女は死を祈り始めた。

大声で叫ぶわけでもない。言葉で訴えるわけでもない。ただ、この神に見捨てられた平原で、まだ耳を傾けているかもしれない神に向かって、静かに、必死に懇願する。「死なせてください。この苦しみを終わらせてください。お願いします。」

しかし、死は訪れようとしなかった。

しかし、日々は新たな種類の地獄へと続いていった。グレイブスは、エリザの最大の弱点は肉体ではなく、娘への愛情にあることに気づいた。彼はクララを人質として利用し始めた。エリザが少しでも抵抗すれば、子供を彼女の前に引きずり出し、母親にしたのと同じことをクララにもすると脅した。その恐怖は、どんな暴力よりも早くエリザを打ちのめした。

ある日の午後、同じ容赦ない太陽の下、グレイブスは再びエリザにひざまずくよう命じた。今度はクララの腕をつかみ、少女の顔は恐怖で青ざめていた。

「懇願しろ」とグレイブスは簡潔に言った。

土の上にひざまずいたエリザは、自分を苦しめる男を見上げた。唇は動いたが、最初は何も声が出なかった。それから、誇りも人間性もすべて失った声で、彼女はささやいた。

「お願いです…娘に触らないでください。何でもします。何でもしますから。どうか娘を放っておいてください。」

グレイブスは冷たく虚ろな笑みを浮かべ、クララの頭をペットに撫でるように優しく撫でた。「いい子だ。ほら、そんなに難しかったかい？」

その夜、男たちが安酒の瓶のようにエリザを回し飲みする間、エリザは目を離さずにクララを見つめていた。クララはポプラの木に縛り付けられていたため、エリザは目をそらすことができなかった。母と娘は焚き火の明かり越しに互いを見つめ合った。エリザの瞳には、決して十分とは言えない無言の謝罪が宿っていた。クララの瞳には、年齢以上に老け込んだように見えるほど深い恐怖が宿っていた。

数時間後、キャンプがようやく静まり返り、男たちがウィスキーの酔いを覚まして眠りについた頃、トーマスはなんとか妻に近づき、ささやき声をあげた。

「逃げなきゃ」と彼は息を切らしながら言った。声は震えていた。「もう見ていられない。君たちが破壊されるのを見ているのは耐えられない。」

エリザは彼の方に顔を向けた。かつては生き生きと輝いていた彼女の目は、今は生気がなく、くぼんでいた。

「逃げるの？」彼女はささやいた。「どこへ？周りを見て、トーマス。あるのはただの空き地と空だけ。次の尾根に着く前に、奴らは私たちを追い詰めるわ。そして捕まったら…クララに私たちの過ちの代償を払わせるのよ。」

彼女は震える手を伸ばし、彼の痣だらけの頬に触れた。

「私はもうすでに壊れてしまっている」と彼女は静かに言った。「でも、もし彼らが彼女を壊したら……私には生きる意味がなくなってしまう。だから、私は耐える。彼らが私に何をしようと構わない。彼女が無事でいてくれる限り、私は耐える。」

トーマスは静かにすすり泣き始め、肩を震わせた。エリザは彼を抱き寄せ、かつて悪夢を見た後に娘を抱きしめたように、彼をしっかりと抱きしめた。

遠くで、重く垂れ込めた灰色の雲の下で雷鳴が轟いた。風が再び強まり、警告のようにポプラの枝を吹き抜けて唸り声をあげた。

エリザは目を閉じ、記憶の中であの小さな台所をもう一度探そうとした。しかし今度は、そのイメージはぼやけ、血と恐怖に染まっていた。かつて彼女が歌っていた子守唄は、頭の中で無言の叫び声へと変わっていた。

彼女は、自分の魂の最後の欠片が砕け散るまでに、あと何回こんな夜を耐え抜けるのだろうかと考えていた。

そして心の奥底、絶望の最も暗い片隅で、小さな声が、最も恐ろしい質問をささやいた。

もし私が生き残りたいと思わなくなったらどうなるだろう？

頭上には嵐雲がますます厚くなり、エリザ・ウィテカーを丸ごと飲み込んだ闇を映し出していた。ポプラの木の下で、母親と父親、そして怯えた子供が、決して訪れることのないかもしれない夜明けを待っていた。

これはほんの始まりに過ぎなかった。