パート1：雪と二度目のチャンス

マーガレット・ヘイズは、シルバークリーク駅の凍った板の上を這って進んだ。ウールのドレスは裾が破れ、溶けた雪でびしょ濡れだった。50フィート先には、彼女が2000マイルも旅して結婚した男が、すでに荷馬車に乗り込んでいた。エメラルドグリーンのドレスを着た美しい金髪の女性が、彼の肩にぴったりと寄り添っていた。彼は一度も振り返らなかった。

まさにその瞬間、マーガレットは心の中で死んだ――そして、それでも生き始めようと決意したまさにその瞬間だった。

彼女は荷馬車が雪道を下っていくまで、四つん這いのままだった。それから震える足と痺れた指で、無理やり体を起こした。小さな旅行鞄は数フィート離れたところに、紐で繋がれて転がっていた。聖書は雪の中に伏せて落ちていた。彼女は寒さで真っ赤になった手で、両方とも拾い上げた。

「ヘイズさん？」

背後から低い声が聞こえた。マーガレットはゆっくりと振り返った。10フィートほど先に、厚手のコートを着て使い古されたステットソン帽をかぶった背の高い男が立っていた。彼の顔は風雨にさらされ、青灰色の目は警戒心を帯びていた。まるで長年重荷を背負いすぎてきた人のようだった。

「ジェイミー・ソーントンです」と彼は言った。「ここであなたと会う約束をしていました。」

冷気を切り裂くような混乱が起こった。「君はプレストン・ブラックウェルの花嫁に会うはずだっただろう？」

「いいえ、奥様。」彼は咳払いをした。「私は自分の相手と会う予定だったんです。」

理解はまるで殴られたような衝撃だった。二人の男。二組の手紙。二つの約束。そして彼女は間違った列車に乗ってしまったのだ。

「よくわからない」と彼女はささやいたが、少しずつ理解し始めていた。

ジェイミーはスーツケースを手に取り、聖書についた雪を払い落とした。「ここは説明をしている場合じゃないわ。あなたは凍えそうだし、そのドレスじゃ暗くなるまで生きていられないわ。一緒に来てくれる？全部説明するから。もし後で帰りたくなったら、東へ帰る切符を買ってあげる。義務は一切ないわよ。」

マーガレットは彼の顔をじっと見つめ、嘘や罠、男たちが助けを申し出る時に必ず期待する何かを探した。しかし、何も見つからなかった。ただ静かな疲労感と、ほとんど恥辱にも似た感情だけがそこにあった。

彼女は一度うなずいた。

ハイメは手を差し出した。彼女の指は氷のように冷たかった。彼は彼女を荷馬車に乗せ、厚手のウールの毛布で包み、自分も彼女の隣に登った。雪が降りしきる中、最初の1マイルは二人は黙って進んだ。

ついに彼は口を開いた。「あの手紙を書いたのは娘のケイトだ。彼女は12歳だ。私の名前を使って、私の署名を偽造した。3ヶ月前まで知らなかった。その時には、君はもう来ることに同意していた。」

マーガレットは道路から目を離さなかった。「どうして止めなかったの？」

「ケイトは切羽詰まっていたんです。妻のリジーは5年前に亡くなりました。それ以来、ケイトは2人の幼い弟妹を育てながら家事を切り盛りしようとしていました。彼女は大人3人分の仕事をこなしていて、私は…ほとんど何もしていませんでした。」

「つまり、あなたは子供に結婚相手を決めさせるの？」

「私は、5年間溺れ続けていた家族を、子供に救わせようとした。」

風が葉を落とした木々の間を唸りを上げて吹き抜けた。マーガレットは毛布をさらにきつく引き寄せた。

「これからどうなるの？」と彼女は尋ねた。

「牧場に来て、子供たちに会って。仕事を用意できるよ。月25ドル、住居と食事付き。牧場の手伝いの料理と家の手伝いだ。結婚じゃないし、永住でもない。でも、正直な仕事だよ。」

マーガレットはしばらく黙っていた。「ボストンには戻れないわ。もう私には何も残っていないの。」

ハイメは、まるでその種の虚無感を理解しているかのように、うなずいた。

丘を越えると、牧場が見えてきた。真っ白な家に濃い色の雨戸、大きな納屋、そして牛が点在する何マイルにも及ぶ雪に覆われた土地。煙突からは煙が立ち上っていた。

「美しいわ」とマーガレットは静かに言った。

「これは仕事なんだよ」とジェイミーは訂正した。「毎日が大変な仕事だ。大地は、君が疲れていようが悲しんでいようが気にしない。君が十分に強くなければ、大地は君を打ち砕くだろう。」

すべてはいつか壊れるものだ、とマーガレットは思った。きれいに壊れるものもあれば、粉々に砕け散るものもある。

荷馬車が家に向かって転がっていくと、玄関ポーチに少女が現れた。12歳。腕を組み、恐怖と反抗が入り混じった表情を浮かべている。ケイト。

「あれは誰？」車が止まった途端、ケイトは問い詰めた。

「こちらはヘイズさんです」とジェイミーは言った。「これから私たちの新しい家政婦さんになります。」

「家政婦は必要ありません。」

マーガレットは助けを待たずに降りた。彼女は自分をこっそりここへ連れてきてくれた少女を見上げ、落ち着いた口調で話しかけた。

「あなたの父親が私に仕事を提供してくれた。私はそれを受け入れた。それは彼と私の間の問題だ。私は誰かの代わりをするためにここにいるわけではない。」

「私の母のことを口にしないで」とケイトは言い放った。

「しないよ。君が望むなら別だけど。」

二人は、まるで海のように凍りついた3フィートの地面を挟んで、互いをじっと見つめ合った。ケイトの顎は震えていたが、彼女は一歩も引かなかった。マーガレットは疲れ果て、屈辱を感じ、骨の髄まで冷え切っていたが、それでも一歩も引こうとしなかった。

ジェイミーが沈黙を破った。「ケイト、ヘイズさんは2000マイルも旅をしてきたのよ。寒くて疲れているわ。私たちは文明人らしく対処するわ。」

ケイトの目に涙があふれた。「気が変わったわ。彼女にはここにいてほしくない。」

そして彼女は振り返って家の中へ駆け込んだ。二階でドアがバタンと閉まる音がした。

ジェイミーは顔を手で覆った。「彼女もそのうち考えを変えるさ。」

「あなたはそれを知らない。」

「いや」と彼は認めた。「でも、自分が愛するものを守るために周りの人を遠ざけるのがどんな気持ちかは知っている。そして、それがうまくいかないことも知っている。」

彼はマーガレットが荷物を家の中へ運ぶのを手伝った。家の中は清潔だったが、重苦しい雰囲気が漂っていた。まるで悲しみが、誰にも拭い去ることのできない埃のように壁に染み付いているかのようだった。

茶色の巻き毛をした小さな竜巻が廊下を猛スピードで駆け下りてきた。5歳のアビーはぴたりと立ち止まり、目を丸くしてマーガレットを見上げ、「パンケーキ作れる？パパは何でも焦がしちゃうの」と尋ねた。

マーガレットは肋骨の裏側で何かが折れる音を感じた。「明日はパンケーキを作ってみよう。」

「やってみるのはいいことよ」とアビーは言い、マーガレットの手をつかんで階段の方へ引っ張った。「あなたの部屋を見てごらん。ママがよく裁縫をしていた部屋よ。窓からは山が見えるわ。」

台所に入ると、マーガレットは混沌とした光景を目にした。汚れた食器、あらゆる場所に付着した小麦粉、そして今にも壊れそうな鋳鉄製のコンロ。棚の上には、丁寧に手書きされた「リジーのレシピ」と書かれたブリキの箱が置かれていた。

マーガレットは震える手でそれを開けた。流れるような筆跡で書かれたレシピカードが何十枚も入っていた。一番下には、鉛筆で書かれた、もっと震える字のメモがあった。

「もし私がこの冬を乗り越えられなかったら、ジェイミーはみんなを締め出そうとするでしょう。それが彼のやり方なんです。彼は、新しいものを愛さなければ、もう何も失うことはないと思っているんです。そんなことをさせてはいけません。子供たちには、閉ざされた扉以上のものが必要なのです。」

マーガレットはそれを二度読み、それから丁寧にサワー種パンのレシピの下に戻した。

亡くなった女性からの警告。墓場からの嘆願。

彼女は箱を閉じ、悲しみに満ちたそのキッチンで、静かに決断を下した。

彼女はどこにも行かない。まだ。

彼女が試してみるまではそうではなかった。

翌朝4時、マーガレットはランプに火を灯し、まるで敵に立ち向かうかのようにストーブに向き合った。火をつけようと3回試みたが、煙が出て失敗に終わった。4回目でようやく火がつき、持ちこたえた。

彼女はリジーのパンケーキのレシピを取り出し、まるで外国語を読むようにじっと見つめた。小麦粉2カップ、卵2個、牛乳で滑らかになるまで。「滑らかになるまで」とはどういう意味？牛乳はどれくらい？

最初のバッチは形が崩れて底が焦げてしまった。2回目はひっくり返そうとしたら破れてしまった。3回目は燃え上がってしまった。

彼女は涙をこらえながら、鉄板にこびりついた焦げ付きをこそげ取っていた。その時、戸口から低い声が聞こえた。

「暑すぎる。」

ジェイミーは寒さに備えた服装でそこに立ち、彼女を見つめていた。

「今はもう分かってるわ」とマーガレットは振り返らずに言った。

「生地にもっと牛乳が必要だ。」

彼女は思わず笑いそうになった。「もしあなたが『生クリーム』なんて言ったら、このヘラをあなたの頭に投げつけてやるからね。」

ジェイミーは一歩近づき、ボウルを取り、牛乳を加えて3回かき混ぜて滑らかにし、完璧な円形に注いだ。「泡をよく見て。泡が弾けて穴が塞がらなくなったら、腕ではなく手首でひっくり返すんだ。」

パンケーキは両面ともこんがりと焼き上がった。

「結婚後、リジーは３ヶ月間、あらゆるものを燃やし続けたんだ」と彼は静かに言った。「ケイトは、そのことに気づくまでアップルソースだけで生活していたよ。」

マーガレットはヘラを取り、もう一度挑戦した。彼女のパンケーキは歪んではいたものの、形は崩れなかった。

「良くなった」とジェイミーは言った。

「いいわね」と彼女は同意した。

二人は温かいキッチンで並んで作業した。彼はコーヒーを注ぎ、彼女は少しずつ上達していくパンケーキを焼いた。外では雪が降り続き、町へ続く道は雪の吹きだまりで覆われ、数ヶ月は溶けそうになかった。

アビーが最初に到着し、椅子に座ると、パンケーキを「雲の形をしている」と宣言した。ベンは黙って3枚食べ、それから顔を上げて「パパのより美味しい」と言った。現場監督のハンク・ミューラーが帽子に雪をかぶって現れ、2か月ぶりに食べられる朝食だと宣言した。

ケイトは降りてこなかった。

マーガレットは一番おいしいパンケーキを３枚盛り付け、少女の閉まったドアの外に置いた。１時間後、皿は空っぽで、きれいに食べ尽くされ、フォークがきちんと上に置かれていた。

許しではない。しかし、それは始まりだった。

焦げたビスケット、こぼれた小麦粉、そしてささやかな成功の数々で、３週間があっという間に過ぎた。マーガレットは、水ぶくれ、やけど、そして片方の眉毛の焦げなど、コンロの気まぐれを身をもって学んだ。彼女の料理は少しずつ上達していった。牧場の手伝いの人たちは、心からの感謝の気持ちを込めて「ありがとう」と言うようになった。アビーはどこへ行くにも彼女の後をついて回り、架空の猫や本物の熊についておしゃべりした。ベンはポーチで彼女に本を読み聞かせ始めた。ケイトは相変わらず直接話しかけてはくれなかったが、毎朝５時にはきちんと畳まれた洗濯物を台所のテーブルに置いていった。

ハイメはすべてを注意深く見守っていた。彼女の料理を食べ、子供たちの様子を報告されると頷き、見知らぬ人に対するのと同じように、そっけない礼儀で彼女に感謝の言葉を述べた。毎晩、彼は何時間も納屋にこもり、おそらく必要のない仕事をしていた。

彼は心の壁を守り続けていた。彼女がいつか去っていく時――彼の考えでは、誰もが去っていくものだから――その痛みが少しでも和らぐように。

そして猛吹雪がやってきた。

それは火曜日の朝、容赦なく襲いかかった。風が唸りを上げ、雪が降り積もり、世界は真っ白になった。ジェイミーと5人の牧場労働者は、家畜の群れをより安全な場所へ移動させるために馬で出発した。彼らは正午までには戻ってくるはずだった。

そうではなかった。

2時、騎手のいない馬がよろめきながら庭に入ってきた。それはジェイミーの栗毛の馬で、氷に覆われていた。

ハンクは数分後、凍えるような寒さの中、額に血を流しながら徒歩で到着した。「ボスが北へ1マイルほどの谷に投げ落とされたんだ。足が折れて歩けない。担いで運ぼうとしたけど無理だった。他の連中は送電線小屋までたどり着いた。俺は助けを求めて戻ってきたんだ。」

マーガレットは外の荒れ狂う嵐を見つめ、それから恐怖に怯えた子供たちの顔を見た。

彼女は手当たり次第に服を重ね着した。ジェイミーの予備のコート、手袋を2組、そして顔にきつく巻きつけたスカーフ。

ハンクは彼女を止めようとした。「ヘイズさん、あなたは――」

「私が行かなければ、彼は死んでしまう。ケイトに私の行き先を伝えてくれ。」

彼女は一番強い馬、ビスケットに跨った。ビスケットは、彼女が最初の朝に恐怖を感じていた馬だった。そして彼女は、猛烈な吹雪の中へとまっすぐに突き進んだ。

寒さはまるで生きているかのようだった。それは彼女の顔を引っ掻き、鞍から引きずり下ろそうとした。彼女は10フィート先も見通せなかった。しかし、彼女は雷で真っ二つに割れた松の木を見つけ、北に向きを変え、埋もれた道をたどり、曲がり角にたどり着いた。

彼女は谷の壁を滑り降り、雪に半分埋もれたジェイミーを見つけた。彼の左足はひどく曲がっており、唇は青ざめ、目は閉じられていた。

「ハイメ！」

彼の目は細く開いた。「マーガレット…君はここにいるべきじゃない。」

「もう遅い。家に帰るよ。」

骨折した足を負った彼を険しい谷の壁まで登らせるのは、彼女にとってこれまでで最も大変なことだった。彼を動かすたびに彼が叫ぶ声は彼女の心を締め付けたが、彼女は一歩ずつ、過酷な道のりを進み続け、ついに頂上にたどり着いた。彼女は彼を鞍に乗せ、彼の後ろに乗り、片腕を彼の腰にしっかりと回し、ビスケットを白い地獄のような谷底へと導いた。

「起きてて」と彼女は彼の耳元で命令した。「私と話して。」

“何について？”

「何でもいいから。リジーについて教えて。」

ジェイミーは歯をガタガタ鳴らしながら話した。教会の社交会でリジーと出会ったこと。雨の中でプロポーズしたこと。ケイトが7月の一番暑い日に生まれたこと。ベンが吹雪の中到着したこと。アビーが春に生まれたこと。

マーガレットは彼の途切れ途切れの言葉の一つ一つに耳を傾け、彼を鞍にしっかりと抱きしめ、彼を生かそうとしていた。その間、嵐は彼ら二人を飲み込もうとしていた。

猛吹雪の中からようやく牧場が見えたとき、ケイトはランタンを手にポーチに立ち、家の中に留まるようにという指示に逆らった。

「彼らが戻ってきたわ！」ケイトは叫んだ。「マーガレットがパパを連れてきたのよ！」

彼らはジェイミーを台所に運び込み、テーブルの上に寝かせた。彼の足はひどく骨折していた。マーガレットは樽板と破れたシーツで骨を固定し、ハンクは彼を押さえつけ、ケイトは彼にウイスキーを飲ませた。ジェイミーは革のストラップを噛み切ったが、決して叫ばなかった。

それが終わると、マーガレットは彼を毛布で包み、台所が炎に包まれるまで火を起こし、長い夜の間ずっと彼のそばに座っていた。

ジェイミーの目は、焚き火の光の中で彼女の目を捉えた。その目は、5年ぶりに生々しく、そして大きく開かれていた。

「愛してるよ、マーガレット・ヘイズ」と彼はかすれた声で言った。「もう恐れるのはやめた。もう壁を作るのもやめた。ここにいてくれ。結婚してくれ。僕たちを家族にしてくれ。」

マーガレットは口元に手を当て、涙を止めどなく流した。

戸口からケイトは「イエスと言って」とささやいた。

床で半分眠りかけていたアビーは、「イエスと言って」とつぶやいた。

ベンは妹の隣に立ち、落ち着いた声で言った。「イエスと言って。」

マーガレットは涙を流しながら笑った。

「ええ」と彼女は言った。「神様、助けてください…ええ。」

外では猛吹雪が吹き荒れていたが、アイアンリッジ牧場のキッチンの中では、壊れていた何かがようやく癒え始めていた。