それは大惨事だった。パリのお土産
ヘクターは、無料の会合や高級レストランで学んだシルクのネクタイ、ポケットチーフ、そしてフレンチスタイルの薄手のコートを注文しようとした。

しかし、彼の口から出てきたのは、ぎこちない肯定、不適切な動詞の活用、そして言語をもってしても隠しきれない傲慢さの混ざり合ったものだった。

そのブティックな地図係は、わずか２秒間だけプロらしい笑顔を浮かべた。そして、彼の目は、ある種の高級店の店員が見せる鋭い礼儀正しさで覆われた。

「モプシアー… 君のこと、よく分からなかったよ」と彼は完璧なフランス語で言った。「もしかしたら、英語で話した方がよろしいでしょうか？」

ヘクターは顎を食いしばった。

—私はあなたのラップを完璧に理解しました —彼はまた、さらに悪いことに、災害を引き起こしました。

その男は首を傾げ、店員二人を横目でちらりと見て、何かを早口で言った――ヘクターには早口すぎた。女はかろうじて聞こえる程度の笑い声を漏らしたが、それで十分だった。

ヘクターは、自分の胸に熱がこみ上げてくるのを感じた。

彼は状況をコントロールするのが嫌いだった。ましてや他人をコントロールするのはもっと嫌いだった。そして最悪なことに、彼の後ろにはルシアがまだそこにいて、空のバッグに手を置いて、じっと見つめていた。

マッパーは反論した。

今回はもっとゆっくりと、まるで誰かが年配の人や少し鈍感な人に話しかけているように。

—もしご希望でしたら、モプシエさん、もっと簡単な選択肢をいくつかお見せできますよ。

その言葉は、ベルベットに包まれた平手打ちのように響いた。

ヘクターはまっすぐに立った。

私は、apythipgを簡略化してもらうためにここに来たわけではありません。

「もちろんですよ」と地図係は冷たく答えた。「お客様の理解度に合わせて調整しようとしているだけです。」

沈黙はますます重苦しくなった。

2人の店員は好奇心を隠そうとした。背中にいたエレガントな女性は、キツネの毛皮のコートを着て、頭を振った。

ヘクターは今にも怒り出しそうだった。そして実際に怒り出すときは、不機嫌な態度をとったり、脅迫したり、電話をかけたりした。しかし、パリのど真ん中で、不機嫌な態度をとっても、この恥ずかしさは解消されないだろう。むしろ、それを際立たせるだけだ。

その時、ルシアが口を開いた。

彼は声を荒げなかった。劇的な行動も取らなかった。ただ、まさにその瞬間を待ち望んでいた人のように、静かに前に進んだ。

「モプシエ」と彼女ははっきりと、正確で、優雅なフランス語で言った。「ヴィダル氏はイタリア製カシミヤのウィップターコレクション、特に濃いツイルのネクタイとハップヘムのハップスチーフをご覧になりたいとおっしゃっていると思います。」

彼はまた、ビジネスミーティングにもフォーマルなディナーにも適した、すっきりとした仕立てのコートを探しています。そして、あなたの「よりシンプルな選択肢」という提案が、軽蔑的だと受け取られたのではないかと心配しています。それはあなたの意図ではなかったと確信しています。

マッピング担当者は恐怖で身がすくんでしまった。

それは単に言語の問題ではなかった。

それは最高だった。

提案。

ルシアが周囲の雰囲気を支配したその静けさは、皆を魅了した。一瞬、店全体がヘクトルのことを忘れてしまったかのようだった。

二人の女性店員は背筋を伸ばした。キツネの毛皮のコートを売っていた女性は眉を上げた。上品な女性は立ち止まってベルトを見た。
ヘクターも依然として無気力だった。

彼はルシアをまるで初めて見るかのように見つめた。

マッピング担当者は反応するまでに数秒かかった。彼はすぐに姿勢を崩し、ほとんど恥ずかしさからそうした。

――もちろんです、奥様。申し訳ございません。

ルシアは氷のように冷たい視線で彼を見つめた。

承認しました。

すると彼女は、まるで何か特別なことが起こったかのように、ヘクターの方を向き、いつもの気だるげな口調で彼に言った。

—ヴィダルさん、もしお座りになりたいのであれば、あなたのおしっこを録音します。

ヘクターはすぐには返事をしなかった。屈辱感と、それ以上に驚きの衝撃を感じた。荷物を運ぶために連れてきた女性の方が、彼よりも、いや、彼が取引を成立させた何人かの重役よりも、ずっと流暢に話していた。

彼は座った。

数年ぶりに、彼は反論せずに従った。

その後に起こったことは、彼のプライドにとってさらに悪いものだった。

ルシアはただ否定しただけではなかった。彼女はさりげなく訂正した。生地、ドレープ、カット、季節について的確な質問をした。彼女は、有名ブランドでのみ販売されているものと、真に手作りの品を見分けることができた。

彼女は染料がきちんと定着していないという理由で、2本のネクタイを却下した。ヘクターの目の色を引き立てるために、より落ち着いたグレーの色合いと、ミディアムライトブルーのスカーフを提案した。「フランスの集まりで、あまり敵対的に見られたくないならね」と彼女は言った。

案内係は、重要な顧客に対する敬意をもって彼女の話に耳を傾けた。

いつも部屋の中で一番よく分かっていたヘクターは、ほとんど子供っぽい気分になり始めていた。

彼らが買い物を終えたとき、請求書は不明瞭だったが、彼は気にしなかった。彼にとって重要なのは別のことだった。彼らが店を出て、ルシアの腕に抱かれていると彼が想像していた箱を後ろから運ぶ介助者を伴って歩き出すと、ヘクターは立ち止まった。

—フランス語はどこで習ったのですか？

ルシアは布製のバッグを胸に抱きしめた。

-Readipg。

彼は彼女を見つめ、より合理的な説明を待った。

—Readipgって何？

—本。地図。辞書。小説。私はアピティプグをフィプドできた。

—それは質問への回答になっていません。

ルシアは視線を少し下げたが、それは義務感からではなく、むしろ自分の話をショーに変えてしまう癖からだった。

私が子供の頃、母はメキシコのフランス大使館で料理人として働いていました。でも、母が仕事を終えるまでの間、秘書が私に言葉を教えてくれました。それから…​​母は亡くなりました。私は自分で言葉を学ぶようになりました。

彼らはファブール・サン・ホポレ通りをさらに数歩歩いた。パリの店は、物価さえも高級に見せるような、上品なグレーの色調だった。ヘクターはまだ、今起こったことを整理していた。

「それに、どうして私の家を掃除しているの？」と彼女はついに尋ねた。

ルシアは小さく、喜びのない笑みを浮かべた。

—なぜなら、kpowiпg thiпgs は必ずしも食卓に食べ物を並べるとは限らないからです。

その答えは、まるでストープのように、その日一日中彼の頭から離れなかった。

2軒目の店では、彼は彼女に以前と同じように接しなかった。それは彼が急に友好的になったからではなく、彼の戸惑いがまだ彼を以前の軽蔑的な態度に戻らせなかったからである。

彼は彼女を自分の横、あるいは後ろを歩かせた。彼はウールのジャケットについての彼女の意見に耳を傾けた。彼は、そのジャケットについて彼女が正しいと、比較的すぐに同意した。
彼女がバッグの中の『小王子』の表紙にほんの少し触れるたびに、彼はひどく落ち込んだ。まるでその本が彼を裁いているかのようだった。

その夜、ル・ブリストルで、彼は投資レポートを理解できなかった。

そのイメージが何度も頭に浮かんだ。ルシアはブティックに入り、本来なら自分のものになるはずだった場所からまっすぐに出て行った。

ルシアは、モーニングでコーヒーを出してくれた静かな女の子とは似つかわしくない、父親のような女性とフランス語で話していた。ルシアは「物事を理解すれば、必ずしも食卓に食べ物が並ぶとは限らない」と言った。

彼はルームサービスを注文した。それから彼はカプセルを空にした。彼はウイスキーをグラスに注いだ。彼はそれを味わわなかった。

彼はほぼ真夜中にホテルの屋上庭園へ向かい、大統領官邸の重圧に耐えることができた。

そして彼は彼女を見た。

ルシアは小さな噴水に座り、その日と同じ簡素な服を着ていたが、テーブルの上や地図上で見せたような険しい表情はなかった。

彼女は膝の上に開いた本を置いていて、唇はほとんど動いていなかった。まるで空気を乱さないように静かに読書をしているかのようだった。

ヘクターが近づいてきた。

彼女はすぐに上を見上げて立ち上がった。

—ヴィダル氏。

―私を見るたびに立ち上がらないでください。

ルシアは、その言葉よりもその言葉に驚き、まだそこに留まっていた。

ヘクターは本に目を向けた。

—何を読んでいますか？

「いつもと同じだよ」と彼は答えた。「私が予想した通りのことをやるよ。」

彼は笑わなかった。でも、笑おうとはした。

—私たちは私の給料に関する謎かけを話していたとは知りませんでした。

ルシアはすぐに本を閉じた。

あなたは私のことを何も知らなかった。

その言葉は攻撃的なものではなかった。だからこそ、彼女はより深く傷ついたのだ。

ヘクターは長い間彼女を見つめていた。それから、あまり深く考えずに、彼はほとんどしたことのないことをした。

彼は彼女の向かいに座った。

「説明してくれ」と彼は言った。

ルシアはためらった。おそらくパリスにも少し腹を立てていたからか、あるいは彼が屈辱を受けるのを見て、ある種の距離感が縮まったからか、彼女は口を開いた。旅行ガイドと日記

彼女は彼に、母親のこと、借りた家のこと、雑用や公共図書館で稼いだ青春時代のこと、捨てられた本や古い雑誌、他人の写真のビデオを使ってどのように読み書きを学んだかなどを話した。

ある教師から、彼女にはラップの才能があると言われたが、人生は彼女に夢を諦める前に試練を与えた。安定した収入と安全な住まいが必要だったため、ヴィダル・マップに引っ越した経緯について。

ヘクターは沈黙を唱えた。

彼は、自分が尋ねていないことについて恥ずかしい思いをすることに慣れていなかった。彼の世界の人々は、すでに分類されていた。住居、姓、服装、学校、自尊心など。ルシアはどの価値あるカテゴリーにも当てはまらなかったので、彼はそれ以上彼女を探そうとはしなかった。

「なぜ私に教えてくれなかったんだ？」と彼は尋ねた。

彼女は疲れたような、どこか物憂げな表情で彼を見つめた。

—いつ？私がコーヒーを出している間、あなたは私の方を見ずにメールに返信していたの？それとも、その場で食料品を買いに来ただけだと言った時？
知り合いに自分のことを話さない方がいい人もいる。ただ、うまく立ち回れることを願うしかない。

荷物は彼らの間に挟まれました。

ヘクターは肘を膝の上に置いて休んだ。人前でそんなことをするなんて、彼は今まで一度もなかった。

今日はあなたが私を馬鹿な真似から救ってくれました。

ルシアは本を見下ろした。

いいえ。あなたは既にそれをやっていました。私はただ損害を軽減しただけです。

フラッペスは、お世辞よりも彼を警戒させた。

そして、予想以上に何かが起こった。ヘクターが大笑いした。

大声で笑うのではなく、ゲップをする。

ルシアは驚いたように顔を上げた。

—あなたはとてもエレガントなやり方で物事を進めます。

それは結果ではなかった。

―さらに悪いことに、それは診断だった。

エララ――いや、ルシアだ、と彼は妙な違和感で言い直した――も小さく笑った。そしてその瞬間、ホテルの庭の柔らかな光の下で、ヘクターはこれまで自分の人生に許してきたことのない何かを悟った。

彼はその場で凍りつくことを気にしなかった。

パリの、ばかげた、高級店にまで行って、何ヶ月も自分の家に住んでいた女性をまるで見えない存在のように見ざるを得なかったことが、彼には気に障った。

次のモルピ

彼女はアシスタントにそれを整理するように言った。それから彼女はルシアのメイドの部屋のドアをノックし、ルシアがドアを開けると、ルシアはすでに服を着て、必要なら箱を運ぶ準備もできていたが、彼女は全く気のない様子で彼女を見た。

「今日はアピティグを運ぶことになるかもしれない」と彼は言った。

ルシアは眉をひそめた。

では、なぜ私はここに来たのでしょうか？

ヘクターは彼女の視線を受け止めた。

—人を見るときに同じ間違いを繰り返さないように教えるため。

パリは廊下の窓の向こうに灰色の薄明かりを落としていた。

そして久しぶりに、ヘクター・ビダルはコントロールを失っているとは感じなかった。

彼は、おそらく自分は真の価値に似た何かを理解し始めたばかりだと感じていた。