授業中に血糖値が380に達したとき、私はまた糖尿病のせいで調子の悪い日が来たのだろうと思った。最近、なぜそうなるのかよく分からないまま、そういう日が増えていたのだ。手足が重く、まるで濡れた砂で満たされているようだった。思考は鈍く、まとまりがなく、うまく繋がらない。教室の照明は眩しすぎ、他の生徒の話し声はうるさく感じられ、保健室に席を外す許可を求めた時には、すでに手が震えていた。

リバーサイド高校の保健室は、いつも消毒薬とスペアミントガムのほのかな匂いが漂っていた。そこは擦りむいた膝や頭痛を診る場所であって、私の血中に潜むような危険を診る場所ではなかった。キンバリー・ストランド看護師は、ほとんどの教師よりも長くそこに勤めており、喘息の発作から指の骨折まで、あらゆる患者を14年間診てきた。彼女はいつものように落ち着いたプロ意識で私を迎えてくれたが、血糖値を測った途端、彼女の表情が変わった。画面に380という数字が点滅し、上昇し続けているのを見て、いつものように私を安心させる代わりに、すぐに座るように言われた。

彼女は私のインスリンポンプについて、最後に調整したのはいつか、何か変わったものを食べたかなどを尋ねた。頭がぼんやりしていた私は、継母が設定を管理していること、ヴァレリーがいつものように今朝調整したことなど、反射的に答えた。ストランド看護師は念のため私のリュックサックからポンプを取り出し、設定画面にたどり着くまで自信に満ちた指の動きを見せた。その時、彼女は動きを止めた。私は彼女の目が数字をスキャンするのを見ていた。彼女の口元は細く引き締まり、心配はより鋭い、私にはうまく言葉にできない何かに変わっていった。

彼女は今回、これまでとは違う、より正確で、より緊急な質問をしてきた。「最後に基礎インスリン量を変更したのはいつですか？医師はこの調整を承認しましたか？」私は知らないと答えた。普段はヴァレリーがそういう細かいことは担当しているのだと。ストランド看護師はゆっくりと頷き、廊下に出る間、座ったままでいるように言った。彼女はドアを完全に閉めず、隙間から電話の断片が聞こえてきた。氷水のように私の霧を晴らす言葉だった。「危険な設定。高血糖が長引いている。代理ミュンヒハウゼン症候群の可能性。直ちに介入が必要。」

その時はすべてを完全に理解できたわけではなかったが、胃のあたりに恐怖が渦巻くのを感じる程度には理解できた。20分後、私がまだビニール張りの椅子に座って手洗いのポスターを見つめていると、見知らぬ女性がオフィスに入ってきた。彼女は静かに児童保護サービスの調査員だと自己紹介し、その日の午後は家に帰れないと告げた。継母が8ヶ月間、私のインスリンポンプを使って組織的に私に危害を加えていたと彼女は言った。その言葉は現実味がなく、まるで他人の話であって、私の話ではないように感じられた。

11歳の時から6年間、私は1型糖尿病を患っていました。診断を受けたのは、体がゆっくりと自分を裏切っていくような感覚が2週間続いた後のことでした。常に喉が渇き、どれだけ寝ても疲れが取れず、常に食べているのに体重が減っていきました。母は誰よりも早く異変に気づき、私がトイレに駆け込む頻度や、服が日ごとにゆるゆるになっていることに気付きました。母は私を小児科医のニール・ウェイバリー医師のところへ連れて行き、血液検査の結果、血糖値が620だったため、すぐに救急外来へ送られました。

その夜、すべてが変わりました。医師たちは、私の膵臓がインスリンの分泌を完全に停止し、免疫系が血糖値を正常に保つ細胞を破壊してしまったと説明しました。生き延びるためには、生涯にわたって合成インスリンが必要になるとのことでした。恐ろしいことでしたが、母は恐怖を行動へと変えました。彼女はあらゆることを学びました。講習会に出席し、支援グループに参加し、血糖値の比率や警告サインを暗記しました。真夜中に私の血糖値を測るためのアラームを設定し、学校が私の安全のために何が必要なのかを正確に理解するまで、学校と闘い続けました。

3年間、私たちは一緒にそれをやりくりしました。母は私に薬の計算方法、自分の体の声に耳を傾ける方法、自分の権利を主張する方法を教えてくれました。14歳になる頃には、ほとんど自分でできるようになっていて、母は傍らで見守り、私が助けを必要としたらいつでも手を差し伸べてくれるようにしていました。ところが11月、すべてが崩れ去りました。雨の降る夕方、母は交通事故で亡くなりました。大型トラックが何の警告もなく中央分離帯を越えてきたのです。警察は即死だったと言いましたが、まるでそれが事態を少しでも楽にするかのように。

それ以来、私の生活は日々のルーティンだけでかろうじて成り立っているような感じだった。父は悲しみに打ちひしがれ、まともに機能することもできず、私は母に教え込まれた通りに学校生活や糖尿病のケアを、まるで自動操縦のようにこなしていた。半年後、父は悲嘆サポートグループでヴァレリー・ホーソーンに出会った。彼女は未亡人で、洗練されていて物腰が柔らかく、手際の良い笑顔と限りない同情心を持っていた。彼女は製薬会社の営業担当として働いており、まるでそれが自分の専門分野であるかのように、そのことをよく口にしていた。

母の死から8か月後、二人はすぐに結婚し、ヴァレリーは自分の意見と、手伝いたいという強い気持ちを持って我が家に引っ越してきた。彼女は、私の糖尿病管理の一部を引き受けると申し出て、それは負担の大きい父を支えるためだと説明した。最初は、それは無害で、むしろ役に立つように思えた。彼女は私の血糖値を尋ね、検査するように促し、アドバイスをくれた。父は、自分が恐れていたことを誰かに任せられることに安堵した。

最初の大きな変化はインスリンポンプでした。ヴァレリーは父に、ポンプの方が優れていて、より正確で、使いやすいと説得しました。私の内分泌専門医も効果があると同意し、必要なトレーニングを受けました。ヴァレリーは介護者向けのセッション中、優秀な生徒のようにうなずきながら、たくさんのメモを取っていました。ポンプを使い始めたとき、まるで自由になったような気分でした。もう注射は必要なく、一日中一定の量を投与し、食事のたびに調整するだけです。

しかし、ヴァレリーはすべてを徹底的に確認しようとした。あらゆる設定、あらゆる変更。私が何かを調整すると、彼女は必ず疑問を呈した。2か月以内に、私の血糖値は徐々に上昇し始め、250から350の間で頑固に停滞した。私は何かがおかしいと彼女に伝えたが、彼女は完全に私の管理を引き継ぎ、自信満々にインスリンポンプを再プログラムした。その自信に私は自信を失ってしまった。彼女は成長、ストレス、そして私の規律の欠如を責めた。彼女は私の食事を用意し、投与量を計算し、ボーラス投与量を自分でプログラムした。

体調は悪化し、疲れ果て、頭もぼんやりしていた。高校3年生になる頃には、授業に集中できず、サッカーもついていけず、なぜ何もかも上手くいかないのか理解できなかった。父は、ヴァレリーが私のせいだ、私が言うことを聞かないからだ、10代の男の子は扱いにくい患者だと言ったことを信じた。そして毎晩、彼女は私のポンプを再び調整し、あの穏やかで親切そうな笑顔で私のそばに立ち、自分が問題を解決しているのだと主張した。

その夜、ヴァレリーは私のポンプの設定をまたすべて変更した。

コメント欄に続く// コメントはFacebookによって非表示になっている場合がありますので、「すべてのコメント」をクリックするか、以下のリンクの「http:」の後のスペースを削除して読み続けてください。ありがとうございます！

授業中にインスリンポンプが必要になった時、なぜ学校の看護師は報告書を作成したのでしょうか？ 学校の看護師は私のリュックサックからインスリンポンプを取り出し、設定画面を見た途端、手が止まってしまいました。彼女の表情は心配そうなものから困惑したものへと変わり、さらに読み取れないほど複雑なものへと変化しました。彼女は私が最後に基礎インスリン量を変更したのはいつかと尋ねたので、私は継母がいつものように今朝調整したと答えました。

リバーサイド高校で14年間糖尿病の生徒を担当してきた看護師のキンバリー・ストランドは、今まで見たこともないような表情で私を見て、「今すぐ内分泌科医に電話しなくちゃ」と言った。1週間ずっとインスリンを打っていたにもかかわらず、私の血糖値は380で上昇し続けていた。まるでシロップの中を歩いているような感覚だった。思考は鈍く、粘り気に満ちていた。

彼女は私をオフィスに残して、私が聞くはずのない電話をかけました。その際、「危険な状況」「代理ミュンヒハウゼン症候群の可能性」「即時介入が必要」といった言葉を使いました。20分後、児童保護サービスの調査員が学校に到着し、継母が8ヶ月間、私のインスリンポンプを使って組織的に私を毒殺していたため、その日の午後は帰宅できないと告げられました。

私は11歳の時から6年間、1型糖尿病を患っていました。診断は、2週間続く絶え間ない喉の渇きと倦怠感、食べ続けているにもかかわらず15ポンド（約7kg）の体重減少、1時間ごとにトイレに行くという症状の後に下されました。母は私をかかりつけの小児科医であるニール・ウェーバリー医師のところへ連れて行き、血液検査の結果、血糖値が620であることが判明しました。

彼は私たちをすぐに救急救命室に送り、そこで私の血糖値を安定させ、インスリン注射を開始しました。同時に、私の膵臓がインスリンを完全に生成しなくなってしまったことを説明してくれました。私の免疫系がインスリンを生成する細胞を攻撃してしまったため、今後は生きていくために合成インスリンが必要になるとのことでした。

診断結果は恐ろしいものでしたが、適切なケア、定期的なモニタリング、そして一貫したインスリン投与によって管理可能だと分かりました。母は糖尿病の管理についてあらゆることを学びました。病院の講習会に参加したり、糖尿病の子どもを持つ親のためのオンラインサポートグループに参加したり、私の血糖値を詳細な記録に綿密につけたりしました。炭水化物の摂取量を計算し、インスリン比率を計算し、高血糖と低血糖の両方の兆候を見分ける方法も学びました。

彼女は、夜間の危険な血糖値低下を見逃さないよう、午前2時に私の血糖値をチェックするアラームを設定してくれました。学校では私のために尽力してくれ、先生方が私の病状を理解し、緊急事態を認識できるようにしてくれました。3年間、私たちはチームとして協力し、私の糖尿病を管理しました。私は自分で血糖値を測り、炭水化物の摂取量を計算し、注射を打つ方法を学びました。

14歳になる頃には、母の監督とサポートを受けながら、糖尿病のケアのほとんどを自分でこなせるようになっていました。ところが、私が14歳の時、母が交通事故で亡くなったのです。11月の雨の降る夕方、母が仕事から帰宅途中、大型トラックが制御を失って中央分離帯を越えてきたのです。警察によると、母は即死だったそうです。

その情報は何の慰めにもならなかったが、私の世界は崩壊した。父は悲しみに打ちひしがれ、数ヶ月間まともに機能することもできなかった。私は感情が麻痺し、母が徹底的に訓練していたため、学校生活や糖尿病の管理は機械的にこなすだけで、何も感じなかった。父と私はそれぞれ悲しみに沈み、互いに助け合うこともできず、二人とも溺れかけていた。

母が亡くなって6か月後、父は再びデートを始めた。私は心の準備ができていなかったが、父が孤独で不安で、何とかして悲しみを乗り越えようとしているのだと理解していた。父は悲嘆サポートグループでヴァレリー・ホーソーンと出会った。彼女は2年前に夫を癌で亡くした未亡人だった。最初は感じが良く、同情的で理解があり、思春期の私の陰鬱な悲しみにも辛抱強く付き合ってくれた。

彼女は製薬会社の営業担当者で、そのことをまるで医療関係の信頼性を高めるかのようによく口にしていた。父は母の死後8ヶ月で彼女と結婚し、ヴァレリーは有能な笑顔と私の糖尿病管理を手伝うという強い意志を持って我が家に引っ越してきた。最初は彼女の関わりは役に立つように思えた。彼女は私の血糖値を尋ね、食事前に血糖値を測るように促し、炭水化物の計算を手伝ってくれると申し出てくれた。

彼女は父に、自分は製薬会社で働いていた経験から医学的な知識があり、父の負担を少し軽減できると伝えました。母が亡くなって以来、私の糖尿病の管理に父はすっかり疲れ果てていたので、彼女の申し出はありがたかったです。父は母のように計算や比率を理解できず、間違いを犯すのではないかと不安を感じていました。ヴァレリーが引き受けてくれるという申し出は、父にとって大きな安心材料となり、心配事が一つ減ったように感じられたのです。

彼女がこんなに個人的なことに首を突っ込むのは気が進まなかったけれど、これは一時的なものだ、どうせ数年後には大学に行くんだから、と自分に言い聞かせた。ヴァレリーが最初にしてくれた変化は、インスリンポンプへの切り替えだった。診断以来、私は1日に複数回注射をしていた。その方法はうまくいっていたけれど、インスリンペンと注射針を常に持ち歩かなければならなかった。

ヴァレリーは父に、ポンプの方が優れていて、便利で、正確だと説得しました。彼女は、私が糖尿病と診断されて以来、私の糖尿病を管理してくれている内分泌専門医のレイチェル・イナモト医師との予約を取りました。イナモト医師は、ポンプが私にも適している可能性があることに同意し、その手順を説明しました。ポンプの使用方法のトレーニング、バジルとボロリスの投与量の計算方法の学習、問題解決方法の理解などです。

ポンプ会社は、患者と介護者の両方にトレーニングの受講を義務付けていました。私はインスリン管理について既に理解していたので、トレーニングは簡単に修了できました。ヴァレリーは介護者向けのトレーニングに参加し、詳細なメモを取りました。ポンプ自体は、最初は本当に素晴らしかったです。一日を通して少量のインスリンを継続的に投与し、基礎インスリン量に加え、食事前に炭水化物をカバーするために多めに投与してくれました。

設定は自分で調整できたのですが、ヴァレリーは私が正しく設定できているか確認するために、変更内容をすべてチェックすることを譲りませんでした。毎晩、ポンプの設定を見せてほしいと頼まれ、バジルの投与量やボーリスの計算も確認されました。私が何か変更を加えると、なぜ変更したのか、本当にそれで良いのかと尋ねられました。

彼女の口調はいつも心配そうで、決して非難するような口調ではなかったが、絶え間ない監視のせいで、私は無能で監視されているような気分になった。ポンプを使い始めて2ヶ月以内に、体調がおかしくなり始めた。血糖値が目標範囲の80～180ではなく、常に250～350の間で推移していた。設定を確認したところ、正しく見えたが、どういうわけか血糖コントロールがうまくいかなかった。

ヴァレリーに何かおかしいと伝えたところ、彼女はすぐに私のインスリンポンプのプログラミングを引き継ぎ、明らかに私の血糖コントロールがうまくいっていないので設定を最適化すると言いました。彼女は一晩かけて私のバジル投与量を調べて調整し、薬学の知識を使って血糖コントロールを改善していると説明しました。彼女は自信に満ちているように見えたし、私自身も頭がぼんやりして疲れが増していたので、彼女に任せることにしました。

しかし、私の血糖値は改善しませんでした。むしろ悪化しました。常に喉が渇き、疲れ果て、学校では集中できませんでした。インスリンポンプが一晩中インスリンを投与しているはずなのに、朝起きると血糖値は400台でした。ヴァレリーは心配そうな顔をして、私の設定を再び調整し、基礎インスリンの投与量を少し増やしました。

彼女は私の食事をすべて用意し、炭水化物の量を数え始め、私が計算を間違えているに違いないと言いました。食事の時間にインスリンポンプに注入する量を、私が自分で設定することを信用せず、直接プログラムするようになりました。私は子供扱いされ、支配されているように感じましたが、効果的に反撃するだけの気力もありませんでした。8月に大学3年生が始まりましたが、生まれて初めて学業で苦労することになりました。

授業中、集中力は完全に途切れ、まるで水中にいるような感覚で、先生の口の動きは目に入っても、言葉の意味が全く理解できませんでした。手は常に震えていました。いつも喉が渇いていて、いくら水を飲んでも満たされませんでした。授業中に何度もトイレに席を立ち、先生たちはますます苛立った表情を浮かべていました。

サッカーのコーチは、練習についていけなくなった私をベンチに下げました。私の体力は完全に失われていました。友達は大丈夫かと尋ねてきましたが、私は糖尿病が厄介なだけで、まるで私がきちんとコントロールできないのが悪いかのように答えていました。父は私が具合が悪そうに見えることに気づいていましたが、ヴァレリーはいつも言い訳を用意していました。思春期の成長期はインスリンの必要量に影響するのです。

学校でのストレスで血糖値が急上昇していた。彼女が作った食事プランも守っていなかった。彼女は父に、私の血糖値を記録するために設定したアプリのスマホに記録した私の血糖値を見せ、その変動の激しさを指摘した。そして、もっと規律正しく、もっと注意深く、彼女の指示に従う必要があると示唆した。

糖尿病について何も知らなかった父は、彼女の言うことを完全に信じていた。結局のところ、薬学の知識があるのは彼女の方だったし、介護者養成講座を修了したのも彼女だった。彼女は一生懸命私を助けようとしてくれていたのに、私は恩知らずの義理の息子で、すべてを難しくしているのだと思っていた。私が初めて学校の保健室に行ったのは、9月中旬のことだった。

3時間目の化学の授業中に、めまいと吐き気がして、視界がぼやけてきた。授業中に血糖値を測ったら426だった。補正値を計算しようとしたが、頭がぼんやりして計算できなかった。ふらふらと保健室に行くと、ストランド看護師が私の顔を見て、私の血糖測定器を信用せず、自分で血糖値を測ってくれた。

彼女の機械は419であることを確認した。彼女は私がそこに立ってふらついている間に私のポンプの設定を確認し、困惑して額に皺を寄せた。彼女は誰がこれらの設定をプログラムしたのかと尋ね、私は継母だと答えた。彼女は私の内分泌医がこれらのレートを承認したのかと尋ね、私はヴァレリーが医師に相談せずに設定を調整していたことを知らなかったことに気づいた。

ストランド看護師はすぐにヴァレリーに電話をかけ、ヴァレリーは心配そうな親の顔をして20分以内に学校に到着した。彼女はストランド看護師に、最近私の血糖コントロールがひどく悪いこと、彼女が薬学の知識に基づいて私の血糖値を最適化しようとしていたこと、そして10代の男の子の糖尿病は管理が非常に難しいことで知られていることを説明した。

ストランド看護師は、設定について内分泌専門医に相談した方が良いかもしれないと提案し、ヴァレリーはすぐに同意して、いずれにせよ予約を入れるつもりだったと言いました。彼女は私を家まで送ってくれましたが、車の中で、彼女が作成した食事プランを守っていないことや、甘い炭酸飲料を飲んでいることを優しく叱りました。私が否定しても、彼女は私がこっそり飲んでいると確信していました。

その夜、ヴァレリーは私のインスリンポンプの設定をまたすべて変更した。私は疲れ果てて抗議する気力もなく、ただ彼女が設定を変えるのを見ていた。彼女はさらに調べて、ようやく血糖値をうまくコントロールできるより良いバジル濃度を見つけたと説明した。しかし、新しい設定によって私の体調は悪化した。その後の1週間、私の血糖値は300を下回ることはほとんどなかった。

私は大量の水を飲み、頻繁にトイレに行き、ヴァレリーが作ってくれた食事を摂っているにもかかわらず体重が減っていきました。視界の端がぼやけ、肌は乾燥してかゆみがありました。父にイナモト先生に診てもらいたいと伝えると、父はヴァレリーが来月に予約を入れていると言いました。私はもっと早く診てもらいたいと伝えました。

ヴァレリーは、私がなぜそんなに大げさなのか、学校をサボろうとしているだけなのかと尋ねた。2度目の保健室訪問は10月上旬のことだった。英語の授業中に視界が狭まり始め、部屋がぐるぐる回って立ち上がることができなくなった。クラスメートが私をストランド看護師のオフィスまで連れて行ってくれたが、私は椅子に崩れ落ち、手は制御不能なほど震えていた。

彼女は私の血糖値を測り、487だった。彼女は私のポンプの設定をもう一度確認し、今度は自分の携帯電話で写真を撮った。彼女は、誰がポンプの設定を管理しているのか、私が自分でアクセスできるのか、ヴァレリーがどのくらいの頻度で設定を変更しているのかなど、具体的な質問をしてきた。私は、ヴァレリーが完全に管理を引き継いでいること、そして彼女から私が自分でうまく管理できていないと言われたことを説明した。

ストランド看護師の表情がぴたりと変わり、何か試してみたいと言いました。彼女は私の体重と活動レベルに基づいた標準的な計算式を使って、バジルの投与量を手動で計算する方法を丁寧に説明してくれました。彼女が算出した数値は、現在私のポンプが投与している量よりもかなり低いものでした。彼女は、午後の間だけ一時的に設定を調整して、私の体調が良くなるかどうか様子を見てもいいかと尋ねました。

体調がひどく悪く、他に何も効果がなかったので、私は同意しました。彼女はバジルの投与量を30%減らし、私を2時間彼女のオフィスに留まらせ、30分ごとに血糖値を測定しました。学校が終わる頃には、私の血糖値は256まで下がっていました。完璧ではありませんでしたが、ここ数週間で一番良い状態でした。

彼女は試した設定を印刷して、内分泌科医に見せるように私に言いました。それから、少し変わった質問をしてきました。「ヴァレリーがいるせいで、一人で医者に行けないのですか？」私は考えてみたところ、確かにヴァレリーは私たちの生活に入ってきてから、すべての診察に付き添ってくれていたことに気づきました。彼女は診察室に座り、私の代わりに質問に答え、医師に私の症状を説明してくれました。

彼女は私を主な介護者として位置づけていたが、私は悲しみと疲労でそれを許してしまった。ストランド看護師は、私には読み取れない表情で私を見て、「何か困ったことがあれば、いつでも私のオフィスは開いています」と言った。その言葉には何か裏があるように感じたが、何が裏にあるのか分からなかった。その晩、ヴァレリーが私のポンプの設定を確認し、設定が変更されているのを見て顔を曇らせた。

彼女は、誰が自分の許可なく数値を変更したのかと問い詰めた。私は、血糖値が非常に高かったため、ストランド看護師が一時的に調整したのだと説明した。ヴァレリーの友好的な表情は一瞬崩れ、苛立ちが顔に浮かんだが、すぐに心配そうな親の表情に戻った。

彼女はすぐに設定を元に戻し、ストランド看護師は医師でも内分泌専門医でもないので、医療設定を調整する権利はなく、おそらく事態を悪化させてしまっただろうと説明した。その夜、彼女は父に、学校の看護師が越権行為をして私の治療に干渉していると告げた。父は翌日学校に電話して苦情を言うことに同意したが、ストランド看護師が先に電話をかけてきたため、父が電話をかける機会はなかった。

彼女は私のポンプ設定に関する懸念を説明し、基礎インスリン投与量を変えれば血糖コントロールが良くなると提案し、すぐに内分泌専門医に相談するよう勧めた。父は彼女に礼を言って電話を切り、ヴァレリーに彼女が言ったことを伝えた。ヴァレリーは、訓練が不十分な看護師が複雑な糖尿病管理を誤解することが多いこと、自分が薬学研究に基づいて私の設定を最適化してきたこと、そしてその看護師が干渉することで問題を引き起こしていることについて説明を始めた。

父は彼女の言葉を信じた。彼は校長にメールを送り、ストランド看護師が親の同意なしに私の医療設定を変更しないよう要請した。私の血糖値は危険なほど高いままだった。10月下旬までに、私は12ポンド（約5.4キロ）も体重が減ってしまった。これ以上痩せるわけにはいかなかった。服は体にはぶかぶかだった。サッカー部のコーチは、今の私の状態ではチームにとって負担になると言って、私をチームから完全に外した。

勉強に集中できなくなったせいで、成績はAやBからCやDに落ちてしまいました。授業中に居眠りをしてしまい、目が覚めると混乱して恥ずかしい思いをしました。いつも疲れて体調が悪かったので、友達も誘ってくれなくなりました。父に助けが必要だと、何かが深刻におかしいと、まるでゆっくりと死んでいくような気がすると訴えました。

彼は翌週に稲本医師との緊急予約を入れた。稲本医師の診察で全てが解決するはずだった。彼女は私を一目見ただけで、プロとしての仮面が剥がれ、心底驚いた様子を見せた。彼女は私の顔色がひどく、前回の診察から体重がかなり減っていること、そしてこのレベルの糖尿病コントロールは容認できないと言った。

彼女は私のポンプデータをダウンロードし、設定履歴を確認する間、とても静かになった。彼女は、私のバセルレートが過去 3 か月で複数回変更され、血糖値が高いにもかかわらず繰り返し上方調整されていることに気づいた。彼女は誰がこれらの変更を行っているのか尋ね、ヴァレリーがすぐに口を開き、私のコントロール不良と彼女の薬学知識に基づいて設定を最適化していたと説明した。

稲本さんが何かを言った途端、室温が下がった。「これらの設定は何も最適化していない。むしろ彼の状態を悪化させている」と稲本さんは言った。血糖値が高いときは、バジル濃度を上げるのではなく下げるべきだと彼女は説明した。高血糖はインスリン抵抗性など、異なる治療法が必要な要因を示唆しているからだという。

すでに低血糖状態にある人にバジルの投与量を増やすと、危険な合併症を引き起こす可能性があります。彼女はヴァレリーに直接、糖尿病管理に関する実際のトレーニングを受けたことがあるのか​​、それとも製薬会社の営業経験から内分泌学を理解しているという誤った印象を持っているのかと尋ねました。ヴァレリーの顔は赤くなり、彼女は助けようとしていたが、私の管理が難しく、問題は私の服薬遵守にあるのかもしれないと言いました。

稲本先生は私の方を向き、ヴァレリーの食事プランに従って、彼女がプログラムしたインスリンの投与量をきちんと守っているかと尋ねました。私は、ヴァレリーの指示通りに全て行っていると答えました。稲本先生は私のインスリンポンプのデータをもう一度見て、ある点を指摘しました。食事時のインスリン投与量が異常に多く、摂取すべき炭水化物の量に対してはるかに多かったのです。

彼女は私が何を食べていたのか尋ねたので、私はヴァレリーが用意してくれた食事について説明した。稲本医師は素早く計算し、顔色を青ざめた。彼女は、その食事に必要なインスリンの投与量が3～4倍だったと言った。そして、彼女はすべてを変える質問をした。「最近、ケトン体の検査を受けたことがありますか？」ケトン体は、体がブドウ糖を適切に利用できないために、エネルギーを得るために脂肪を分解するときに生成される。

高血糖と高ケトン体が同時に存在すると、糖尿病性ケトアシドーシスという生命を脅かす状態になります。私のケトン体は数ヶ月間検査されていませんでした。稲本医師は尿検査ストリップを取り出し、私に尿サンプルを提出させました。ストリップはすぐに濃い紫色に変わり、危険なほど高いケトン体値を示しました。彼女は、私が糖尿病性ケトアシドーシス（DKA）に陥っており、静脈注射によるインスリンと輸液が必要なので、すぐに救急外来に行く必要があると言いました。

ヴァレリーは、これは過剰反応で、家で対処できると抗議し始めた。しかし、エナモト医師は彼女の言葉をきっぱりと遮った。「今すぐ病院に行かないと、昏睡状態に陥って死んでしまうかもしれない」と彼女は言った。救急室では、私の腕に点滴をし、1時間ごとに血液化学をモニタリングしながら、インスリンと生理食塩水を投与し始めた。救急医のエナモト医師は、

23年間救急医療に従事してきたフィリップ・グランビル医師は、私の最近の病歴を詳しく調べ、インスリンポンプの管理について鋭い質問を投げかけた。彼は、私の状態は非常に深刻で、数日前に入院すべきだった、私の糖尿病を管理していた医師はとんでもない間違いを犯していた、と述べた。

ヴァレリーは、設定を最適化しようとしていること、私の服薬遵守が不十分なこと、彼女の薬学の知識について再び説明した。グランビル博士は、隠すことなく懐疑的な目で彼女を見て、実際にインスリンや糖尿病薬を扱ったことがあるかと尋ねた。彼女は、糖尿病薬ではなく心血管薬を販売していたことを認めた。

グランビルはヴァレリーの耳に届かないように父を脇に連れ出し、すべてを変えるようなことを告げた。私のインスリンポンプの設定やインスリンの投与量は、間違いでも善意のミスでもない、と彼は言った。そのパターンはあまりにも一貫していて、あまりにも具体的に間違っていたのだ。まるで誰かが私を病気にさせ続けるために、意図的に私の糖尿病を誤管理していたかのようだった、と彼は言った。

彼は医療虐待という言葉を使い、父は私のケアを誰が管理しているのか、そして彼らの動機は何なのかを調べる必要があると示唆しました。父は動揺して混乱した様子で部屋に戻ってきて、ヴァレリーをまるで初めて見るかのように見つめていました。私は血糖値を安定させ、体内のケトン体を除去するために3日間入院しました。

稲本さんは毎日私のところに来て、毎回私の容態を記録し、自宅での管理方法についてさらに質問してきました。彼女は別の内分泌専門医、マーカス医師（いや、その名前は使えません）を連れてきて、セカンドオピニオンを求めました。スティーブン・ブライトウェル医師は私の症例を検討し、グランビル医師の診断に同意しました。

そのずさんな管理は、偶然にしてはあまりにも組織的だった。彼は、糖尿病患者に代理ミュンヒハウゼン症候群の症例を見たことがあると述べた。これは、介護者が患者を病気で依存状態に留めておくために、意図的に医療行為を妨害するケースだ。彼は、自分の疑念を児童保護サービスに報告するよう求められたと述べた。児童保護サービスの調査は、私がまだ入院中に始まった。

ジェラルド・ソーントンという名のケースワーカーが、11年間医療ネグレクト事件を担当してきた経験を生かし、私に個別に面談に来ました。彼は、私の医療を誰が管理していたのか、ヴァレリーがどのようにして私のポンプ管理を引き継いだのか、私が一人で医師の診察を受けることを妨げられていたのかなど、詳細な質問をしました。また、ヴァレリーが私の病気を楽しんでいるように見えたことがあったか、献身的な介護者として父や他の人から特別な注目を浴びていたかなども尋ねました。

ヴァレリーが私の難治性の糖尿病の管理についてソーシャルメディアに絶えず投稿していたこと、病気の義理の息子を看病する殉教者のように振る舞っていたこと、父が彼女の献身を繰り返し称賛していたことを思い出した。彼女は自分がヒーローで、私がただ救おうとしていた悲劇的な患者であるという物語を作り上げていたのだと気づいた。

ジェラルドは、ヴァレリーが私たちの生活に入り込んできた頃からの私の医療記録を調べた。彼はすぐにそのパターンに気づいた。ヴァレリーが私のインスリンポンプの管理を引き継ぐまでは糖尿病は完璧にコントロールされていたが、その後は徐々に悪化していった。彼は、ヴァレリーが低血糖が悪化しているにもかかわらず、私の基礎インスリン量を徐々に増やしていったこと、食事時のインスリン注入回数を過剰に設定していたこと、外部の医師の診察を一切拒否していたことなどを記録していた。

彼は、証拠は十分説得力があり、起訴に踏み切ると述べた。この事件を担当する刑事、アイリス・ラモント刑事は、虐待とネグレクトの分野で17年間勤務しており、関係者全員に聞き取り調査を行い、証拠書類を収集する予定だった。ラモント刑事は、私が入院して3日目に病院に到着した。彼女はノートパソコンを持参し、2時間かけて私のポンプの全データ履歴を精査した。

設定変更、投与されたボロリスはすべてタイムスタンプが付けられ、記録されていた。ポンプには数ヶ月分のデータが保存されており、そのパターンは反論の余地がなかった。ヴァレリーは、私の血糖値を危険なほど高く保つように、設定と投与量を体系的にプログラムしていたのだ。レモン刑事は、これは単なる怠慢ではなく、意図的な危害だと説明した。彼女は、介護者が注目を集めたり、支配したりするために病気を引き起こした同様のケースを何度も見てきたという。

彼女は、事情聴取と書類作成が終わり次第、ヴァレリーは逮捕されるだろうと言った。父はひどく動揺すると同時に、妻が故意に私を傷つけていたという事実を受け入れられず、必死に弁解しようとした。彼は、ヴァレリーは間違いを犯したが、悪意はなかった、助けようとしていただけで、糖尿病について十分に理解していなかっただけだと言った。

ラモント刑事は彼にデータを見せ、数ヶ月にわたって意図的に誤った設定が繰り返されているパターンを示した。彼女は、私が次第に体調を崩し、体重が減り、学校で苦労していることに気づいていたかと尋ねた。彼は気づいていたと認めたが、それは単に糖尿病が重症化しただけだと思っていたと答えた。彼女は、何も改善が見られないのに、なぜヴァレリーの管理体制に疑問を抱かなかったのかと尋ねた。

彼は何も答えられず、ただそこに座り込み、打ちひしがれた様子で罪悪感に苛まれていた。ヴァレリーは3日後に逮捕され、児童虐待と無謀な危険行為の罪で起訴された。彼女の弁護士は、医学的知識不足による正直なミスだったと主張しようとしたが、証拠はあまりにも強力だった。ポンプのデータは、意図的な管理ミスを示していた。

彼女のSNSの履歴からは、病気の子供を献身的に介護する英雄的な人物像を作り上げ、同情と注目を集めていたことがうかがえる。捜査官は彼女のパソコンから、糖尿病を悪化させる方法、インスリン抵抗性の原因、糖尿病性ケトアシドーシスの症状といった検索履歴を発見した。彼女は私を死なせることなく病気の状態に保つ方法、つまり苦しみと死の狭間を彷徨う方法を研究していたのだ。

予備審問は12月に行われた。稲本医師は医学的証拠について証言し、ヴァレリーのポンプのプログラミングが、誤りというより意図的な行為を示唆するような形で体系的に間違っていたことを説明した。グランビル医師は私の糖尿病性ケトアシドーシス（DKA）の発作について証言し、私が昏睡状態に陥る寸前だったと述べた。

ストランド看護師は、自身の懸念が高まっていたこと、危険な状況が繰り返されていることに気づいたこと、そしてそうした状況について質問された際にヴァレリーが怒りを露わにしたことについて証言した。ジェラルド・ソーントンは、児童保護サービスの調査、私への聞き取り調査、そして医療虐待の明確な証拠の発見について証言した。裁判官は相当な理由があると判断し、ヴァレリーを裁判に付託した。

裁判は3月に行われた。看護師のストランドが私のポンプに異常があることに初めて気付いた日から6か月後のことだった。検察側は圧倒的な証拠を提示した。組織的な管理ミスを示すポンプデータ、意図的な危害に関する医学的証言、進行性の悪化を示す私の医療記録、そしてヴァレリーのインターネット検索履歴から、彼女がポンプの不具合を認識していたことと意図があったことが証明された。

彼女の弁護士は、彼女を善意はあったものの情報不足だった介護者として描こうとした。しかし、陪審員はそれを見抜いた。彼らは6時間審議し、両方の罪状で彼女を有罪とした。裁判官は彼女に懲役3年、その後5年間の保護観察処分を言い渡し、未成年者や要介護者の介護職に就くことを永久に禁止した。

父と私は一緒にセラピーに通い、父が私を守れなかったことへの後悔から、関係を修復しようと努めました。トラウマと裏切りを専門とする家族療法士のローレンス・キメル博士は、私たちが複雑な感情を整理するのを助けてくれました。父は、私よりもヴァレリーを信じてしまったこと、虐待に気づかなかったこと、母に決してしないと約束したのに、その約束を果たせなかったことなど、様々な罪悪感を抱えていました。

彼女の策略を信じたこと、私が何かおかしいと言ったのに耳を傾けなかったことに対する彼の怒り、そのすべての根底にある悲しみ、母を亡くしたことで私たち二人が傷つきやすくなっていたこと、そしてヴァレリーがその傷つきやすさを容赦なく利用したこと。身体的な回復は感情的な癒しよりも早かった。私がドクターと一緒に自分の糖尿病管理を再びコントロールできるようになったとき。

稲本先生の指導のおかげで、数週間で血糖値は正常に戻りました。体重も元に戻り、エネルギーも回復し、集中力も向上し、成績も回復しました。翌シーズンにはサッカーチームに復帰できましたが、心の傷が癒えるまでには時間がかかりました。医療機器に触れることや、自分の治療に他人が口出しすることに対して不安を感じるようになりました。

キメルは私を、医療トラウマを専門とするセラピスト、アンジェラ・モリソン博士に紹介してくれた。いや、その名前は使えない。アンジェラ・フレッチャー博士だ。彼女は19年間、虐待被害者の治療に携わってきた。彼女は、私の慢性疾患を武器として利用されたという侵害を、私が乗り越えるのを助けてくれた。ストランド看護師は、私の物語の中で、ある種のヒーローになった。

その人物は、私の家族や学校側の抵抗にもかかわらず、そのパターンを見抜き、行動を起こしてくれた。彼女は私の命を救った児童保護サービスへの通報を行い、証拠を綿密に記録し、勇気をもって証言してくれた。後に知ったのだが、彼女は校長から、家族の医療上の決定に干渉するのをやめるよう圧力をかけられていた。しかし、彼女は経験に裏打ちされた直感から、何かがおかしいと感じ、行動を貫いたのだ。

長年糖尿病の生徒を指導してきた経験から、彼女は適切なケアとはどのようなものかを直感的に理解していたが、私のケースは彼女のあらゆる直感に反するものだった。ヴァレリーの有罪判決後、学校は医療虐待に関する啓発集会を開き、介護者が病気を誘発する兆候を見分ける方法について生徒や職員を教育するために講師を招いた。

彼らは、学校の看護師が懸念事項を記録し、疑わしい点を報告することに関する方針を見直した。ストランド看護師は、何かおかしいと感じたときに直感を信じること、慢性疾患患者は病状が虐待の隠れ蓑となるため、特にこのような虐待を受けやすいことについて簡単に述べた。

病気が最もひどかった時期にかなり学校を休んだにもかかわらず、高校を予定通り卒業しました。いくつかの大学に合格し、医学部進学準備課程が優れた大学を選びました。慢性疾患を抱え、脆弱な立場にある私のような患者さんを治療するために、内分泌専門医になりたいと思いました。

榎本さんは私の推薦状の1通を書いてくれたのですが、その中で私が医療虐待を生き延び、患者には滅多に見られないほどの回復力と決意を身につけたことを書いていました。ヴァレリーは3年の刑期を全うしました。彼女は自分の行為を決して認めず、服役中ずっと、助けようとしただけで正直な間違いを犯したのだと主張し続けました。

彼女の仮釈放審理には、現在19歳で大学生活を満喫している私の証言も含まれていました。私は、彼女がいかにして私の薬を組織的に毒殺し、私の苦しみを無視し、表向きは献身的な介護者であるかのように振る舞いながら、裏では私の健康を蝕んでいたかを説明しました。仮釈放委員会は、彼女に反省の態度が見られないこと、そして彼女が世話をしている弱者にとって依然として危険な存在であることを理由に、早期釈放を却下しました。

父と私はゆっくりと関係を修復していった。父はより小さな家に引っ越した。母が亡くなり、ヴァレリーが暮らしていた家は、私たち二人にとって毒のように感じられる場所だった。父は定期的にセラピーに通い、罪悪感や、自分の直感を信じずに権威者に服従してしまう危険な傾向を克服しようと努めた。そして、母が知っていた糖尿病について学び始め、私が求めていた親になってくれた。

私たちは毎週一緒に夕食をとり、私の授業のことや彼の仕事のことを話しながら、ヴァレリーが引き起こした亀裂を徐々に修復していきました。私は現在23歳で、予定通り医学部2年生として内分泌学を専攻しています。夏休みには稲本先生のもとで働き、虐待を見抜いて私の命を救ってくれた先生から学んでいます。

私は糖尿病患者支援団体でボランティア活動をしており、家族の方々に医療虐待の兆候を見分ける方法や、慢性疾患がもたらす脆弱性についてお話ししています。また、看護師や教師の方々には、患者さんのケアに何か問題があると感じたときに、自分の直感を信じることの大切さを伝えています。現在私が装着しているインスリンポンプは、完全に私自身がコントロールしています。

設定にアクセスできるのは私だけです。私のボロリスをプログラムできるのも私だけです。ヴァレリーが私の医療機器に関して破壊した信頼関係を再構築するのに何年もかかりましたが、今では自信を持って自立して糖尿病を管理できるようになりました。私のHbA1c値は常に正常範囲内です。体調も絶好調です。看護師のストランドが早期にパターンを認識してくれたおかげで、彼女が引き起こす可能性があった永久的なダメージは回避できました。

授業中にインスリンポンプが必要になった時、なぜ学校の看護師が報告書を作成したのかと尋ねられることがあります。答えは、彼女が他の誰も気づかなかったことに気づいたからです。つまり、私の世話をするはずの人が、私のポンプを私に対して武器として使っていることに気づいたのです。彼女は医学的にあり得ない状況の中にパターンを見出し、懸念事項を丁寧に記録し、抵抗にも屈することなく行動を起こしました。

彼女は、慢性疾患患者には擁護者が必要だと理解していました。なぜなら、慢性疾患は虐待の格好の隠れ蓑になり得るからです。医療虐待の最も恐ろしい点は、それが目に見えないことです。ヴァレリーは、私の命を救うはずだった薬で私を傷つけ、私の慢性疾患を武器と盾の両方として利用しました。

彼女は献身的な介護者のふりをしながら、組織的に私を毒殺していた。もし私のインスリンポンプの設定が少し違っていたら、もし私が糖尿病性ケトアシドーシスではなく昏睡状態に陥っていたら、彼女は罪を逃れていたかもしれない。人々は私の糖尿病は管理が難しかっただけだとか、彼女は最善を尽くしたとか、こういうことは時々起こるものだと言っただろう。

しかし、14年の経験を持つ学校の看護師が私のポンプの設定を見て、何かがおかしいと気づきました。彼女は証拠を記録し、報告書を提出しました。引き下がるよう圧力をかけられても、彼女は毅然とした態度を貫きました。彼女は安易な思い込みではなく、専門家としての直感を信じることで、私の命を救ってくれたのです。時々、母のことを思い出します。

母は、私が3年間糖尿病を完璧に管理してきたこと、そしてヴァレリーが私の医療に関わることを決して許さなかったことについて話してくれました。しかし、母が亡くなり、父が弱っていると、ヴァレリーはチャンスを見出したのです。悲劇につけ込み、弱っている人を探し出し、助けを装いながら実は捕食者である人間もいます。病気は、苦しみが当然のこと、普通のこと、避けられないことのように見えるため、格好の隠れ蓑となるのです。

最後までご視聴いただきありがとうございました。次回の動画を見逃さないように、ぜひチャンネル登録と高評価をお願いします。