私はサラマンカ地区にあるカフェ・オリボ・イ・バイニージャに定刻の5分前に到着する。これは、明らかに制御不能な事柄を、自分がまだコントロールできていると自分に言い聞かせるための、ささやかな方法だ。

空気はシナモンとカフェオレの香りで満ち、黄金色の光がすべてを、そして私の神経さえも和らげてくれる。窓際のテーブルを選び、落ち着いたふりをするためにカモミールティーを注文し、失望から身を守る小さな盾のように、携帯電話を伏せて置いた。

私の親友で自称キューピッドのポーラは、この男性は他の男性とは違うと断言した。「彼は誠実そうな顔をしているわ」と彼女は言った。「地に足がついているの。すでに何か良いものを手に入れたようなタイプの男性よ。」

私は彼女に、運命を装った魅力と偽りの約束にはもううんざりだと告げた。彼女は笑って言った。「コーヒーでも飲みましょう。もしひどい目に遭ったら、一生私のせいにしていいわよ。」

時間を確認する。そしてもう一度確認する。7時が過ぎても、目の前の席は空席のままだ。いつもの不安が頭をよぎる――もしかしたら今日は間違った日に来たのかもしれない、もしかしたら私はいつも二番手なのかもしれない――しかし、深呼吸をする。10分待つくらいなら、まだ大惨事ではない。

すると、穏やかな小さな声が私の話を遮った。

「あの…すみません。あなたはエマさんですか？」

ジャケットを着た男性に挨拶しようと顔を上げると、テーブルにはそっくりな小さな女の子が３人座っていた。お揃いの赤いセーターを着て、金色の巻き毛。５歳にしては真剣な瞳。

「父を迎えに来ました」と一人が深刻な表情で言う。もう一人がうなずく。「父は遅れて申し訳なく思っています」。三人目が付け加える。「職場で予期せぬ問題が発生したんです」。

私はゆっくりとまばたきをする。ブラインドデートに三つ子が出てくることは普通ない。

周りを見回して、大人が声をかけてくれるのを期待する。しかし、誰も来ない。バリスタは私たちをじっと見つめている。他の客の中には微笑んでいる人もいる。少女たちは安全で、怖がっていない。

「お父さんがあなたを遣わしたの？」と私は小声で尋ねた。

「まあ…正確にはそうじゃないんだ」と最初の男は認める。「彼はまだ僕たちがここにいることを知らない。でも、彼は来るよ。」

「約束するよ」と二番目の男は自信満々に言った。

「座ってもいいですか？」と3人目が尋ねた。「お会いできるのを楽しみにしていました。」

胸の中の何かが落ち着く。

「わかった」と私は椅子を脇にどけながら答えた。「でも、全部説明してもらわないとね。」

彼らは完璧な連携で椅子に登る。

「私はアルマよ」と、最初の女の子が小さな手を差し出しながら言った。

「私はルシアです」と、二番目の女性が微笑みながら言った。

「私はベガよ」と三人目がささやいた。「私たちは秘密を守れないの」

私は、心からの、そして驚きの笑いを漏らした。

彼女たちは、父親がポーラおばさんとここで「エマ」と会う話をしているのを偶然耳にしたと言う。アルマは、父親がしきりにネクタイを直していたと言う。ルシアは、父親はネクタイを直したことなど一度もないと断言する。ベガは、それで全てが解決したかのようにうなずく。

「彼はオフィスに戻らなければならなかったのよ」とアルマは説明する。「でも、彼が忘れてしまったと思われたくなかったの。」

「それに、ベビーシッターに嘘をついたわけじゃないのよ」とルシアはすぐに付け加えた。「ただ…後で彼が同意してくれるだろうと思っただけなの。」

ベガは小さな手を私の手にそっと重ねた。「私たちの計画は、パパがいつまでも幸せでいられるようにすることなの。」

それは私の心を深く揺さぶる。

私は彼らに、なぜそんなにこだわるのかと尋ねる。すると彼らの自信はより一層深まる。

「彼女は長い間悲しんでいたんです」とルシアは言う。

「彼は私たちといるときは笑顔を見せてくれるんです」とアルマは付け加えた。「でも、私たちが彼を見ていないと思うと、寂しそうにしているんです。」

「彼は何でもするんです」とベガは静かに言った。「でも、自分のために何もしないんです。」

その孤独感はよくわかる。私も同じ苦しみを味わったことがあるから。

彼らは、母親が有名な女優だと教えてくれた。時々テレビで母親を見かけるそうだ。彼らの声には苦々しさはなく、ただ率直だった。母親は子供たちを愛していたが、それ以上に演劇を愛していた。人はそれぞれ選択をするものだ。

すると、カフェのドアが勢いよく開いた。

一人の男が駆け込んできた。ネクタイは乱れ、髪は乱れ、顔にはパニックの色が浮かんでいる。彼は私たちのテーブルを見つけると、驚きで目を見開いた。

「ああ、だめだわ」とアルマはつぶやいた。

「ここにあるわ」とルシアは誇らしげに言った。

「任務完了」とベガはささやいた。

彼は息を切らしながら近づいてくる。「本当に申し訳ありません。私はダニエル・グティエレスです。彼女たちが…」彼は言葉を止め、娘たちを見つめる。

「じゃあ、あなたが私をすっぽかした人なのね」と私は軽く言った。

彼女の顔に恥の色が浮かぶ。偽りのない、即座の恥辱。「わざとじゃなかったんです、誓います。」

「彼女は怒らないのよ」とアルマは言う。

「私たちは彼にすべてを説明しました」とルシアは付け加えた。

「それに、彼は私たちのことが好きなんです」とベガは締めくくった。

それは本当だ。

結局、私たちは夕食を共にした。騒がしくて混沌とした、決して完璧とは言えない夕食だった。彼の家では、冷蔵庫に貼られた絵やメモに囲まれながら、カレンダーに私の名前が丁寧に書かれているのを見つけた。「エマとの約束」。彼は私のためにわざわざ時間を確保してくれていたのだ。

その後、寝る前の読み聞かせを終えたダニエルは、私が帰らなかったことに感謝してくれた。彼は、娘たちがまた苦しむことを恐れて、誰にも家に入れたくないのだと打ち明けた。

「取り残される気持ちはよくわかるよ」と私は優しく言った。「でも、私はそんな風にはならない。」

それ以来、私たちはゆっくりと時間を過ごしました。学校の課題。焦げたパンケーキ。私のために描いてくれた小さな絵。希望が少しずつ芽生えてきました。

母親がカメラを持って戻ってきて要求を突きつけてきたとき、少女たちははっきりと勇敢に答えた。彼女たちは見かけではなく、存在感を選んだ。母親は去っていった。

一年後、同じカフェで、ダニエルはひざまずき、少女たちが私にずっとここにいてほしいと願う、少し歪んだ看板を掲げていた。

はい、と答えます。

完璧だからというわけではない。

しかし、それは現実だからだ。