その日の午後、リオトルシドの郵便局はいつもより混雑していた。

男たちは木製のポーチに群がり、ブーツが床板にガタガタと音を立て、埃と酒の匂いが混じった声をあげていた。荷馬車がきしみ、馬が鼻を鳴らした。中からは誰かが大声で笑っていた。

エリアス・ゴンザレスは騒ぎの傍観者として、腕を組んで馬をつなぐ柱にもたれかかっていた。

その年、私は山から下りてきたのはたった2回だけだった。

背が高くがっしりとした毛皮猟師は、商人や金鉱探鉱者たちの中でひときわ目立っていた。彼のコートはノロジカの皮でできており、高地での完全な孤独な冬を過ごしたせいで、彼の髭は濃く伸びていた。

エリアスはその生活が好きだった。

山は嘘をつかなかった。
彼は誰をも騙していなかった。

人々はそうする。

しかしその日、彼はいつもとは違う用事でそこへ行ったのだ。

妻。

少なくとも…それが当初の構想だった。

6か月前、彼の谷を横切る商人の一人が彼にそのことを提案したのだ。

「山は、永遠に孤独でいたい男には向かない場所だ」と商人は言った。「東洋の多くの女性がこの辺りで夫を探している。いわゆる国際結婚だ。」

最初は、エリアスは笑った。

しかし、冬の夜は長い。

そして、静寂が訪れた。

そこで彼は手紙を書いた。

そして彼は郵便局の前に立っていた。そこには、この地域の男性たちのために、数人の通信販売の花嫁が到着していた。

しかし、何か奇妙なことが起こっていた。

建物の中では、怒りの声が上がった。

「彼女をここから連れ出せ！」と誰かが叫んだ。

「そんなに高い値段は払ってないよ！」

別の男が冒涜的な言葉を口にした。

エリアスは眉をひそめ、ドアに向かって歩き出した。

内部では、中央に立っていた若い女性を数人の男たちが取り囲んでいた。

いや、正確には…頭に麻袋を被った若い女性だった。

彼の両手は前でゆるく縛られていた。

彼は微動だにしなかった。

まるで彼はもう戦わないことを学んだかのようだった。

上品なベストを着た痩せた男が、書類の束を振り回していた。

「これが最後だ」と彼は宣言した。「誰も引き取りに来なければ、東へ返還する。」

農夫が地面に唾を吐いた。

「そもそも、彼女はなぜ頭に何かを被っているの？」

エージェントは居心地悪そうに咳払いをした。

「彼女の以前のパートナーは…その合意を拒否した。」

「なぜ？」と誰かが尋ねた。

エージェントはためらった。

「個人的な理由です。」

部屋中に笑い声が広がった。

「彼は彼女がブサイクだと言っているんだ」と、別の男が率直に言った。

その言葉に続いて、さらに笑いが起こった。

エリアスの顎が引き締まった。

女性は動かなかった。

彼は何も話さなかった。

しかし、彼女の姿勢――小さく、物静かで、見知らぬ人々に自分の運命を決められるのを待っている様子――には、エリアスの胸を締め付ける何かがあった。

「いくらですか？」彼は突然尋ねた。

部屋は静まり返った。

エージェントは彼の方を向いた。

「興味がありますか？」

イライジャは肩をすくめた。

“多分。”

警官は声を潜めた。

「20ペセタ。」

数人の男が嘲笑を漏らした。

「中身が分からない袋にしては多すぎる！」と誰かが冗談を言った。

イライジャは上着のポケットに手を伸ばし、コインを取り出した。

それらはテーブルに激しくぶつかり、ガチャンと音を立てた。

部屋は静まり返った。

「では」と、そのエージェントは金をポケットに入れながら素早く言った。「おめでとうございます、お客様…？」

「ゴンサレス」

「おめでとうございます、ゴンザレスさん。すべてあなたのものです。」

その言葉は、気まずく空中に漂っていた。

イライジャは女性の方へ歩み寄った。

間近で見ると、彼女は私が思っていたよりもさらに小さく見えた。

彼女のドレスはシンプルな灰色のウール製だった。ブーツは底がすり減っていた。

麻袋が彼の頭全体を覆い、首の周りでゆるく結ばれていた。

「行こう」とエリアスは静かに言った。

彼女は動かなかった。

「君も来るのか？」と彼は尋ねた。

袋の下から、柔らかな声が返ってきた。

「はい、承知いたしました。」

その言葉は練習されたように聞こえた。

従順。

それはエリアスを不快にさせた。

彼は彼女の手首を縛っていた縄を解いた。

「一人で行ってもいいよ。」

彼女はうなずいた。

ゆっくりと、その奇妙なカップルは午後の日差しの中に姿を現した。

彼らは北へ、山々に向かって馬を走らせた。

エリアスは馬に乗っており、女性は穏やかなラバに乗って彼の後をついて行った。

袋はまだ彼の頭を覆っていた。

エリアスは、村を出る際に何人かの人が自分たちをじっと見つめているのに気づいた。

彼らを責めることはできなかった。

頭に袋をかぶった女性を山男が案内している光景は、開拓時代の基準からしても異様なものだった。

数リーグ進んだ後、エリヤはついに小川のそばで立ち止まった。

彼は馬から降り、彼女の方を向いた。

「もう外していいよ」と彼は言った。

彼女は凍りついた。

「できない」。

“なぜだめですか？”

彼女の声はかすかに震えていた。

「彼らは…まずあなたが決めなければならないと言った。」

エリアスは眉をひそめた。

「何を決めるのか？」

「もし私を返したいなら。」

森は静寂に包まれていた。

風が松の木々の間をささやいていた。

イライジャが近づいてきた。

「奥様」と彼は優しく言った。「お支払いは済ませております。」

「それは理由ではありません。」

彼の両手は震えていた。

「彼らは…ほとんどの男性は、実際に見て考えを変えると言っていました。」

イライジャはため息をついた。

「それを脱いで。」

彼女はゆっくりと両手を上げ、袋を縛っていた紐をほどいた。

彼はしばらくの間、動かなかった。

すると麻布が滑り落ちた。

イライジャは息を呑んだ。

彼女が醜かったからではない。

しかし、彼の顔の左側には傷跡があった。

古い火傷の跡がこめかみから顎まで伸び、皮膚をねじ曲げて淡い隆起を作っていた。

しかし、彼女の右側は息を呑むほど美しかった。

淡い青色の瞳。繊細な顔立ち。

彼女は彼の反応を注意深く観察した。

待っている。

準備中。

「見えるかい？」と彼はささやいた。

エリアスは彼女をもう一度見つめた。

そして彼は予想外の行動に出た。

彼は肩をすくめた。

「それだけ？」

彼女の顔に困惑の色が浮かんだ。

「怒ってないの？」

「なぜ私がそうしなければならないの？」

「ほとんどの男性はそうだ。」

エリアスは顎ひげを掻いた。

「まあ、あの部屋にいた男たちのほとんどは愚か者に見えたよ。」

彼女はまばたきをした。

「私の名前はイザベルです」と彼女は低い声で言った。

「エリアス」

彼らはしばらくの間、居心地悪そうにそこに立っていた。

最後に、エリアスは山の方を指さした。

「私の山小屋は、その方向へ車で2時間ほどのところにあります。」

「まだ…私を乗せてくれるの？」

「もし戻りたいのなら別だけど。」

イザベルは遠くの道路の方を見つめた。

そして彼は、目の前にそびえ立つ雄大な山々の方を向いた。

「いいえ」と彼女は静かに言った。

その小屋は、松林と雪を頂いた山々に囲まれた高い谷間に建っていた。

イザベルは彼女を初めて見たとき、驚きのあまり見つめてしまった。

「あなたはここに一人暮らしですか？」

「ほぼ常に」。

彼は彼女をラバから降ろしてやった。

キャビンの中はシンプルだったが、居心地が良かった。

石造りの暖炉。

粗末な木製のテーブル。

棚には物資がぎっしり詰まっている。

イザベルはまるで別世界に足を踏み入れるかのように、ゆっくりと入ってきた。

「私、料理ができるのよ」と彼女は突然言った。「裁縫もできるし、掃除もできるわ。」

イライジャはまばたきをした。

「それを聞いて嬉しいです。」

「一生懸命頑張ります」と彼女は緊張した様子で続けた。「後悔はさせませんよ…」

“待って”。

彼は傷跡も含めて顔全体で微笑んだ。そしてエリアスは、あの谷が二度と空虚に感じられることはないだろうと悟った。