パート2
その夜はあまり眠れなかった。

雨の行き先を知っていると、雨音は違って聞こえる。トタン屋根に落ちる一滴一滴が、まるで旅をしているように感じられた。屋根から雨樋へ、雨樋から斜面へ、斜面から擁壁へ、そしてパイプを通って私の牧草地へ――まるで誰かが隠された高速道路を作り、私の土地がその最後のゴミ捨て場になったかのようだった。

夜明けまでに雨は小降りになったが、被害はすでに明らかだった。広範囲に広がる醜い水たまりは染み込まず、ゴミは小さな円を描いて回転し、納屋の基礎は危険なほど近くに迫っていた。

だから、何かおかしいと感じた時にいつもやっていることをした。

翌朝、私は車で町へ行き、郡の都市計画事務所に立ち寄った。ベージュ色の建物。ちらつく蛍光灯。私よりも古そうなコーヒーメーカー。

私は準備万端で来た。

プリントされた写真。

強調表示されたタイムスタンプ。

敷地の境界線、擁壁、パイプの位置、そして私の牧草地の下部の浸水箇所を示した、手描きの小さな地図。

カウンターにいた女性、デニスは私のことを覚えていた。

私は以前にもフェンスや納屋の屋根の許可を取得していたので、ただの聞き慣れない声ではなかった。彼女は実際に書類に記載された私の名前を目にしていたのだ。

彼女は写真を見て、眉をひそめた。

「彼らは排水路の変更に関する申請を何か提出したのか？」と私は尋ねた。

デニースは目を細めて画面を見つめながら、パソコンの画面を操作していた。

「あなたの荷物に結び付けられているものは見当たりませんが」と彼女は言った。

「つまり、擁壁に穴を開けて、水を下り坂に流せばいいってこと？」と、思わず思ったより大きな声で尋ねてしまった。

デニースは、いかにも官僚的な、肩をすくめる仕草をした。「私も好きじゃないけど、ルールを作っているのは私じゃないし、システムより速く動くことはできない」と言っているような仕草だ。

「正式な苦情を申し立てることができます」と彼女は言った。「担当の検査官が割り当てられます。数週間かかるかもしれません…業務量によってはもっと時間がかかる場合もあります。」

「数週間？」と私は繰り返した。

「私の分野は今、水没している。」

「わかりました」と彼女は言った。そして、私は彼女が本当にそう思っていると信じた。

しかし、理解したからといって書類手続きが早く進むわけではない。

ともかく私は苦情申立書に記入し、少額の手数料を支払い、複写を手に、胸騒ぎを感じながら事務所を出た。

郡がようやく着手する頃には、私の馬たちは藻を食べて草を食べているだろう。

私が家に帰ると、ウォルトはフェンスにもたれかかり、爪楊枝を噛みながら、まるでパイプが個人的に彼を侮辱したかのようにじっと見つめていた。

ウォルトは、こういう場所でしか出会えないようなタイプの隣人だ。70歳近くで、顔には日焼けによるしわが刻まれ、その手は頑固さとレンチで自分の敷地内のあらゆる問題を解決してきたかのような風貌をしている。

彼は私に世間話で挨拶しなかった。

彼は壁の方を指さして、「彼らはあなたに相談もせずにそんなことをするのですか？」と言った。

「もちろんです」と私は言った。

彼はゆっくりと、嫌悪感を露わにして泥の中に唾を吐いた。

「それは間違っている。」

「いいえ」と私は同意し、夜明けから雨が降っていないにもかかわらず、絶え間なく流れ出る水を見ていた。「そうではない。」

私たちはしばらくの間、黙ってそこに立ち、まるでそこに水が流れているのが当然であるかのように、そのパイプから水が滴り落ちる音に耳を傾けていた。

するとウォルトは私を横目で見た。

「このままにしておくつもりか？」と彼は尋ねた。

彼が自分の家に戻ってからも、その疑問は私の頭の中でずっと残っていた。

私について言えることはこうです。

私は短気ではありません。面白半分で喧嘩を仕掛けるような人間ではありません。

しかし、私は線引きを信じている。

文字通りのもの――柵、権利証、測量杭など。

そして目に見えないもの――尊敬、同意、基本的な礼儀作法。

許可なくどちらかの区域を横断すれば、それなりの罰則が科せられるべきだ。

その日の午後、私は再びトレント・ホロウェイに電話をかけた。

私は声を震わせないようにした。

「いいですか」と私は言った。「郡には私の土地に関連する許可証の記録は一切ありません。あなたは私の土地に流れ込む雨水を変えるパイプを設置しました。それは損害です。」

「損傷じゃないよ」とトレントは冷静に答えた。「水だよ。」

「以前は濃縮されていなかった水が、12インチのパイプを通して排出されていたんだ」と私は言った。

「そしてまたしても、それは自然な流れだ」と彼は言った。

「流れが変わったね」と私は言った。

「許容される工学的基準の範囲内です」と彼は答えたが、忍耐力は限界に近づいていた。

「誰のためのエンジニアリングなのか？」と私は尋ねた。

彼の口調は鋭くなった。

「ケイレブさん、失礼ながら申し上げますが、この住宅地には適切な排水設備に頼っている住宅所有者が何十人もいます。彼らの庭に水が逆流するような事態は絶対に避けなければなりません。」

そして、私にもできるの？

そこにあったのは、静かなる階層構造だった。

毎月管理費を支払っている数十人の住宅所有者と、納屋と数頭の馬を飼っている一人の男との比較。

「状況を注視していくつもりです」と、トレントはまるで私に恩恵を与えているかのように言った。「もし過度の影響があれば、再評価します。」

「過剰とはどういう意味ですか？」と私は尋ねた。

「構造的な損傷や確認された損失がある場合――」

「じゃあ、私の納屋が水浸しになってからでないと、あなたは気にしないのね」と私は言った。

彼はその質問には答えなかった。

その代わりに彼は「これで終わりだ」と言って電話を切った。

私は自宅の車道に立ち、携帯電話をじっと見つめていた。怒りよりも冷たい何かが、私の心にじわじわと湧き上がってくるのを感じた。

これは見落としではなかった。

それは計算だった。

彼らは地図を見て、私の牧草地が開けた緑地であることを認識し、自分たちの排水処理システムを再設計するよりも、私に処理を任せた方が安上がりだと判断したのだ。

その夜、私は権利証書を取り出し、台所のテーブルの上に広げた。

私はすべての行を読みました。

土地の境界線。

標高に関する注記。

ブライアー・リッジ・エステートには地役権は認められていない。

排水に関する共同協定はありません。

何もない。

それから私はインターネットで水法について調べ始めた。

ケンタッキー州では、地表水は厄介な問題だ。いわゆる「共通の敵の原則」というものがあり、地主は地表水から身を守ることができる。たとえそれが、水を他人の土地に押し戻すことになったとしてもだ。

悪意を持って行動したり、過失によって行動したりしない限りは。

彼ら自身を守る。

そのフレーズが定着した。

私は水を受け入れる義務がなかったため、彼らは人工的に水を集中させて私の土地に流し込んだ。

それに、彼らの貯水池の排水口を維持管理する義務なんて、絶対に私にはありませんでした。

もし彼らが「これは単なる自然な排水だ」と言い訳したいのなら、それはそれで構わない。

人工のパイプが、犠牲区域となることを拒む敷地境界線に達した場合、何が起こるかは自然に任せることもできるだろう。

真夜中までに、私の決断は下された。

不法侵入しないこと。

彼らの財産を損壊しないこと。

パイプの中に何かを詰め込まないように。

ただ自分のものを守るためだけに――自分の側、自分の境界内で、真実を露呈させるような方法で。

翌朝、私は電話をかけた。

大量の重い粘土質の埋め立て土砂を積んだトラック。

流されてしまうような砂質のものではない。

密度が高く、固く締まる粘土。

それから私はウォルトに電話した。

「まだあのバックホー持ってるのか？」と私は尋ねた。

彼は低い声で笑った。

「いつ電話してくれるかと思ってたんだ。」

金曜日の午後までに、最初の荷物が私の家のフェンスのすぐ内側、擁壁と平行な場所に投棄された。

珍しく空は晴れ渡っていた。

太陽が水浸しの畑に容赦なく照りつけている。

地面が呼吸しているかのように、ところどころから湯気が立ち上っていた。

ウォルトはまるで20歳若返ったかのようにバックホーに乗り込んだ。

エンジンが轟音を立てた。

金属製の腕がゆっくりと正確にすくい上げ、振り回した。

私たちは高さ約60センチの土塁を築きました。土塁の底は厚く、崩れないように私の敷地に向かって傾斜させています。

それは壁の全長に沿って伸びており、フェンスの私の側に完全に位置する、頑丈な土塁だった。

「本当にこれでいいのか？」ウォルトはエンジンの騒音に負けないように声をかけた。

「絶対に彼らに溺れさせるつもりはない」と私は答えた。

パイプが突き出ている箇所に差し掛かったとき、私は特に注意を払った。

私は土手に厚手のプラスチック製のライナーを敷いた。池を作るのに十分な厚さだ。

それから、パイプの口の周りにコンクリートブロックを半円状にぎっしりと積み重ね、隙間ができないように粘土に押し込んだ。

私は彼らの側には触れなかった。

私は彼らのパイプに手を加えていません。

私は、彼らの水が溢れ出ていた自分の土地の低い場所を単純に取り除いただけです。

もし今水が流れ込んできたとしても、圧縮された粘土と鉄筋コンクリートにぶつかり、来た道を戻る以外に行き場はないだろう。

終わった後、私は一歩下がって額の汗を拭った。

それはほとんど自然に見えた。

まるで大地に背骨が生えたかのようだった。

2日間、何も起こらなかった。

天気は持ちこたえた。

牧草地は乾きやすい場所で乾き始めた。

馬たちは新しい土手を疑わしげに見つめていたが、特に気にする様子はなかった。

そして日曜日の午後、空は再び暗くなった。

最初の雨粒が落ちる前から、動物たちが避難場所へと身を寄せ合うような、あの電気的な重苦しさを感じ取ることができた。

私は馬たちを納屋の近くまで移動させ、夜は中に閉じ込めた。

私は自分が何を期待しているかを誰にも言わなかった。

でも、私は知っていた。

雨が降り始めた頃は、小雨だった。

その後、雨は次第に激しくなり、土砂降りになった。

私の家のベランダからは、牧草地の向こうに擁壁のぼんやりとした輪郭が見えた。

稲妻が閃光を放ち、一瞬、それを真っ白に照らし出した。

私は懐中電灯を手に取り、斜面を半分ほど下り、土手の手前で立ち止まった。

パイプからはすでに水が勢いよく流れ出し、粘土製の障壁に当たって跳ね返っていた。

最初は、ただ根元を引っ張るだけだった。

すると水位が上昇し始め、畑に溢れ出す代わりに、水は壁に押し寄せた。

私はポーチに戻り、木製の椅子に座って待った。

自分の権利の範囲内で全てをやり遂げたと分かっている時、あとはただの物理法則だと理解できると、不思議なほどの静けさが訪れる。

私は応援していなかった。

私は勝ち誇っていたわけではない。

私は聞いていた。

雨は何時間も降り続いた。

真夜中を過ぎた頃、私はそれを見た。

尾根に沿って移動するかすかな光――懐中電灯、そして車のヘッドライト。

そして遠くから、雨音に混じって、ポンプが作動する紛れもない甲高い音が聞こえてくる。

水は、下り坂を流れられない場合、別の道を探す。

そして今回は、その道は私の牧草地を通るものではなかった。

パート3
朝になると、雨は弱まり霧雨になった。まるでまだ完全に去ろうとしていないかのように、空中に漂っている霧雨だ。

私はコーヒーカップを手にポーチに出て、尾根の方を眺めた。

私のいる場所からでも、上空で何かがおかしいと分かった。

普段はパンフレットに掲載するような装飾的な黒いフェンスの後ろにきちんと収まっている調整池が、堤防を越えて水位を上昇させていた。

その周囲を回り込む遊歩道は水没し、灰色のきらめきの中に消えていった。

テニスコートの端には、水たまりが光っていた。

そして、住宅地の奥まった一角では、3軒の家が排水ポンプを全開で稼働させており、ホースが手入れの行き届いた芝生の上を、まるでパニックに陥った血管のようにうねっていた。

私は喜びを感じなかった。

私が感じたのは、確証だった。

重力は変化していなかった。

物理法則は変わっていなかった。

唯一変わったのは、誰が水問題に対処せざるを得なくなったかということだけだった。

午前9時頃、黒いSUVが猛スピードで私道からやってきて、私の家の門の前で急停車した。

ドアはまるで怒っているかのように勢いよく開いた。

トレント・ホロウェイは、額に張り付いた髪をなびかせ、まるで初めて地面に触れたかのように湿った砂利にローファーを沈めながら、外に出た。

彼は手を振らなかった。

笑わなかった。

彼は私道にまっすぐ進み、私が途中で彼と合流するのをほとんど待たなかった。

「何をしたんだ？」と彼は問い詰めた。

私はゆっくりとコーヒーを一口飲んだ。

「おはようございます。」

「排水口を塞いだんだ！」と彼は怒鳴った。「池の水が逆流している。地下室に水が浸入しているんだ。」

私は彼の視線を受け止めた。

「私は自分の財産を守った」と私は冷静に言った。

彼の顎が引き締まった。

「意図的に設計された流れをただ遮断することはできない。」

「私はあなたの側で何も妨害していません」と私は答えた。「私は自分の土地の境界線内に土塁を作っただけです。」

「あのパイプは排水システムの一部です」と彼は声を荒げて言った。「規定に適合しています。」

私はまた笑いそうになった。

なぜなら「法の範囲内で」というのは彼のお気に入りのフレーズだったからだ。まるで法が、許可も地役権も承認もなしに唱えられる魔法の呪文であるかのように。

「地役権なんてないよ」と私は彼に念を押した。「合意もない。君自身が、必要ないって言ってたじゃないか。」

トレントの顔は赤くなった。

「お前は損害を与えているんだ」と彼は言い放った。

「いいえ」と私は言った。「あなたのデザインは。」

彼は指を鋭く突き出して、尾根の方を指し示した。

「3軒の住宅の地下室に水が浸入した。」

「それに、納屋に水が押し寄せてきたんです」と私は冷静ながらも毅然とした口調で言った。「でも、私が自治会費を払っていないから、それはカウントされないんですか？」

その言葉は彼に衝撃を与えた。それは彼を納得させたからではなく、私たち二人が口に出さなかった静かな真実を露呈させたからだ。

自治会の看板の後ろにいる数十人と、低い場所にいるたった一人の男。

彼はそれを言いたかったのだ。

彼はできなかった。

1時間以内に、さらに2人の理事が現れた。

そのうちの一人はパトリシアという女性だった。以前、地域集会で郵便ポストの色についてまるで憲法問題のように議論している彼女を見かけたことがあった。

彼女は腕を組んだまま車から降りた。

「これは信じられないほど無責任です」と彼女は濡れた草の匂いを嗅ぐほど近づく前に言った。「あなたはブライアーリッジのすぐ隣に住んでいるんです。あなたの行動は私たち全員に影響を与えるんですよ。」

私は彼女を見て、「あなたの行動が最初に私に影響を与えた」と言った。

「私たちには住宅所有者、つまり家族がいます」

「それに、私には納屋と家畜がいるんです」と私は答えた。「あなたは、通行権も許可も得ずに、許可証も見当たらないのに、雨水を私の牧草地に流し込んだんですよ。」

パトリシアの口元が引き締まった。

「地域社会の責任――」と彼女は切り出した。

「だからといって、自分の問題を他人に押し付けていいという意味ではない」と私は言い終えた。

トレントは再び介入し、今度はより攻撃的な態度を見せた。

「我々は法的措置を講じるつもりだ」と彼は言った。「差し止め命令、緊急裁判所命令だ。君たちはその土塁を撤去せざるを得なくなるだろう。」

私は反応しなかった。

私は反論しなかった。

私はただ一度うなずいただけだった。

「どうぞ試してみてください」と私は言った。

彼らが知らなかったこと――そして、なぜ彼らがその言葉をあんなに簡単に口にできたのか――は、私がすでに苦情を申し立てていたということだった。

私はすでに料金を支払っていました。

私は既にその問題を郡に委ねていました。

そしてその朝、デニースは住宅地の浸水について聞いた瞬間に、それを緊急事態だと判断したに違いない。なぜなら午前8時に、私は不在着信と留守番電話メッセージを受け取っていたからだ。

郡の検査官が本日現場に来ます。

だから、トレントが訴訟を起こすと脅してきたとき、私は脅し返す必要はなかった。

ただ待つ必要があっただけだ。

正午頃、白い郡のトラックが彼らの黒いSUVの後ろに停車した。

グレッグという名の背の高い男が、クリップボードを手に、無表情ながらも警戒した様子で出てきた。

彼は最初にトレントの方を見なかった。

彼はその土地を見渡した。

壁際で。

パイプのところで。

土手で。

私の畑にある、深く掘られた水路で。

それから彼は振り向いて私に尋ねた。「マーサーさんですか？」

「それは私です」と私は言った。

彼は一度うなずいた。「グレッグです。郡の検査官です。」

トレントの姿勢はたちまち変わった。肩をまっすぐに伸ばし、声のトーンを滑らかにした。権威者が現れた時に人が取る典型的な反応だった。

グレッグはフェンス沿いを歩き、パイプを調べ、寸法を測り、いつ設置されたのか私に尋ねた。

「約2週間前のことです」と私は言った。「何の通知もありませんでした。地役権も、合意もありませんでした。」

グレッグは何かを走り書きした。

それから彼はトレントを見た。

「許可証番号は？」と彼は尋ねた。

沈黙が流れた。

普通の休止ではない。

少し長すぎる沈黙だった。

トレントはぎこちなく笑った。

「まだ書類手続きを最終調整しているところです」と彼は述べた。

グレッグはゆっくりと目を上げた。

「このパイプラインは既に稼働しています。」

「ええ」とトレントはすぐに答えた。「雨季が始まる前に準備しておこうとしていたんです。」

「運用インフラには、承認された変更許可が必要です」とグレッグはきっぱりと言った。「特に、隣接する区画への集中雨水排出を変更する場合はなおさらです。」

まるで蓋が閉まったかのように、静寂がグループ全体を包み込んだ。

グレッグはもっと写真を撮った。

彼は尾根の方へ歩いて行き、池を調べ、ずぶ濡れになった数人の家主と少し話をした。彼らは怒っているというより、困惑しているように見えた。

彼が降りてきたとき、声を荒げることはなかった。

彼はそうする必要はなかった。

「この設置作業は、適切な許可を得ずに完了したようだ」と彼は述べた。

トレントの顔は青ざめた。

「そして、許可なく集中した雨水を近隣の土地に流し込むことは、違法行為です」とグレッグは続けた。

私は笑わなかった。

そうする必要はなかった。

真実が私の代わりに仕事をしてくれた。

トレントは「標準的なやり方だ」「自然な排水だ」などと抗議し始めたが、グレッグは簡単な手のジェスチャーで彼の言葉を遮った。

「通知書を発行します」と彼は言った。「是正措置に関する指示が送られます。」

パトリシアは何か酸っぱいものを飲み込んだような顔をしていた。

トレントは、自分が思い通りに物事を進めてきたからといって、世界が自分の思い通りにはならないことを悟った男のように見えた。

彼らが車で去った後も、私の頭上の尾根にはまだ水たまりがキラキラと輝いていた。

でも、下の牧草地は？

この1週間で初めて、状況は悪化していなかった。

なぜなら、初めて問題が本来あるべき場所に留まることを強いられたからだ。

48時間以内に、貯水池の水位を下げるため、緊急ポンプがノンストップで稼働し始めた。

自治会は、規定に適合するシステムを設計するために奔走する間、一時的に内部で水の流れを変えるため、業者を雇った。

何が起こったのかという噂は、住宅地中に広まった。

一部の住宅所有者は私に激怒した。

他の人々は、理事会が手抜きをしたことに激怒した。

それから約1週間後の夕方、浸水した家の一つから来た男性が私の家のドアをノックした。

30代半ば。

目が疲れている。

彼は何日も寝ていないように見えた。

「ただ理解したいだけなんだ」と彼は言った。「あんな風にブロックする必要があったのか？」

私は彼をポーチに招き入れた。

私たちは座った。

「直してくれるように頼んだんだけど」と私は彼に言った。「彼らはそれが標準だと言った。私の土地が一番低いから、自然なことだと言ったんだ。」

彼は牧草地をじっと見つめた。牧草地はほとんど乾いていたが、ところどころ柔らかい場所が残っていた。

「彼らは、システムは完全に設計済みだと私たちに言いました」と彼は言った。

「確かに一部はそうだったと思う」と私は言った。「ただ、私の家のフェンスに落ちた部分は違う。」

彼は額をこすった。

「子供たちのプレイルームが浸水したんです。」

「ごめんなさい」と私は正直に言った。「でも、あなたのプレイルームか私の納屋のどちらかしか選択肢がなかったんです。」

彼はハッと顔を上げた。

「そして彼らは、私たちどちらにも相談せずにその決定を下したのです」と私は付け加えた。

それは効果があったようだ。

なぜなら、この物語における真の悪役は、私でもなければ、浸水被害を受けた家主でもなかったからだ。

水問題をまるで他人の命が安いかのように、下流に輸出できると決めたのは人間だった。

その後2ヶ月間、ブライアー・リッジ・エステーツは、私が後に聞いたところによると、排水設備の再設計に20万ドル近くを費やした。

彼らは遊歩道の一部を破壊した。

敷地内に完全に収まるように、地下配管を設置し、その配管をループ状にして強化された貯水槽に接続した。

池にオーバーフロー制御装置を追加して補強した。

かつて私の牧草地に向けていたコンクリート製のパイプは撤去された。

擁壁の穴は塞がれ、石で覆われて、まるで最初から存在しなかったかのようになった。

私の土手はそのまま残した。それは反抗の意思表示ではなく、戒めとしてだ。

真夏になる頃には、私の牧草地は再び緑に覆われていた。

枯れていた場所に、草が再びびっしりと生えてきた。

馬たちは何事もなかったかのように、お気に入りの放牧地に戻った。

納屋はその後2回の嵐にも耐え、浸水しなかった。

しかし、私の心の中で何かが変わった。

以前は、ほとんどの対立は話し合いで解決できる誤解だと信じていた。

それは確かにそういう場合もある。

人は時として、ただ明確な説明を必要とするだけなのだ。

他の時は？

彼らには罰が必要だ。

私はあの尾根に住む人たちを憎んでいるわけではない。

私は、彼らのテニスコートがさらにひび割れることを願って目を覚ますわけではない。

洪水による基礎部分の修復作業がまだ続いていると聞きました。

しかし、私がこれまで以上に強く信じているのは、境界線を尊重することは選択肢ではなく必須事項だということです。

内陸部ではない。

人生ではそうではない。

彼らは、私が物件を1つしか所有しておらず、彼らが数十件も所有しているのだから、私がその不便さを我慢するだろうと勝手に思い込んでいたのだ。

私の牧草地が水浸しになり、納屋が損傷する危険にさらされても、彼らの芝生がきれいな状態を保つために、私は礼儀正しく待つだろう、とでも言うのだろうか。

そうする人もいたかもしれない。

もしかしたら、私が過剰反応したと思う人もいるかもしれない。

では、率直に質問します。

もし誰かが自分の問題をあなたの土地に押し付けてきたら、あなたはそれが楽だからといって黙って受け入れるだろうか？

それとも、自分のものを守り、残りは重力に任せるだろうか？

なぜなら、善悪の境界線は必ずしもインクで引かれているわけではないからだ。

時には水で描かれることもある。

そして、それを許容するかどうかはあなた次第です。

終わり