祖母は、愛は言葉で伝えるだけでなく、感じ取るものだとよく言っていた。そして、周りの人たちが望むかどうかにかかわらず、必ずその愛を感じさせるようにしていた。祖母の名前はエレラナール。物心ついた頃から、彼女は愛情表現を支配の道具に変え、残酷さを伝統と偽り、それを愛情と呼んでいた。どんなに小さな集まりでも、どんなに格式張った集まりでも、彼女はそれをパフォーマンスに変えた。ゆっくりと席から立ち上がり、まるで女王が臣民を品定めするように部屋を見回し、それから儀式を始めた。一人ずつ、肌がヒリヒリして目が涙ぐむまで頬をつねり、誰が権力を持っているかを思い知らせるかのように、指を食い込ませた。そうしながら微笑んでいたが、その微笑みは決して目にまで届かず、その後にはいつも同じことを言った。「これが愛なのよ」「こうやって家族は絆を保っているのよ」と。

もちろん誰もが彼女のやり方の悪さを知っていたが、誰も彼女に異議を唱えなかった。つねり方は決して平等ではなかった。彼女が気に入った人は、軽くつねられるだけでなく、どれほどハンサムで成功しているか、どれほど彼女と血縁関係にあることを誇りに思うかといった褒め言葉も添えられた。一方、彼女の厳格な期待に沿わない生き方をした私たちは、違った扱いを受けた。頬を強く、長くつねられ、アドバイスを装った侮辱の言葉を浴びせられた。彼女は顔を近づけ、温かい息を肌に吹きかけながら、部屋中に響き渡るように、「もっと笑えばもっと綺麗になる」「もっと頑張ればもっと痩せる」「もっと良い選択をすればもっと立派になる」と宣言した。たいていは、緊張と共犯意識から笑いがこみ上げてきた。笑う方が、彼女の次の標的になるよりずっと楽だったからだ。

私は常に、彼女から非難される立場に置かれていた。裕福な男性と結婚する代わりに教師になった私は、エレラナールの世界では、それだけで失敗者とみなされた。祝日の夕食会や誕生日会のたびに、彼女は私を見つけ出し、追い詰め、頬をつねりながら、自分の子でもない子供たちに何年も費やしていると大声で嘆いた。彼女は指で私の顔を挟みながら、私の愚かな決断にもかかわらず、私を我慢してくれるかもしれない医者の息子か弁護士の話を持ち出した。私が逃げようとすると、彼女はさらに強く掴み、年長者を軽んじていると非難した。私が痛いと訴えると、彼女は私が現実社会で生き抜くには繊細すぎると言い放った。

彼女は家族だけでなく、誰に対してもこうした行為を行った。ウェイトレス、レジ係、看護師など、60歳未満の人は誰でも標的だった。スーパーマーケットで見知らぬ人の頬をつねり、まるで長年の知り合いであるかのようにその人の人生の選択についてコメントした。病院の診察では看護師を掴み、「がっかりした孫たちを思い出させる」と言った。従業員に触れたことで何度もレストランから追い出されたが、どういうわけか毎回自分が被害者であるかのように振る舞った。ある時、保護者面談の際に私の学校に来て、生徒たちの頬をつねりながら「先生はもうすぐ辞めて本当の家庭を持つことになるだろう」と言ったため、校長は彼女を校内から完全に追放せざるを得なかった。エレラナールはその後も何ヶ月もこの件について不満を漏らし、人々は愛を受け入れることを忘れてしまったと主張した。

いとこが家族の夕食に現れたとき、頬にはエレラナールにつねられた跡がうっすらと残っていた。誰かがそれを指摘すると、エレラナールは鼻で笑い、「注目してもらえて感謝すべきだ」と言った。それが我が家のルールだった。感謝は必須で、痛みは関係なく、沈黙こそが生き残るための条件だった。彼女が椅子から立ち上がるたびに、私たちは皆、身構えることを学んだ。なぜなら、一度彼女が動き出すと、彼女の手から逃れることはできなかったからだ。

それから兄がダイアナを家に連れてきた。彼女は物静かで礼儀正しく、観察力に優れていたため、周りの人は彼女を過小評価していたが、エレラナールはたちまち彼女に夢中になった。ダイアナは、自分が思い通りに育てられるような、つねられたり、からかわれたりしても文句を言わずに受け入れるような子に見えたのだ。初めて会ったとき、エレラナールは世間話などする暇もなかった。彼女はまっすぐにダイアナの頬に手を伸ばし、つまみながら、兄がもう少し期待外れにならないように教えてあげたいと言った。ダイアナは微笑んで、身を引かなかった。エレラナールは誇らしげに輝き、私たち他の恩知らずのガキとは違い、ダイアナは年長者への敬意を理解していると、私たちに言いふらした。

その瞬間から、結婚式の準備はエレラナールの個人的な舞台となった。彼女は打ち合わせのたびにダイアナの頬をつねり、式典について要求を突きつけた。ダイアナはエレラナールが選んだドレスを着なければならなかった。ダイアナはエレラナールの年老いた美容師を使わなければならなかった。ダイアナは一度も会ったことのないエレラナールの友人全員を招待しなければならなかった。要求するたびに、つねる動作が伴い、ダイアナがためらうと、指はまるで物理的な圧力で服従を強制するかのように、さらに強くつねった。ダイアナは決して文句を言わなかった。彼女はうなずき、微笑み、すべてを受け入れた。

エレラナールは、ダイアナをまるでトロフィーのように家族の集まりに連れて行き、若い女性のあるべき姿の手本として見せびらかした。彼女は皆の前でダイアナの頬をつねり、従順さを褒め称えながら、「これが本当の女性の姿だ」と言った。結婚式のリハーサルディナーでは、エレラナールはマイクを手に取り、愛情のこもったしつけを通してダイアナを適切に育てたこと、身体的な注意が若者に自分の立場をわきまえさせるのに役立つことについて長々とスピーチをした。実演するために、彼女はダイアナの顔をつかんで強くつねり、自分のテクニックを説明しながら本当に強くつねった。エレラナールが指導に対して公に感謝するよう要求しても、ダイアナは笑顔を絶やさなかった。

ダイアナは笑顔のまま立ち上がり、発表があると告げた。部屋中の人々は感謝の言葉、あるいは乾杯を期待して身を乗り出した。しかし、ダイアナは落ち着いた口調で、エレラナーの愛情表現に感銘を受けたので、自分も同じように愛情表現をしたいと思ったと説明した。彼女は、まるで何気ないふりをして、自分は女子プロレス界でダイアモンド・ダイアナとして知られるプロレスラーで、10年以上も関節技やグラップリングのトレーニングを積んできたと語った。エレラナーが反応する間もなく、ダイアナはエレラナーの頬をつかむのと全く同じように、愛情を込めて彼女の手首をつかみ、エレラナーに敬意を表して「グランマ・クラッチ」と名付けた改良版レスリング技を披露した。

エレラナールは手を振りほどこうとしたが、顔は赤くなり、やがて紫色に染まった。痛みからではなく、コントロールを失ったショックからだった。ダイアナはエレラナールの手首をしっかりと掴み、これはエレラナールが教えてくれた愛情表現だと優しく説明した。ダイアナはエレラナールが普段人の頬をつねるのと同じくらいの時間、つまり耐え難いほど長く感じられる約30秒間、その手を握り続けた。ダイアナがようやく手を離すと、エレラナールは悔しさの涙で目を濡らしながらよろめき、ダイアナはこれから家族の集まりのたびにエレラナールとこの特別な挨拶を交わすのを楽しみにしていると明るく告げた。伝統は大切だと彼女は言った。

エレラナーはどもりながらダイアナを暴行で非難したが、ダイアナはエレラナーが家族に対して望むかどうかにかかわらず愛情表現をするという例に倣っただけだと無邪気に答えた。エレラナーがつねるなら、ダイアナは掴むことができる、と。部屋は呆然とした沈黙に包まれた。エレラナーはダイアナを舞台から突き飛ばし、よろめきながら後ろに倒れ、床を擦る大きな音を立てる椅子につかまった。彼女の顔は、誰も見たことのない表情に歪んだ。信じられないという気持ちと怒りが入り混じった、まるでルールがもはや自分を守ってくれないことに気づいたかのような表情だった。

リハーサルディナーは、呼吸音とエアコンの音だけが聞こえるほどの静寂に包まれた。ダイアナはマイクの前に立ち、落ち着いた様子で、兄は彼女の傍らに歩み寄り、彼女の手を取った。彼の忠誠心は紛れもないものだった。すると、部屋の向こう側からゆっくりとした拍手が聞こえた。ローライは涙を流しながら立ち上がり、ゆっくりと拍手をした。ミロもそれに続き、私の胸の奥底にあった何かが、ついに解き放たれた。

コメント欄に続く
//（全文は長すぎてここに書ききれませんが、Facebookが全文へのリンクを非表示にする可能性があるため、後日更新いたしますので、しばらくお待ちください。ありがとうございます！）

私の祖母エレラナールは、誰も望んでいないのに、身体的な愛情表現を通して優位性を確立しようとする癖があった。

彼女はあなたの頬が赤くなるまでつねり、跡が残るほど強く腕をつかみ、顔を叩きながらあなたの人生の選択のどこが間違っているかを説教した。彼女はそれを愛情表現だと称したが、誰もがそれが支配欲の表れだと知っていた。家族が集まるたびに、彼女は自分の好みに応じて、一人ひとりの頬をつねるという大げさなパフォーマンスを繰り広げた。

彼女のお気に入りは、褒め言葉とともに優しくつねられた。気に入らない人は、容赦なくつねられた。「もっと笑えばもっと綺麗になるのに」とか、「痩せれば頬がそんなにむくんでないのに」とか、そんなことを言われたものだ。私はいつも気に入らない方のグループに入れられていた。彼女のように金持ちと結婚するのではなく、教師になることを選んだからだ。

祝日や誕生日、あるいは何気ない日曜日の夕食のたびに、彼女は私を捕まえて頬をつねりながら、私が自分の子供でもない子供たちに青春を無駄にしていると大声で皆に言いふらした。彼女は私の顔を指で挟んで揺さぶりながら、私の愚かな選択にもかかわらず、まだ私を考えてくれるかもしれない医者の息子や弁護士の知り合いについて語った。

手を引っ込めようとすると、彼女はさらに強くつねり、「若い人は年長者を敬わない」と言った。痛いと言うと、「お前は現実社会には敏感すぎる」と言い放った。いとこがエレノアにつねられて頬に痣を作って現れた時、エレノアは「注目してもらえて感謝すべきだ」と言った。

最悪だったのは、彼女が見知らぬ人にも分け隔てなく同じことをしていたことだ。ウェイトレス、レジ係、60歳以下の人なら誰でも標的だった。病院の看護師に声をかけ、頬をつねり、「孫たちに失望したのを思い出させる」などと言った。従業員に触ったことで、彼女は3軒のレストランから追い出された。

彼女は保護者面談の時に私の教室に来て、生徒たちの頬をつねり、「先生はもうすぐ辞めて、本当の家庭を築くことになるでしょう」と言った。校長先生は彼女を学校敷地内から追放しなければならなかった。私の兄は昨年、ダイアナという新しい女性と出会った。彼女はとても優しくて物静かな女性だった。エレラナーは、ダイアナが自分の思い通りにできそうなタイプに見えたので大喜びだった。

初めて会った時、エレラナールはすぐにダイアナの頬に手を伸ばし、ぎゅっとつまみながら「ダイアナが私の兄をもう少しましな人間に育ててくれるといいんだけど」と言った。ダイアナはただ微笑んでそれを受け止めた。エレラナールは得意満面で、ダイアナは年長者への敬意を理解している、私たちのような恩知らずのガキとは違って、と皆に言いふらした。

結婚式の準備はエラナーの独り占め状態だった。打ち合わせのたびに、エラナーはダイアナの頬をつねりながら、式典についてあれこれと要求を突きつけた。ダイアナはエラナーが選んだドレスを着なければならなかった。エラナーの行きつけの老美容師を使わなければならなかった。ダイアナはエラナーの友人全員を招待しなければならなかったが、ダイアナは彼らに会ったこともなかった。要求するたびに頬をつねられ、ダイアナがためらうとつねる力は強くなった。

ダイアナは決して文句を言わず、ただ微笑んでうなずくだけだった。エレラナーは、ダイアナが他の家族と比べていかに行儀が良いかを誇示するために、あらゆる家族の行事にダイアナを連れてくるようになった。彼女は皆の前でダイアナの頬をつねり、従順さを褒め称え、「これが本当の女性の姿だ」と言った。結婚式のリハーサルディナーでは、エレラナーは愛情のこもったしつけを通してダイアナをきちんと育てたとスピーチをした。

彼女は自分のつまみ方のデモンストレーションとしてダイアナの顔をつかんだ。身体的な注意喚起が若者に自分の立場を覚えさせるのに役立つと説明しながら、本当に強くつまんだ。ダイアナはただ微笑んでいた。エレラナーはとても誇りに思い、指導への感謝をダイアナに求めた。ダイアナは微笑んだまま立ち上がり、発表があると言った。

エラナーが反応する前に、ダイアナはエラナーの愛情表現の身体的なアプローチにとても感銘を受けたので、自分のやり方も伝えたいと言った。実はダイアナは女子プロレス界でダイアモンド・ダイアナというリングネームで活動していたプロレスラーで、10年間、関節技やグラップリングの訓練を受けていた。彼女はエラナーの頬をつかむのと同じように、愛情のこもった握り方でエラナーの手首をつかみ、エラナーに敬意を表して「グランマ・クラッチ」と名付けた、彼女が改良したレスリング技を披露した。

エレラナーは手を離そうとしたが、ダイアナは離さず、これはエレラナーが教えてくれた愛情表現だと説明した。エレラナーの顔は赤くなり、やがて紫色になった。痛みからではなく、自分がこれまで皆にしてきたことを、今度は自分がされたことへの怒りからだった。ダイアナはエレラナーの手首を、エレラナーが普段人の頬を掴むのと同じくらいの時間、握り続けた。それは30秒ほどだったが、まるで何時間にも感じられた。

ようやく手を離した時、エレラナーは悔しさのあまり目に涙を浮かべていた。ダイアナは、エレラナーが皆に自分のつねりを分け与えているように、家族が集まるたびにこの特別な挨拶をエレラナーと交わすのを楽しみにしていると宣言した。それはもう伝統になったのだと彼女は言った。エレラナーはそれは暴行だと言おうとしたが、ダイアナは、家族が望むかどうかにかかわらず、家族に愛情を示すというエレラナーのやり方を真似しているだけだと無邪気に言った。

エレラナールがつまむことができたなら、ダイアナは掴むことができた。家族全員が沈黙した。祖母は歯を食いしばり、ダイアナを舞台から突き落とした。エレラナールは誰かに強く突き飛ばされたかのように舞台からよろめき、床に擦れる大きな音を立てる椅子につかまって体勢を立て直した。彼女の顔は怒りに満ちた紫色から、まるで今起こったことが信じられないかのように、半分はショック、半分は純粋な怒りという奇妙な歪みに変わった。

リハーサルディナーの会場は、まるで静まり返ったかのような静寂に包まれた。人々の呼吸音とエアコンの音だけが聞こえるほどの静けさだった。皆がマイクの前に立つダイアナをじっと見つめていた。彼女はまるで何事もなかったかのように落ち着いていた。肩の力が抜け、表情は完全に無表情で、まるで祖母の手首をレスリングの技で掴んだばかりではないかのようだった。

兄は素早くダイアナのそばに駆け寄り、彼女の手を握って強く握りしめた。何も言わなかったが、そのメッセージは見守る全員に明白だった。彼はエレラナーではなく、ダイアナのそばにいる。ただ手を握るというそのシンプルな行為は、彼がどんな言葉を発するよりも大きな意味を持っていた。沈黙は永遠に続くかのように感じられたが、実際にはおそらく10秒か15秒ほどだっただろう。

すると、部屋の向こう側からゆっくりとした拍手の音が聞こえてきた。ローラアイはテーブルから立ち上がり、涙を流しながら、皆が振り向くほど意識的に両手を叩き始めた。彼女はさらに大きな音で、速く拍手し、するとミロも彼女の隣に飛び上がり、一緒に拍手し始めた。私の胸の中で何かが弾けたような気がした。

長年抱えてきたこの重荷を下ろし、私は立ち上がって拍手をした。強く打ち合わせたせいで、手がヒリヒリした。いとこや友人、何十年もの間エラナーが人をつねったり掴んだり傷つけたりするのを見てきた人たちも立ち上がり始めた。部屋の半分は立ち上がって拍手喝采し、残りの半分は椅子に座ったまま恐怖に凍りついた表情を浮かべていた。

口をぽかんと開けている人もいれば、皿をじっと見つめて消えてしまいたいと願っている人もいた。拍手はますます大きくなり、私はエレナーの顔色が再び変わるのを見た。エレナーの顔から血の気が引き、怒りに満ちた紫色から紙のように真っ白になった。彼女の目は部屋中を見回し、立ち上がって拍手している人々全員を見渡した後、まだ座っている支持者たちに目を向けた。

彼女が家族が分裂したことを悟った瞬間がはっきりと見て取れた。生まれて初めて、人々は彼女の虐待を黙って受け入れるのではなく、公衆の面前で彼女の権利に真っ向から反対しているのだと。彼女は震える手でダイアナを指差し、甲高い、大きすぎる声を出した。

彼女は明日の結婚式には出席しないだろう。ダイアナは彼女の真の無礼な本性を露わにした。兄は人生最大の過ちを犯している。彼女は話しながらダイアナを指差し続け、腕全体が震え、「過ち」という言葉を口にした時には唾が飛び散った。兄は声を荒げたり、エラナーに近づいたりしなかった。

彼はただそこに立ち、ダイアナの手を握りながら、それはエレラナールが決めることだと言った。エレラナールが来ようと来まいと、明日にはダイアナは彼の妻になるのだと。彼は祖母が愛する人を傷つけるのを見るのにうんざりしていた。彼の声は平静を保っていたが、一言一言がハンマーのように突き刺さった。エレラナールは息を呑み、まるで誰かに顔を平手打ちされたかのように、劇的に息を吸い込んだ。

彼女はテーブルからハンドバッグをつかみ、危うくワイングラスを倒しそうになりながら、出口の方へ向き直った。ヒールの音が床にカツカツと響く。ジョバンナとハンクは椅子から飛び上がり、大きな音を立てて椅子を後ろに引き寄せ、彼女の後を追った。ジョバンナは不満そうな顔でダイアナを睨みつけ、ハンクはまるでダイアナが何かひどいことをしたかのように首を横に振った。

他の親族2人も立ち上がり、まるで置いていかれるのを恐れるかのように足早に後を追った。その後、リハーサルディナーの場は真っ二つに分かれた。エレラナールの支持者たちはコートとハンドバッグを手に取り、誰とも目を合わせようとしない人々の列に加わって出て行った。

残りの私たちはそこに留まり、最後の人が出て行った後、ドアが閉まると、部屋の緊張感が一変した。人々は再び話し始め、最初は静かに、それからだんだんと声が大きくなった。誰かが笑った。壁際に立ち尽くしていたウェイターたちは再び動き出し、皿を片付けたり、グラスに水を注いだりし始めた。

ダイアナがステージから降りると、人々が彼女の周りに集まり、腕に触れたり抱きついたりした。彼女は私たちの一団に、レスリングのリングで痛みに耐える訓練と同じように、エレラナールのつねりに反応しないように訓練してきたと説明した。エレラナールが彼女が従順で素直な態度をとっていると思っている間に、彼女は自分の主張を伝える絶好の機会を待ち、計画を練っていたのだ。

エレラナールが初めて彼女の顔を掴んだ時から、彼女はそれを許すつもりはないと分かっていたが、同時に、何が起こっているのかを皆に理解させるには適切な状況が必要だと分かっていた。周りの人混みが少しまばらになったところで、私はダイアナを脇に連れて行った。私たちは、より静かな窓際に立った。

誰も勇気を出してできなかったことをしてくれた彼女に感謝の言葉を述べたが、声が震えてしまった。ダイアナは真剣な目で私を見つめ、兄と出会って以来、家族の集まりのたびにエレラノールが私を傷つけるのを見てきたと言った。エレラノールが近づくと私が身をすくめ、夕食の席で彼女からできるだけ遠ざかろうとする様子も見てきたのだと。

彼女は、この悪循環は自然には止まらないことを知っていた。誰かが止めなければならないと。ダイアナは、いじめっ子に立ち向かうことが自分の仕事だと語った。自分を傷つけようとする女性たちとリングに上がり、決して引き下がらない。エレラナールは、反撃する人もいるということを学ぶ必要のある、もう一人の対戦相手に過ぎない。彼女はそれを、まるで当然のことのように淡々と口にした。

まるで当然のことのように、彼女はそうするだろうと。まるで彼女がエラナーに人を傷つけさせ続けることを決して許さないだろうと、疑う余地などなかったかのように。その夜、私は全く眠れなかった。ベッドに横になり、天井を見つめながら、ダイアナがエラナーの手首を掴んだ瞬間を何度も何度も頭の中で反芻していた。エラナーの表情、ローレライが拍手を始めた音、部屋の半分が立ち上がり、残りの半分が気分が悪そうにしている様子。

満足感と不安感が入り混じった奇妙な感情が胃の中で渦巻いていた。エレノアがようやく自分の立場をわきまえ、無理やり掴まれ拘束されるのがどんな気持ちか思い知らされたことに、私はとても満足していた。しかし、一方で明日のことが心配でたまらなかった。エレノアは結婚式に現れて大騒ぎを起こすだろうか？支持者を連れてきて抗議したり、式を妨害したりするだろうか？家族の分裂が兄の特別な日を台無しにしてしまうだろうか？私は様々な悪いシナリオを想像し続けた。

誓いの言葉の最中にエレラナールが叫び声を上げたり、ジョヴァナが立ち上がって異議を唱えたり、エレラナールの友人たちが式中に退席したりするのではないかと、私は何度も不安に駆られた。目を閉じるたびに、エレラナールの顔が怒りで真っ青になるのが見え、またしても不安がこみ上げてきた。結婚式当日は、青空が広がり鳥がさえずる、まさに春の朝にふさわしい、晴れ渡った明るい日だった。

私はダイアナの支度を手伝うために早めに会場に着いた。他の花嫁介添人たちが慌ただしく動き回っている中、彼女は鏡の前でメイクをしながら、とても落ち着いているように見えた。式は2時に始まったが、エレラナールは現れなかった。入場の間、私は彼女が最後の瞬間に飛び込んでくるのではないかと期待しながら、ずっとドアを見ていたが、彼女は結局現れなかった。

ジョバンナも来なかったし、昨夜エレノアと一緒に帰った他の親族二人も来なかった。家族席には明らかに空席があり、誰もが目をそらそうとしていた。それでも式は美しく、エレノアが何かひどいことをするのではないかと緊張する雰囲気がなかった分、より一層美しく感じられたのかもしれない。

ダイアナは力強く輝くような姿でバージンロードを歩いた。肩を後ろに引き、頭を高く上げていた。エレノアが家族のために引き取ろうとしていた、おとなしく物静かな犠牲者とは全く似ても似つかない姿だった。彼女はまさに、自分の強さを知り、それを恐れずに使うプロのアスリートそのものだった。

受付で、私はすぐに奇妙なことに気づいた。ダイアナと私の兄は、会場のすべての入り口付近に友人を配置していたのだ。ダイアナのレスリング仲間である、真剣な表情をした大柄な女性たちが、何気なくドアのそばに立っていたが、明らかに中に入ってくる人全員を監視していた。兄は、駐車場の入り口付近に大学時代の友人たちを配置していた。

誰も何も言わなかったけれど、メッセージは明白だった。エレノアが披露宴に乱入しようとした場合に備えて、彼らは準備していたのだ。この出来事は、私を悲しみと怒りで同時に満たした。家族の結婚式に警備員が必要だったことが悲しかった。兄と新妻が、自分の祖母から自分たちの祝宴を守るためにエネルギーと労力を費やさなければならなかったことが悲しかった。しかし同時に、エレノアがこのような状況を作り出したこと、彼女の次の行動に警戒していなければならず、私たちがリラックスしてパーティーを楽しむことができなかったことにも怒りを感じた。私は、どれだけのエネルギーが費やされたかを痛感した。

私たちの家族は、一緒に過ごす時間を心から楽しむよりも、エレラナールの行動を管理することにばかり時間を費やしてきた。夕食の席で、ラウライがスピーチをするために立ち上がった。彼女は昨夜ダイアナが発表を行ったマイクの前に立ち、最初は声が震えていたが、話し始めると力強くなった。彼女は、昨夜のダイアナの様子を見て、大切なことを学んだと語った。

虐待を受け入れることは愛ではない。本当の家族は、いじめっ子を甘やかすのではなく、お互いを守り合うものだ。彼女は、昨年エレノアが顔に残した痣のこと、それを隠すために何週間も化粧をしていたこと、ドアにぶつかったと人に言っていたことなどを話した。彼女は、エレノアの言い訳をするのはもうやめた、つねりはただのおばあちゃんの愛情表現だと偽るのももうやめたと言った。

親族の中には、居心地悪そうに席をよじったり、皿を見つめたり、突然水をゴクゴク飲んだりする人もいた。しかし、ローラアイの言葉にうなずく人もいれば、目に涙を浮かべる人もいた。私は、家族の力関係がまさにその場で、リアルタイムで変化していくのを目の当たりにした。長年続いてきた出来事を、沈黙のうちに受け入れることから、公然と認めることへと、その変化が訪れたのだ。

何かが壊れて、同時に何かが始まったような感覚だった。結婚式の3日後、私の携帯電話が鳴り、画面にはエレナナーの番号が表示された。エレナナーが直接電話をかけてきたのはおそらく5年ぶりだったので、3回鳴るまでじっと画面を見つめてから電話に出た。彼女はいつも母を通して連絡してくるか、私がたまたまいる場所に突然現れて、その場で知らせてくるのだ。

私が返事をしたとき、彼女の声はいつもと違っていた。どこか小さく、命令しているというよりは、何かを頼んでいるような感じだった。彼女は二人だけでコーヒーを飲みたいと言った。いろいろ考えていたことがあって、話したいのだと。私は会うことに同意した。というのも、リハーサルディナーでの出来事の後、彼女が一体何を話したいのか、興味があったからだ。

彼女がダイアナに何らかの復讐を企んでいるのか、それとも妻を支持した兄への仕返しに私に協力を求めているのか、私は少し疑った。私はアパートの近くの、人目につかない場所で騒ぎを起こせないような、公共の場所にあるコーヒーショップを選んだ。私が到着した時、エレラナールはすでに隅のテーブルに座っていた。

彼女は私の記憶よりも老けて見え、目の周りが疲れているように見えた。彼女は自分で紅茶を注文し、温かさを求めるかのように両手でカップを包み込んでいた。私はコーヒーを受け取り、彼女の向かいに座って、彼女が話し始めるのを待った。彼女は謝罪はしなかったが、リハーサルディナーでダイアナが言ったこと、身体的な愛情表現、そしてエレラナールがそれをどのように示したかについて考えていたと私に話した。

彼女は、自分の祖母も同じように育ててくれた、つまり、愛情表現として強くつねったり、乱暴に扱ったりしたのだと言った。彼女は、誰かを傷つけるつもりは全くなく、愛情を示す唯一の方法だと思っていたと主張した。話すにつれて彼女の声は小さくなり、私の顔ではなく、お茶を見つめるようになった。

彼女が話し終えるまで待ってから、私は返事をした。そして、意図が悪かったからといって、その影響が消えるわけではないと伝えた。彼女がこれまでつねった人は皆、どこかの時点でやめるように頼んだり、身を引いたり、痛いと言ったり、家族の集まりで彼女を避けようとしたりしたと伝えた。それでも彼女がつねり続けたのは、支配することを楽しんでいたからだ、と。

私が「支配」という言葉を具体的に使ったところ、彼女はそれを口にした途端、たじろいだ。彼女は反論を始め、声は大きくなり、背筋を伸ばして、いつものように年長者への敬意について長々と語り始めた。しかし、途中で言葉を止め、まるで1分間も沈黙しているかのように、じっと座っていた。

ついに彼女は、もしかしたら私の言う通りかもしれないと認めた。その言葉は、まるで口にするのが辛いかのように、静かでぎこちなかった。エレラナールは、2か月後の家族のクリスマスに出席できるかと尋ねた。彼女は、皆が距離を置く必要があるのは理解できるが、家族との休日を逃したくないと言った。私は、それは私が決めることではない、彼女は私の兄やダイアナ、そしておそらく他の親戚とも話し合わなければならないだろうと伝えた。

しかし、もし彼女が来るなら、絶対に手を出さないようにと伝えました。つねったり、掴んだり、頼まれていない人に触れたりしてはいけないと。彼女はすぐにうなずき、「もちろん、分かりました。みんなの境界線を尊重します」と言って同意しました。その同意の速さから、彼女は実際に自分の行動を変えるのではなく、交渉によって権力を取り戻そうとしているのだと気づきました。

彼女は、家族との関係を再び築くために必要だと考えた最低限の譲歩をしていた。その日の夕方、私は兄とダイアナにコーヒーを飲みながらの会合について話した。彼らのアパートに行き、エレラナールが言ったことと、それに対する彼女の反応をすべて伝えた。ダイアナは注意深く耳を傾け、加害者は被害者との関係を取り戻すために、しばしば小さな譲歩をするものだ、と私に警告した。

ダイアナは、エレラナーはしばらくの間は完璧に振る舞い、皆が安心し、再び彼女を信頼するようになるまでそうするだろうと言いました。そしてその後、彼女は少しずつ境界線を押し広げ始め、どこまで許されるかを試そうとするだろうと。ダイアナは、家族として明確な境界線を設定し、何があってもそれを一貫して守るべきだと提案しました。そうしなければ、エレラナーは人々を操る新たな方法を見つけるだけだろう、と。

つねるというよりは、罪悪感を植え付けたり、被害者ぶったり、家族同士を対立させたりすることで、そうした行動をとってしまうのかもしれません。2週間後、兄が家族会議を開きました。エレノア以外の全員を招集し、今後の境界線について話し合いました。一番広いリビングルームがあったので、ローレライとマイロの家で会議を開きました。

結婚式以来会っていなかった叔父や叔母も含め、約15人が集まった。兄はまず、リハーサルディナーに出席していなかった数人のために、そこで何が起こったのかを説明した。それから、エレラナールとの思い出を皆で語り合う場を設けた。会議はすぐに白熱した。ジョバンナが立ち上がり、頑固な老婦人に対して私たちが残酷だと非難した。

彼女は、エレラナーは自分とは違う世代の人間で、私たちが彼女を変えようとするのは失礼だと言った。それまでローレライは静かに座っていた。しかし、ジャバンナがそう言うと、彼女は携帯電話を取り出し、昨年エレラナーが自分の顔に残した痣の写真を皆に見せた。

その跡は濃い紫色で、彼女の両頬を覆っていた。ジオヴァンナはすっかり黙り込み、再び座り込んだ。私たちは次の1時間、新しい家族のルールを定めた。誰に対しても許可なく身体的な接触をしないこと。心配や冗談を装って侮辱的な発言をしないこと。許可なく他人の家や職場に現れないこと。違反した場合の明確な罰則、例えば集まりから即座に退席を求められることなど。

ほとんどの人は規則に同意し、明確に説明されたことに安堵したようだった。しかし、ジョバンナと他の3人の親戚は同意を拒否した。彼らは、私たちが年長者に対して失礼な態度をとっている、家族は恨みを抱くのではなく許し合い、忘れるべきだと言った。彼らは席を立ち、会議を早々に退席した。兄は彼らが去っていくのを見送りながら、疲れ切った様子だった。

家族は正式に二つのグループに分かれた。エラナールを甘やかすのをやめたグループと、これまで通り彼女の振る舞いを我慢し続けるべきだと考えるグループだ。クリスマスがやってきて、エラナールはジャヴァナを連れて現れた。二人は時間通りに到着し、エラナールはまるで和解の印として高価なワインを一本持ってきた。

彼女は兄の居間の隅にある肘掛け椅子にずっと硬い姿勢で座っていた。誰かをつねったり、誰かの顔をつかんだりすることはなかった。ずっと膝の上で手を組んでいたが、家族がどれほど冷たく、よそよそしくなったかについて、辛辣なコメントをしていた。「昔のクリスマスは温かくて愛情に満ちていたのを覚えているわ」とか、「家族同士がこんなに形式的になるのは悲しいことね」などと言っていた。

彼女は誰かが笑ったり冗談を言ったりするたびに大きなため息をついた。誰かが立ち止まって話しかけずに通り過ぎるたびに、彼女は傷ついたような表情をした。ジョヴァナはずっと彼女の隣に座り、同情的な声を上げながら、私たちに不満そうな視線を送っていた。エレラナールは緊張した雰囲気を作り出し、まるで殉教者のように振る舞っていた。

彼女が私たちが定めたルールを全て守っていたにもかかわらず、誰もが居心地の悪さと緊張感を感じていた。クリスマスが終わってからも、エレノアの振る舞いが頭から離れなかった。彼女は誰かをつねったわけではないが、罪悪感と感情的な操作によって、集まり全体を支配していたのだ。

私はダイアナに電話をかけ、エラナーが使っているこの新しいアプローチについて話しました。ダイアナは、このような変化は予想していたと言いました。彼女は、エラナーのような人は根本的な行動を変えるのではなく、古いやり方が通用しなくなったときに戦術を適応させるだけだと説明しました。ダイアナは、エラナーを変えようとするよりも、彼女との接触を制限することを提案しました。

彼女は、権力よりも繋がりを優先する人が必ずいるもので、エレラナールもそういう人だと受け入れる必要があると言った。私たちは彼女を無理やり違う人間に変えることはできない。私たちにできる最善のことは、自分たちを守り、彼女が私たちの生活にどれだけ関われるかについて境界線を設けることだった。春になる頃には、家族は新しい生活パターンに落ち着いていた。

エレノアはイースターや誕生日などの大きな集まりには出席したが、私たちのほとんどは彼女とは距離を置いていた。彼女は現れてはジャヴァナや彼女の支持者たちと隅っこに座り、辛辣なコメントを述べては早々に帰ってしまうのだ。残りの私たちは、エレノアがいつ発作を起こすかと常に心配することなく、再び家族との時間を楽しむようになっていた。

私は彼女の行動をコントロールしたり、他の人に説明したりするのをやめた。彼女がまた人前で知らない人をつねり始めたことに気づいた。家族で夕食をとっていたレストランで、彼女がウェイトレスの頬をつかむのを見た。ウェイトレスはショックを受け、動揺していた。以前のように、私は介入したり、エレノアの代わりに謝ったり、事態を収拾しようとしたりしなかった。

私は彼女の行動に責任を感じなくなっていた。彼女は自分の選択をし、自分の結果に責任を負う大人だった。6か月後のバーベキューは、最初から雰囲気が違っていた。エレラナールはいつものようにジョバンナと一緒に現れ、誰も食べないような市販のポテトサラダを持っていた。彼女はテラスのパラソルの下の椅子に腰を下ろし、結婚式以来完璧に身につけたあの口を固く結んだ表情で皆を見ていた。

兄がハンバーガーを焼いている間、ダイアナは飲み物コーナーの準備を手伝っていた。子供たちは庭で鬼ごっこをして走り回っていた。ケータリング会社の若い店員が前菜の乗ったトレーを持ってエレナナールの椅子のそばを通り過ぎるまでは、すべてがいつも通りだった。エレナナールの手が動き始めたのが見えた。彼女がこれまで何千回もやってきた、あの見慣れた手を伸ばす仕草だった。

給仕係は恐らく19歳くらいで、エレラナールが思わずつまみたくなるような丸い頬をしていたが、ダイアナは半秒もかからず、まるで振り付けされたかのように滑らかに二人の間に入った。彼女は給仕係からトレイを受け取り、お礼を言うと、プロレスラーのような笑顔でエレラナールの方を向いた。ダイアナは、給仕係はただ仕事をしただけで、家族から特別な配慮を受ける必要はないと説明した。

エレナナーの手は膝の上に落ちた。彼女は言い争ったり騒ぎ立てたりしなかった。ただ一度うなずいて、視線をそらした。そのやり取りはほんの10秒ほどだったが、それを見ているうちに胸の中で何かが変わったような気がした。ダイアナはエレノア自身を変えようともせずに、すべてを変えてしまったのだ。その晩、私はワイングラスを片手にポーチに座り、夕日が空をオレンジ色とピンク色に染めるのを眺めていた。その日はまあまあうまくいった。

エレラナールは騒動を起こしたわけではなかった。家族は実際、リラックスして楽しい時間を過ごしていた。しかし、私はこの解決策がいかに厄介なものになったかをずっと考えていた。エレラナールは、教訓を学んだ優しくて愛情深いおばあちゃんに変わったわけではなかった。彼女は相変わらず辛辣なコメントをし、機会があればいつでも被害者ぶっていた。

家族は依然として、新しい境界線を支持する人々と、私たちが老女に残酷なことをしていると考える人々に分かれていた。ダイアナは相変わらず、集まりの場で仲裁役を務めなければならなかった。映画のようにすべてが完璧に、きれいに片付くわけではなかった。しかし、同時に、何年も重いリュックサックを背負っていたのをようやく下ろしたように、どこか心が軽くなったような気がした。

エレノアが私の教師としてのキャリアや人生の選択をどう思っているかは、もうどうでもよかった。彼女の行動を管理したり、他の人を彼女から守ったりする責任も感じなくなった。自分を守ることは、無礼な行為とは違うのだと、私は学んだのだ。