私の名前はジアナ。夫のハッサンは建築家、いや、もっと正確に言えばデザイナーです。結婚して6年経った今でも、彼の仕事の技術的な部分をすべて理解しているとは言えません。私が知っているのは、彼が一流の建築士免許を持っていること、何もない部屋を見ても、どういうわけか耐力壁、配線経路、光、収納、動線、そして可能性を見出すことができること、そして彼が家について話すとき、顔全体が変わるということです。彼はより鋭くなり、より穏やかになり、より生き生きとします。彼は主に住宅や小規模な建物の設計を手がけており、製図台、顧客との打ち合わせ、そして現場を行き来できるような仕事をしています。彼は屋根の形状、階段の幅、午後の遅い時間にキッチンに差し込む自然光について1時間も話し続けることができます。話が終わる頃には、数学的なことは理解できないかもしれませんが、彼のことは理解できます。彼の献身的な姿勢が理解できます。私たちは結婚して6年になり、その間に、不完全で、平凡で、疲れることもあり、愛情にあふれ、紛れもなく私たちだけの美しい人生を築き上げてきました。私たちには4歳と2歳の娘が2人いて、私の生活は時間ではなく、おやつ、昼寝の時間、洗濯、絵本、ストローマグ、ソファの下にあるクレヨン、そして予告なしに私にもたれかかってくる子供たちの温かい小さな重みで測られるようになっていった。

しばらくの間、私たちは小さなアパートに住んでいました。二人暮らしの頃は、そのアパートで全く問題ないように思えました。ベージュのカウンターときちんと閉まらないキャビネットのある、狭いギャレーキッチン、物件の写真では実際よりも広く見えたリビングルーム、そして一日中配達車が出入りする駐車場に面した窓がありました。長女が生まれたとき、私たちは何とかやりくりしました。寝室の隅にベビーベッドを置き、ベビーカーを玄関の後ろに折りたたみ、かつては十分すぎるほど広々としていた場所が、赤ちゃんによって完全に占領されてしまう様子を笑い合いました。しかし、その後も生活は続いていきました。次女が生まれ、おもちゃが増え、洗濯かごが増え、壁際に小さな靴が並び、食料品を保管する場所が増え、突然アパートは居心地が良いというより、窮屈に感じられるようになりました。私たちはいつもお互いの周りを横滑りしているような感じでした。廊下のクローゼットを開けるたびに何かが落ちてきました。娘たちはコーヒーテーブルや他の子にぶつからずに遊ぶスペースがほとんどありませんでした。ハッサンの図面や見本ボードは隅に積み重ねなければならず、何度か夕食の席で、設計図のロールを椅子に立てかけたまま食事をした。引っ越しを決意させたのは、劇的な出来事が一つあったわけではない。小さな出来事がいくつも積み重なった結果だった。娘たちの声が大きくなり、背が伸び、動きが速くなったこと。そして、私たちの生活が、その住まいという器にはまりきらなくなったという感覚。

そこで私たちは、カエデの木が立ち並び、金網フェンスが張られ、冬を何度も越して少し傾いた郵便受けが並ぶ静かな郊外の通りに、中古の一戸建て住宅を購入しました。特に古い家ではありませんでしたが、長い間一家族が住んでいたため、家特有の古びた感じが随所にありました。ペンキはくすんでいました。巾木には傷がついていました。寝室の壁紙は、まだ10年前のものでした。キッチンはかろうじて使える程度でした。2階の小さな部屋のうち2つは、今の家族の暮らし方には全く合わず、1階の間取りは細切れで暗く感じました。それでも、建物の骨格はしっかりしていました。ハッサンは、家の真ん中に腰に手を当てて立ち、現状ではなく、可能性を思い描きながら、何度もそう言いました。庭は娘たちが走り回るのに十分な広さでした。裏庭のフェンスの近くには木があり、午後には美しい木陰を作ってくれました。通りには、私道に子供用の自転車が置かれ、ガレージの上にはバスケットボールのゴールがありました。 10分もかからないところに小学校があった。そこで誕生日パーティーを開いたり、夏にはアイスキャンディーを食べたり、玄関の階段で新学期初日の記念写真を撮ったりする様子が目に浮かんだ。そんな未来が自分に合っているような気がした。

家は手直しが必要だったが、ハッサンはハッサンらしく、それを警告とは受け止めなかった。むしろ、誘いだと捉えた。すべてを業者に頼むのではなく、少なくとも自分が安全かつ適切に扱える部分については、自分で大部分をやろうと決めた。そこで彼の父親が介入した。私の義父は、ベルトに巻尺を挟み、袖に木屑をつけた姿が一番しっくりくるタイプの人だった。彼は資格のある建築家ではないし、本人もそう言うだろうが、器用な手と忍耐強い目を持っていた。長年にわたり、テーブル、椅子、棚、裏庭用の植木鉢台、そしてかつては友人の書斎のために本棚一式を作ったこともあった。それは、市販の本棚が頼りなく見えたからだ。彼は私たちの娘たちのためにも本棚を作ってくれた。丈夫でシンプルな本棚で、柔らかな白に塗られ、誰も頭をぶつけないように角は丸くなっていた。彼がそれを持ってきたとき、私は滑らかな表面に手を触れ、まるで人間の手が加わったかのような温かみを木材に込めることができる人がいるのだと感慨にふけった。彼の職人技は非常に優れており、もし彼が本気で売ろうと思えば、間違いなく売れただろうと心から思った。

こうしてハッサンと彼の父親はチームを組んだ。それは、ゴミ箱や解体業者が登場し、最後に完成披露があるような、ドラマチックなリアリティ番組風のリノベーションではなかった。それよりもずっと親密で、そしてずっと骨の折れる作業だった。彼らはペンキを塗り直し、古い装飾材を剥がし、非耐力壁を1枚取り壊して、狭い2つの部屋を繋げて、より広く明るい空間を作り上げた。そこはやがて、私たちが必要としていたファミリールームになった。彼らは漆喰を補修し、床を張り、照明器具の配線をやり直し、見苦しい金具を交換し、角を直角にする方法を巡って陽気に議論した。ほぼ6ヶ月間、彼らは毎週末、そしてハッサンのスケジュールによっては夜も作業した。自分たちで作業することで費用を節約できたのは重要だったが、それだけでなく、一つ一つの変更が自分たちのものだと感じられた。これは、請負業者が私たちの生活に押し付けたビジョンではなく、私たち自身のビジョンだった。すべての決定には話し合いがあり、すべての改善には、私たちが愛する手が携わっていた。

その数ヶ月間、家族は主に1階で過ごしました。作業が集中していたのが1階だったからです。家の中は、工事現場と家がぎこちなく混ざり合ったような感じでした。壁際には養生シートが畳まれ、縁にはマスキングテープが貼られ、隅には箱が積み上げられ、小さな子供の手の届かないところに工具が置かれていました。最初は、この状況に懐疑的でした。時間がかかりすぎるのではないかと心配でした。娘たちがストレスを感じるのではないかと心配でした。すでに一生懸命働いているハッサンが、平日はフルタイムのプロとして働き、土日には建築業者として働くことで、疲れ果ててしまうのではないかと心配でした。しかし、彼らが働く様子を見れば見るほど、私の疑念は感嘆へと変わっていきました。古いジーンズを履いたハッサンが寸法を二度確認している姿。義父が床にひざまずき、まるで手術をする時のような集中力で縁取りをはめている姿。カウンターの上の古いスピーカーから静かに流れる音楽に合わせて、娘たちが階段の一番下の段に座って塗り絵をしている姿。そこには、素朴で、家庭的な温かさがありました。少しずつ、家は変わっていきました。少しずつ、それは私たちらしくなっていった。

娘たちは、子供ならではの興奮ぶりを見せた。土曜日になると目を覚ますと、パパとおじいちゃんがその日何を直してくれるのかと尋ねた。長女は、まるで家そのものが病気から回復していく様子を見るかのように、家の進捗状況を知りたがった。

「壁はもうなくなったのか？」

「私の部屋をピンク色にしてもいいですか？」

「読書コーナーを作ってもらえますか？」

時折、彼らは戸口に立ち、塗りたてのペンキ塗りの部分をまるで魔法のようにじっと見つめていた。ある意味、それは魔法だった。目の前で家が形作られていく様子。私もいつの間にかその感覚に引き込まれていた。散らかった状態も、以前ほど気にならなくなっていた。なぜなら、その下には動きがあり、努力があり、希望があったからだ。しかし、予想外だったのは、そうした進歩の真っ只中で、ある厄介な問題がどんどん深刻化し、私の日常生活のほぼすべてに影響を与えるようになったことだった。

その問題は、私の義母だった。

義父が定期的に家の改修を手伝いに来るようになってから、彼女の私に対する態度がどこか冷たくなったように感じた。彼女が突然不愉快になったと言えば済むのだが、それは真実ではない。実際、彼女はもともと私のことを好きではなかったのだ。変わったのは彼女の気持ちではなく、彼女が私たちの家に出入りできるようになったことだった。義父が家の改修に関わるようになったことで、彼女は私たちの生活に介入する新たな口実を得た。そして、私が一番家にいる時間が長かったため、私が格好の標的となった。彼女は心配を装って、辛辣な言葉を浴びせてきた。夫に働きすぎさせていると私を非難し、ハンマーを握ったり給料をもらったりしていないのは私の責任感の欠如だとほのめかした。まるで私が何もしないで座っている間に、周りの人間を操って働かせているかのように話した。彼女の思い描く現実では、ハッサンは世界の重荷を背負い、義父は利用され、私はその中心にいる弱くて利己的な存在だったのだ。

それは絶え間ない小さな攻撃として現れた。

「また義父があそこにいるの？本当に恥知らずね。」

「ハッサンは平日ずっと働いているのに、今度は休みの日にもすべてをやらなければならないのか？」

「他の人が自分の責任を負ってくれる間、家でゆっくり過ごせるのはさぞかし気持ちがいいだろうね。」

当時から、彼女が認める以上に、嫉妬が彼女の行動の大きな要因になっていると私は確信していた。彼女は、私たちが彼女抜きで何かを築き上げていることが気に入らなかった。ハッサンと彼の父親が週末を一緒に過ごし、笑い合い、計画を立て、決断を下しているのに、自分がその中心にいないことが気に入らなかった。彼女の祝福なしに、私たちの家が温かさと活気に満ちた場所になりつつあることが気に入らなかった。そして、彼女はそれらをはっきりと口に出すことができなかったので、批判という形で、軽蔑という形で、私への攻撃という形で表現したのだ。

私は一度、和解を試みたこともあります。

「今度、コーヒーでも飲みに来ませんか？」と私は電話で彼女に尋ねた。

電話の向こう側の沈黙には、どこか陰影が漂っていた。まるで彼女が温かみのない微笑みを浮かべたかのようだった。

「あなたみたいな怠け者の嫁とコーヒーを飲む人なんているの？」

私は台所でカウンターに片手を置き、フルーツボウルを見つめながら、胸に小さな痛みが広がるのを感じていたのを覚えている。コーヒー一杯で私たちの関係が変わるなんて思っていなかった。私はそんなに世間知らずではない。でも、女性同士の、家庭同士の、ごく普通の何かを彼女に差し出せば、ほんの一瞬でも彼女の気持ちが和らぐかもしれないと期待していたのだ。しかし、そうはならなかった。

私は自分が怠け者だと思ったことは一度もありませんでした。当時、私が外で働いていなかった理由は単純です。幼い子どもが二人いたからです。ハッサンと私は慎重に話し合いました。保育料、スケジュール、彼の仕事の要求、家族のために私たちが望むことなどを検討し、長女が小学校に入学したら私が仕事に復帰することで合意しました。それは受動的に依存していくことではありませんでした。計画であり、相互の決定であり、人生のある時期における現実的な取り決めでした。しかし、義母はそれを道徳的失敗の証拠として扱いました。彼女の口では、母親業は甘やかしになり、育児は怠惰になりました。私が毎日、食事を与え、掃除をし、慰め、整理整頓し、抱っこし、あやし、教え、拭き、そして私たちの生活を支えてきた日々は、なぜか消え去ってしまいました。

最初は説明しようとした。

「ハッサンと私は一緒に決めたのよ」と私は以前彼女に言ったことがある。

「ああ、きっとあなたはとても説得力があったのでしょうね」と彼女は答えた。

すでに私のイメージを頭の中で決めつけている相手と、まともな会話などできるはずもなかった。しばらくして、私は自分を弁護しようとするのをやめた。彼女の言葉が次々と襲いかかってくるのをただ見守った。反撃しても、彼女を喜ばせるだけだと思ったからだ。しかし、耐えることと平和は同じではない。私が返事をしなくなったからといって、彼女の言葉が消え去るわけではなかった。

正直に言うと、彼女は最初から私のことを気に入ってくれていなかったと思う。結婚する前に初めてハッサンの実家に行った時のことを覚えている。何を着るか決めるのにずいぶん時間がかかった。礼儀正しくありたいけれど堅苦しくなく、綺麗に見せたいけれど頑張りすぎているように見られたくなかった。ハッサンは車の中で私の手を握り、「心配しなくていいよ」と言ってくれた。彼の父親は玄関で温かい声と穏やかな笑顔で私を迎えてくれた。彼の母親は、見られているのが分かっている礼儀正しい女性がするようなことをした。ハッサンがそばに立っている間、彼女は十分に優雅だった。彼女は適切な質問をし、食べ物を勧め、適切なところでうなずいた。しかし、彼が部屋を出た途端、雰囲気が変わった。

彼女は私をじっと見つめた。露骨にではなく、ゆっくりと、まるで品定めをするような視線で。それはただ見つめるよりも、ずっと親密な印象を与えた。

「これがハッサンが選んだ女の子なのね」と彼女は言った。

私は彼女が返事を期待しているのかどうかわからず、ぎこちなく微笑んだ。

「ハッサンがあんなに素敵な女の子を選んだなんて？冗談でしょ？」彼女の声にはユーモアのかけらもなかった。「私だったら、もっといい相手を見つけてあげられるのに。」

その瞬間、まるで冷たい水が体の中に注ぎ込まれたかのように、奇妙な静寂が全身を覆ったのを覚えている。崇拝されるなんて思ってもいなかった。熱狂的な反応さえも期待していなかった。だが、あんなにも早く、あっさりと、人目のつかないところで、あんな露骨な拒絶を受けるとは予想もしていなかった。ハッサンが部屋に戻ってきたとき、彼女はすっかり礼儀正しくなっていた。人前で見せる彼女と、誰も聞いていないと思っているときの彼女との間に、どれほどの隔たりがあるのか​​を、私は初めて垣間見たのだ。

婚約期間中、自分が間違いを犯しているのではないかと悩んだ瞬間が何度かありました。ハッサンのせいではありません。決して彼のせいではありません。私は彼を深く愛していましたし、彼も私を信頼できるほどの揺るぎない愛で愛してくれていました。しかし、どんなにロマンスがそうではないと教えてくれても、結婚は決して二人だけのものではありません。家族が伴います。過去が伴います。習慣、忠誠心、期待、過去の傷、個人的な権力構造――すべてが伴います。そして、当時から、彼の母親が厄介な人物になるだろうと分かっていました。それでも、ハッサンと私が明確な境界線を設けて自分たちの人生を築けば、あまり問題にならない程度の距離を保てるかもしれないと自分に言い聞かせました。私は、その日彼女が言ったことを彼には言いませんでした。始める前から、彼が私たちの間で板挟みになるのを避けたい気持ちもありました。また、彼に話すと、些細なことのように聞こえたり、大げさに聞こえたり、彼に選択を迫っているように思われたりするのではないかと心配でした。

だから私は黙っていたし、私たちは結婚した。

結婚式当日、彼女は騒ぎを起こさなかった。ある意味では、その方が楽だったかもしれない。しかし、彼女は私に、より薄っぺらで、証明するのが難しい何かを与えた。彼女は私に話しかけなかった。一度も。式の間も、写真撮影の間も、披露宴の間も、温かい祝福の言葉やグラスの乾杯、叔母たちの抱擁の間も、彼女はまるで私が家具であるかのように私の周りを動き回った。ハッサンがすぐそばにいるときは、彼女は無理に笑顔を作った。彼がいないときは、まるで私が存在しないかのように振る舞った。その後の家族の集まりでも、状況はほとんど同じだった。彼が部屋を出ると、私は彼女の目から消えてしまった。目撃者がいる間だけ我慢されるというのは、特別な疲労感がある。

そして少女たちがやって来て、それまで不快に感じていたことが、個人的な問題へと変わっていった。

最初は、長女が生まれたとき、祖母になれば彼女も少しは穏やかになるだろうと思っていました。女性は年齢を重ねると鋭さが自然と知恵に変わるかのように、そういうことを言う人がいます。しかし、実際には、彼女の残酷さが向けられる新たな場所が明らかになっただけでした。ハッサンが見ている前では、彼女はめったに露骨に冷酷な態度をとることはありませんでしたが、その冷たさは確かにありました。彼女は私が赤ちゃんをどう抱いているか、どんな服を着せているか、家がきちんと片付いているか、私が疲れているように見えるか、きちんと「自分の世話」をしているかなど、あらゆることに口出ししました。その後、次女が生まれると、私の疲労とともに、そうした批判はさらに増えていきました。

アパート暮らしの頃が一番大変だった。次女はまだ小さくて、いつ起きるか分からないし、洗濯物や哺乳瓶、食べかす、そして途切れ途切れの思考の霧の中にいるような日もあった。ハッサンは長時間労働で、平日はほとんど一人で過ごしていた。多くの女性が誰からも褒められることなくやっていること、つまり、小さな子供たちを育てながら、自分自身が消えてしまわないように必死で頑張っていた。そんな時期に、義母が予告なしに訪ねてくるようになったのだ。

訪問ではなく、立ち寄る。そこには違いがある。

彼女は、誰かに手を差し伸べるような優しさで来たわけではなかった。まるで検査官のようにやってきたのだ。一度ノックすると、私が部屋を横切る前に勝手に入ってきた。ハッサンが仕事をしている間にやって来た。まるで、本能的に一人きりの相手を好むかのようだった。彼女は座り、あたりを見回し、すぐに何か欠点を見つけては指摘した。

「コーヒーはありますか？」

「どうしてここはこんなに息苦しいんだろう？」

「赤ちゃんは長い間泣いているの？」

私が明らかに忙しそうにしていても、彼女は自分が世話をしてくれることを期待していた。赤ちゃんがぐずると、彼女は不便そうに振る舞った。洗濯物が入ったかごが椅子の上に畳まれずに放置されていれば、彼女はそれに気づいた。棚に埃が積もっていれば、彼女はそれに気づいた。シンクのそばで食器が乾かされていれば、彼女はそれに気づいた。彼女は状況を理解しようとはしなかった。彼女は証拠だけを見ていたのだ。

ある日の午後の出来事は、他のどの日よりも鮮明に記憶に残っている。下の娘がベビーベッドで泣き止まず、疲れ果ててどうにもならなかった。私は前夜ほとんど眠れなかった。髪はゆるく結ばれ、靴下は片方だけ履いていて、カウンターには哺乳瓶が温められていて、義母がまるでカフェにでも来たかのようにリビングに座ってコーヒーを頼んだのを覚えている。私は危うく断るところだった。断るべきだった。でも、結局コーヒーを淹れてしまった。争う気力もなかったからだ。私がコーヒーメーカーにコーヒー粉をスプーンで入れている間、寝室から赤ちゃんの泣き声がさらに大きくなった。

「あんなに騒がせておいていいの？」と義母が電話してきた。

「彼女は疲れているんです」と私は言った。「すぐに連れてきます。」

彼女は舌打ちをした。

「その子を躾ける必要がある。」

そして、私がマグカップを彼女に渡すと、彼女は部屋を見回してから始めた。

「あの本棚は埃っぽいね。」

私は何も言わなかった。

「その洗濯物はしわくちゃだ。」

私は寝室の方へ向き直った。

「あなたには何もできないのね？ハッサンはあなたなんかよりずっといい人にふさわしいわ。」

そして彼女はコーヒーも飲まずに去ってしまった。

最後の電話の前に、私が本当に平静を失いそうになったのは、まさにその時だった。まだ温かいマグカップを手に持ち、赤ちゃんが泣き、全身が激しい怒りで震え、めまいがするほどだった。私はアパートの真ん中に立っていた。ハッサンに今すぐ電話しようかと思った。彼女が言ったこと、ずっと言っていたことすべてを彼に話そうと思った。しかし、彼はすでに仕事で大きなプレッシャーにさらされていたし、自分の心の中で、これ以上彼に負担をかけてはいけない、自分が彼の管理しなければならないもののひとつになってはいけない、という古い本能が聞こえてきた。だから、私はそれをまたもや飲み込んだ。

結婚当初は、自然な距離感が十分にあったので、時々彼女を避けることができました。彼の両親とは頻繁に会うわけではありませんでした。彼女から電話がかかってきて、私が疲れ果てて対応できないときは、電話を鳴らしたままにして、後で女友達と出かけていたとか、お風呂に入っていたとか、誰かを昼寝させていたとか、そんなふりをしました。しばらくの間、その作戦はうまくいきました。ところが、対立の約6か月前に、彼女がスマートフォンを手に入れました。それがすべてを変えました。突然、沈黙そのものが、彼女がリアルタイムで監視できる罪になったのです。私が電話に出ないと、彼女は私がどこにいるのか単に疑問に思うだけではなく、メッセージを送ってきました。それからまた電話をかけてきて、またメッセージを送ってきました。小さなメッセージが蚊のように積み重なり、無視することは不可能でした。

「あなたは私を無視しているのね？」

「見て見ぬふりはしないで。」

「君の母親も関係しているんだぞ、それを忘れるな。」

彼女が初めて私の母をこの件に持ち出した時、私は胃が締め付けられるような思いがした。私を侮辱するだけでも問題なのに、他人の関係にまで踏み込んで、彼女が噂を広めたり、騒ぎ立てたり、汚したりするかもしれないとほのめかすのは、また別の話だった。彼女を避けることはもはや受動的な行為ではなくなり、それ自体が危険な行為になり始めたので、私は事態を沈静化させるために週末だけ電話に出るようになった。私は覚悟を決めて電話を取り、冷静さを保ち、礼儀正しく、面白みのない態度でいるように自分に言い聞かせた。しかし、どんな返答も彼女を満足させることはなかった。私が疲れた声を出せば、彼女はそれを無礼だと非難した。私が無感情な声を出せば、彼女はそれを態度が悪いと非難した。私が電話を切ろうとすれば、彼女は私が失礼だと言った。

「その態度は何だ？」

「あなたは私が言ったことをちゃんと考えているの？」

「君が離婚しても、僕は構わないよ。」

その頃には、彼女の批判は私の家事や時間の使い方から、体型へと移り始めていた。2度目の妊娠後、私は体重が増えていた。ひどいつわりで体調を崩し、産後も1度目よりも回復が遅かった。それだけでも十分恥ずかしかったのに、わざわざ指摘されるなんて。しかし彼女にとっては、それはまた別の攻撃材料になったのだ。

「あなたはただ自分を甘やかして、めちゃくちゃな生活を送っているから、体重が増えているのよ。」

理性的に考えれば、彼女が残酷で、その残酷さは真実ではないと分かっていた。私は二人の子供を産んだことも知っていた。自分の体が欠陥品ではないことも知っていた。健康状態は正常範囲内であり、回復には時間がかかることも知っていた。しかし、知識は必ずしも心の傷を癒やしてくれるとは限らない。意地悪な言葉は聞き流せるかもしれない。しかし、百もの言葉が積み重なると、心の中にじわじわと染み付いていく。彼女がそんなことを言うたびに、私は後からその言葉を剥がすのに苦労しなければならなかった。

呼び方もひどくなった。豚。セイウチ。子供っぽい言葉に聞こえるが、誰かが何度も使ううちに、まるで痣のように感じられるようになる。そして、さらに辛かったのは、その醜さがもはや私たち二人の間だけに留まらなくなったことだった。どういうわけか、義両親の家の近所の人たちは、私が認識できないような私の姿を耳にするようになった。もしかしたら、義母が直接話したのかもしれない。あるいは、一部の女性がするように、心配しているふりをしながら毒を盛るように、それとなくヒントを与えたのかもしれない。いずれにせよ、私が訪れると、それを感じ始めた。じっと見つめられる視線。私が近づくと静かになる、ささやき声。ある時、娘の一人を抱っこして郵便受けのそばに立っていると、通りの向こうの女性が偽りの親切な口調で私に言った。

「あなたはもっと義母の面倒を見るべきですよ。」

他にどうすればいいのか分からなかったので、私は微笑んだ。

また別の時には、近所の人が「彼女はいつも、自分にとってどれだけ大変なことがあったかを話している。もっと彼女の様子を気にかけてあげた方がいいよ」と言った。

まるで私が、電話の音を聞くのも嫌になるような人物から静かに生き延びているのではなく、聖女のような老女をないがしろにしているかのように。私は彼らに伝えたかった。「あなたたちは何も知らない。誰もいないところで彼女が何を言っているか、あなたたちは知らない。彼女が私のことを何と呼んでいるか、私の娘たちのことをどう話しているかも知らない」と言いたかった。しかし、すでに他人の話を受け入れている人たちに弁明するのは屈辱的だ。だから私は、微笑んでうなずき、立ち去ることを覚えた。

不思議なことに、この間ずっと、義父との関係は良好だった。彼は落ち着いた雰囲気を持っていて、その落ち着きが部屋全体を安定させてくれた。彼は詮索することなく物事に気づき、娘たちにちょっとしたお菓子を持ってきてくれた。ペンキの色や棚の高さについて、まるで私の意見が会話に自然に加わるかのように、実用的な質問をしてくれた。彼の妻と長く一緒にいると、それ自体がまるで恵みのように感じられた。おそらく彼は、漠然とではあるが、妻が扱いにくい人物だと知っていたのだろう。おそらく彼は長年、彼なりのやり方でそれをうまく乗り越えてきたのだろう。しかし、彼が妻が私に向けていたものの深刻さを理解していたとは思えない。もちろん、私は彼に全てを話したことはなかった。恥は、被害者を、自分を傷つける沈黙そのものを守ろうとさせるものだ。

一方、ハッサンは、あらゆる良い意味でも、そしてある辛い意味でも、私の人生の中心であり続けた。彼は私に優しく、娘たちを溺愛し、ものすごく一生懸命働いた。たいてい疲れて帰ってきて、時には仕事帰りに父親のガレージに立ち寄ったせいで、ジャケットに木屑がまだくっついていることもあれば、会議で頭痛がすることもあれば、スケッチを脇に抱えていることもあった。彼は私が話すときには耳を傾け、キッチンでキスをしてくれた。彼は一度たりとも、子育てが私にとって軽い仕事であるかのように扱ったことはなかった。しかし、私が彼のために真実を都合よく歪曲し、あらゆる醜い詳細を彼に押し付けないようにし続けたせいで、彼は私の日常生活の中で母親がどのような存在になったのかを完全に理解することはなかった。彼は彼女が鋭いことを知っていましたが、彼女が私の着信音に私をびくっとさせたことを知りませんでした。

私はかつて、平和を維持しているのだと自分に言い聞かせていた。しかし実際には、周囲の構造全体が機能し続けるように、個人的にダメージを吸収していただけだった。女性は、そうしたことを何百もの小さな方法で教え込まれる。物事を円滑に進める。手放す。トラブルを起こさない。疲れた男性を守る。家族の争いを避ける。成熟した態度をとる。忍耐強くある。忍耐はいつか自己消滅へと変わり、私はそれを認めずにその地点に近づいていたのだ。

それでも、生活は続いていった。家も変わり続けていた。冬は春へと近づいていった。週末は、削ったり、やすりをかけたり、寸法を測ったり、補修したり、壁にペンキのサンプルを貼り付けたり、家族の空間として機能しなければならない部屋に切り出した木の匂いが漂ったりと、作業でいっぱいだった。ハッサンと彼の父親は、外交官が条約を交渉するような真剣さで、キャビネットの金具について議論していた。長女はまだ存在しない架空の部屋のために紙の看板を作っていた。次女は片耳を折ったぬいぐるみのウサギを持ち歩き、大人がしていることを何でも真似しようとしていた。それはたいてい、プラスチックのおもちゃのハンマーを引きずり回して「仕事中」と宣言することだった。そんな日々の何気ない甘さは、義母の名前が電話に出るたびに私が感じた恐怖と隣り合わせだった。

ハッサンに何か言いそうになった瞬間が何度かあった。例えば、ある晩、娘たちが寝た後、私たちは積み重ねられた段ボール箱に囲まれた床に座り、紙容器に入ったテイクアウトを食べていた。キッチンは半分壊れていて、テーブルにはタイルの見本が散乱していたからだ。彼は疲れた様子で壁にもたれかかり、微笑みながら言った。「大変なのは分かっている。一緒にいてくれてありがとう」。その優しさに、私は胸が締め付けられそうになった。思わず「私がどれだけ頑張っているか、あなたには分からないわ」と言いそうになった。代わりに、彼の肩にキスをして、「大丈夫よ」と言った。時々、そんなことを考えてしまう。人生の転機は、何気ない夜という装いで訪れるものだと。

すべてが変わった土曜日は、リフォームの週末のほとんどと同じように始まった。その朝は涼しかったので、朝食を作る間、Tシャツの上にカーディガンを羽織った。娘たちは早起きで、髪がもつれ、眠そうな顔で台所にやって来て、シリアルを食べながらテーブルについた。その間、ハッサンは前夜に描いたスケッチを見返していた。9時になると、ハッサンの父親が片手に工具箱、もう片方の手にプラスチック容器を持って玄関に現れた。

「君の義母がパスタを作ってくれたんだ」と彼は言いながら、家の中に入り、私にパスタを手渡した。「ハッサンはこのパスタが好きなんだ。義母が持ってきてほしいと頼んだんだよ。」

私は驚いたものの、特に感動はせず、無意識のうちにそれを受け取った。家族間で食べ物がやり取りされるのは珍しいことではなかったし、ハッサンはパスタが好きだった。容器はまだ少し温かく、赤いソースが側面にこびりついていた。

「ありがとう」と私は言った。

義父は女の子たちに微笑みかけた。女の子たちはすぐに、おじいちゃんがネジを持ってきたのか、それともお菓子を持ってきたのかに興味津々だった。それから義父とハッサンは仕事に取り掛かった。朝は、足音、静かな会話、二階から聞こえるドリルの唸り声、そして時折廊下に舞い込む埃の、いつものリズムで落ち着いた。私は片付けをし、洗濯物を畳み、カウンターを拭き、壁の一つがなくなったおかげで正面の窓から差し込む光が以前より強くなったように感じたことを楽しもうとした。午前遅く、仕事の音が止んだ頃、そろそろコーヒーの時間だろうと思った。お湯を沸かし、マグカップを運び、パスタの容器を開けて後で食べるために皿に移した。

その時、電話が鳴った。

画面を見た瞬間、胸が締め付けられるような感覚に襲われた。

私の義母。

ほんの一瞬、電話を鳴らしたままにしておこうかと思った。しかし、その後に続くであろうメッセージ、山のようにかかってくる電話、非難の言葉を想像し、私は電話に出た。

“こんにちは？”

私が電話を耳に完全に当てる前に、彼女の声がスピーカーから飛び出してきた。

「すぐに電話に出てくれたね。また電話を待ってたの？」

私は思わず身をすくめ、電話を少し頭から離した。

「いいえ」と私は声を潜めて言った。「私は台所にいました。」

「ああ、もちろん。いつも言い訳ばかりだ。」

私は廊下の方に目をやった。隣の部屋から物音が聞こえ、男の声や、何か重いものが床に擦れる音がした。彼女をまた癇癪に巻き込みたくなかった。私はこれまで身につけてきた方法、つまり、その感情を鎮めようと努めた。

「コーヒーを淹れているところだよ」と私は言った。

彼女はそれを無視した。

「あなたはいつもそうやって答える。まるで私に何か恩を着せているみたいに。私に対してとぼけないで。」

私はコーヒーの粉に手を伸ばし、蓋を回し、深呼吸をした。何も与えないと、コーヒーがあっという間になくなってしまうこともあった。

「ところで」と彼女はため息をつきながら言った。「義父からパスタをもらったの？」

“はい。”

「ハッサンがちゃんと食べたか確認した？」

「まだだよ。彼はまだそれを食べていないんだ。」

一瞬の間。そして、たちまち疑念を抱いた様子で：

「どうして？全部一人で食べたの？」

私は一瞬目を閉じた。

「いいえ。まだ食べていないだけです。」

「えっと、どうして彼はそれを食べないの？あなたが止めたの？」

私は必要以上に慎重にコーヒースプーンを置いた。

「彼は後で食べると言ったので、冷蔵庫に入れておいた。」

「あなたはいつも本当にイライラさせる人ね。」

一瞬、私は思わず携帯電話に目をやった。まるでその物自体が、ごく普通のやり取りがまたしても非難へと変わってしまった経緯を明らかにしてくれるかのように。私は何もしていない。パスタを受け取っただけだ。真実を話しただけだ。それなのに、彼女の口調はまるで私が何か罪を犯したかのように聞こえた。彼女はあまりにも腹を立てていて、はっきりとは言えないような罪を犯したかのように。

電話をスピーカーモードにしてカウンターに置いた。彼女の声の大きさで耳鳴りがしていたのと、両手を空けたかったからだ。彼女が話すなら、せめて動き続けたいと思ったのだ。水がシューッと音を立てた。コーヒーメーカーがカチッと音を立てた。

「最初から、あなたのことが好きじゃなかった」と彼女は言った。

その露骨さに、目新しいことではなかったにもかかわらず、私は胃が締め付けられるような思いがした。

「あなたはハッサンと付き合っていると主張していたけれど、あなたの態度は最初から全く魅力的ではなかった。最初からそうだった。」

私は黙って、スプーンでコーヒー粉をフィルターに入れた。私の後ろにある家は、息を潜めているようだった。

「あなたみたいな女性は、結婚すれば落ち着いて面倒を見てもらえると思っているのね。ほら、あなたを見てごらん。家に座っているだけ。私の夫はあそこであなたの家の工事をしているし、私の息子もあそこであなたの家の工事をしている。なのに、あなたは何をしているの？」

「私が子供たちの面倒を見ているんです」と、思わず口走ってしまった。

彼女は嫌悪感を露わにした。

「それを高尚なことのように聞こえさせないでください。女性は昔から子供を育ててきました。だからといって、彼女たちが役に立たなくなるわけではありません。」

またしても、他の言葉の陰に隠れたあの言葉が出てきた。「役に立つ」。まるで、女性の価値は、彼女を喜ばせる労働によって常に目に見える形で測られなければならないかのように。

電話を切るべきだった。今ならそれが分かる。でも、彼女を怒らせないように長年努力してきたせいで、私はその場にとどまり、説明し、何とかやり過ごすように仕向けられていた。彼女は私の沈黙を弱さと、私の忍耐を許しと受け取ったのだ。

「ところで、子供たちはどうなったの？」と彼女は続けた。「あなたは娘を二人産んだのに、男の子は一人もいない。せめて息子を一人くらい産んでおくべきだったわね。」

私は動きを止めた。

コーヒーポットからはまだ滴り落ちていた。家の奥の方で、女の子の一人がかすかに、遠くから笑った。私の手はカウンターの端に置かれたままで、指先はラミネートの床に強く押し付けられていた。

彼女は、目的の傷を見つけた今となっては、ほとんど悠然とした様子で話を続けた。

「何の役に立つっていうの？娘が二人いるだけで、息子はいない。何の役にも立たないわ。」

私の内面で何かが崩れ落ちた。

「やめろ」と私は言った。

自分の声が聞き慣れないものに聞こえた。信じられない気持ちでかすれ、長年抱えてきた怒りで震えていた。

「私のことは何とでも言って構わないが、私の娘たちのことはそんな風に言わないでくれ。」

一瞬の沈黙が訪れた。まるで彼女が抵抗の音を予想していなかったかのようだった。

そして彼女はさらに強く反撃した。

「その態度は何だ？息子を産まなかったお前のせいだ。」

まさにその時こそ、私が私たち二人の尊厳を守ろうとするのをやめた瞬間だった。私は彼女に家事、体、スケジュール、結婚生活、人格を侮辱されるままにしていた。ハッサンに平和を、娘たちに平穏を、そして耐え忍ぶことで他の皆が救われることを願っていたから、私はすべてを飲み込んでいた。しかし、娘たちは私にとって抽象的な存在ではなかった。象徴でもなかった。彼女たちは私の子供だった。夫の子供だった。悪夢を見た時に暗闇の中でキスをした温かい顔。廊下から私を「ママ」と呼ぶ声。それなのに、この女――この祖母――は、まるで彼女たちが何か別のことに失敗したかのように語っていた。

「娘を持つことの何が悪いの？」私は今度はもっと大きな声で言った。「私の娘たちは私にとってもハッサンにとっても宝物よ。あなたにとっても大切な孫娘であるべきでしょう。どうしてそんなことが言えるの？」

言葉は整理する間もなく、堰を切ったように溢れ出した。長年の屈辱感が一気に押し寄せ、言葉と共に押し寄せてきた。

「この家に引っ越してくる前から、あなたはしょっちゅうやって来ては文句を言っては帰っていった。近所の人たちにも私の悪口を言っていた。それが私にとってどんなに辛かったか、あなたは分かっているの？私がどれだけ我慢してきたか、分かっているの？」

喉が急に締め付けられて痛かった。熱くて情けなくて、止めようのない涙が込み上げてきた。残酷な人の前で泣くのは嫌だった。残酷な人は、涙を流すことを勝利の証と考えるからだ。

そして彼女はすぐに私の予想が正しかったことを証明した。

「なぜ泣いているの？」彼女は軽蔑の眼差しで言った。「恥ずかしいわ。私はあなたを嫁として育てようとしてきただけなのに。それができないなら、ハッサンと離婚しなさい。牛か馬でもあなたの代わりはいるわよ。」

その言葉はあまりにも醜悪で、一瞬、頭が真っ白になって処理しきれなかった。「お前を代わりの者とやめる。牛か馬でもいい」。それはあまりにも不条理で、悪意に満ち、侮辱的で、全身が凍りついた。まさか女性がそんなことを言うとは信じられなかった。ましてや、自分が大切に思っていると主張する家族の前で、祖母がそんなことを言うとは信じられなかった。

その時、涙がとめどなく溢れ出した。カウンターから顔を背け、手のひらの付け根を口元に押し当て、呼吸を整えようとした。もし女の子たちに聞かれたら怖がらせてしまうような、激しい泣き崩れを必死でこらえた。その時、恐ろしい考えが頭をよぎった。私が何を言っても、彼女には何も伝わっていない。私の苦しみは、彼女には全く届いていない。まるで別の言語で話したかのような、全く反応のない言葉だった。

「泣いたって何か良くなると思う？」と彼女は言った。「正直言って、もう耐えられないわ。」

すると、別の声が部屋中に響き渡った。

「今、何だったんだ？」

あまりにも急に振り向いたので、危うくカウンターにぶつかりそうになった。ハッサンと義父が台所の入り口に立っていた。二人が入ってきた音は全く聞こえなかった。義父の顔はショックと怒りで真っ青になっていた。ハッサンはまるで胸を殴られたかのような顔をしていた。二人は一瞬何も言わず、その瞬間に、最後のセリフだけでなく、もっと多くのことを聞いていたに違いないと気づいた。電話はまだスピーカーフォンになっていた。部屋中に彼女の声が響き渡っていたのだ。

義父は一歩近づいた。

「電話に出たのは妻だったのか？」と彼は尋ねた。

まともに答えることさえできなかった。ただうなずくことしかできず、恥ずかしさと安堵が入り混じったひどい感情で、さらに激しく泣いてしまった。彼らに私の感情が崩壊するのを聞かれてしまったことへの恥ずかしさ。そして、その苦しみの中に一人ぼっちではなくなったことへの安堵感。

カウンターの上に置かれた電話は点灯したままで、そこから義母が驚いて息を呑むかすかな音が聞こえてきた。

「あら」と彼女は言った。「あなただったの？」

彼女の声はすでに変わっていた。小さく、不安定に。

「どれくらい前から聞いていたのですか？」

「最初からずっとだよ」と義父は言った。

彼は電話に手を伸ばし、手に取った。その時の彼の手の動きを、私は決して忘れないだろう。落ち着きがあり、冷静で、そして激しい怒りに満ちていた。

「すべて聞いていました。」

彼は最初は叫ばなかった。しかし、その声に込められた失望感は、むしろより深刻だった。

「なんて恥ずべきことだ。自分の言っていることが分かっているのか？これは恥ずべきことだ。」

そして怒りがこみ上げてきた。

「今すぐここに来て、ジアナに謝りなさい。」

電話の向こうで義母が何かを言おうとしているのがかすかに聞こえたが、ハッサンが彼女が口を開く前に前に出た。

「お母さん」と彼は言った。その声は、私がこれまで誰かに向けられた声として聞いたことがないほど鋭かった。「ジアナをずっとこんな風に扱っていたの？ずっと？」

彼が私の名前を呼んだ時、私の顔には深い悲しみが浮かんでいた。そのせいで、一瞬、私の怒りは和らぎ、代わりに深い悲しみが押し寄せた。彼は知らなかったのだ。あるいは、完全には知らなかったのかもしれない。そして、彼女自身の口から真実を聞いたことで、彼の心は深く傷ついたのだ。

「ひどい話だ」と彼は電話口で言った。「本当にがっかりしたよ。家のこと、子供のこと、人生のこと、すべて一緒に決めてきたんだ。君がこんな風に口出しする権利はないし、ましてや妻や娘たちのことをそんな風に言う権利なんて絶対にない。」

電話口は沈黙に包まれた。すると、義母は、彼女のような人がよくやるように、相手が現れるとすぐに、まるで既に露呈してしまったことを消し去ることができるかのように、慌てて謝罪に走った。

「ごめんなさい、ジアナ」と彼女は慌てて言った。「二度とあんなことは言いません。どうか許してください。」

義父の表情は変わらなかった。

「直接謝罪するように言ったはずだ。」

ちょうどその時、廊下に足音が響き、長女が台所の端に姿を現した。彼女は、何かがおかしいと気づく、子供がよく見せる警戒した表情をしていた。彼女はまず私を見た――私の顔、私の涙を――それからハッサンを見て​​、それから彼の父親の手にある電話を見た。

「おばあちゃんも来るの？」と彼女は尋ねた。

すぐに返事をくれる人はいなかった。

そして彼女は、はっきりとこう言った。「彼女に来てほしくない」。

部屋は静まり返った。

「あの人は私とリリーに意地悪するの」と娘は言った。「ママにもひどいことを言うのよ。会いたくないわ。」

真実が何の装飾も、入念な演出もなく、部屋に入ってきて、反論の余地がなくなる瞬間がある。まさにそれがそうだった。娘は4歳だった。彼女には得るものなど何もなかった。策略も、大人の駆け引きもなかった。ただ正直だっただけだ。そして彼女の正直さは、電話で起こったことよりもさらに醜いことを露呈させた。娘たちは私が思っていた以上に多くのことを見ていたのだ。

ハッサンはすぐにしゃがみ込み、両腕を広げた。彼女はためらうことなく彼の腕の中に飛び込んだ。彼は彼女を抱きしめ、彼女の目を見つめて言った。「君の言う通りだ。僕の前では決して取り繕う必要はない。もし誰かがママや君に意地悪をしたら、そう言っていいんだよ。」

彼女は彼が本当にそう思っているのかどうかを確かめるかのように、彼の顔をじっと見つめた。

「おばあちゃんが優しくできないなら、もうここには来させないよ」と彼は優しく言った。「それに、ママに意地悪をする人も許さないからね。」

「約束してくれるの？」彼女はささやいた。

“約束します。”

すると彼女は私の方を向き、私の腕の中に飛び込んできた。その小さな体は、激しい本能的な愛情で私に押し付けられ、私は完全に崩れ落ちてしまいそうになった。廊下のどこかから、下の娘が姉を呼ぶ声が聞こえ、義父が電話をカウンターに置く音がした。電話はまだ繋がったままで、まるでそれさえも汚染されているかのように。

義母の声が最後にもう一度聞こえてきたが、それは今まで聞いた中で一番小さな声だった。

「本当に申し訳ありませんでした。もう二度と何も言いません。どうかお許しください。」

誰もすぐには答えなかった。ハッサンは顎を固く引き締めて立ち上がった。義父は私を見たが、どうすべきか尋ねるような口調ではなく、部屋の雰囲気が一変し、私の傷ついた気持ちを目撃者がいることを認めるような口調だった。

そして、何の騒ぎもなく、電話は切れた。

彼女が電話を切った後の沈黙は、怒鳴り声よりも耐え難いほどだった。コーヒーが淹れ終わっていた。キッチンには、まるで日常が早すぎるタイミングで取り戻そうとしているかのように、コーヒーの香りが異常なほど充満していた。私の手は震えていた。ハッサンは、まるで間違った動きを恐れているかのように、私の方へ一歩、そしてまた一歩と歩み寄ってきた。

「ジアナ」と彼は言った。

それだけで十分だった。私は再び泣き始めた。先ほどのような鋭く怒りに満ちた涙ではなく、アドレナリンが枯渇した後に湧き上がる、力尽きたような涙だった。彼は私を抱き寄せ、頬に彼の心臓の鼓動が感じられるほど強く抱きしめた。義父は、その場を離れることなく、私たちにプライバシーを与えようと背を向けた。彼は誰も欲しがらないコーヒーを注いだり、娘たちの様子を伺ったり、言葉よりも存在の方が大切だと理解している立派な男性がする、静かで実用的なことをしていた。

「ごめん」ハッサンは私の髪に顔を埋めてつぶやいた。「本当にごめん。こんなことになるなんて知らなかったんだ。」

そして、これが私たちにとって初めての本当の突破口だったから、私は彼にもっと話した。一度に全部は話さなかった。あまりにも多すぎたし、私も疲れ果てていたから。でも、十分な量を話した。突然の訪問。コーヒー。侮辱。私の体についてのコメント。近所の人たち。あだ名。絶え間ない電話。彼が疲れていたから、私が争いを起こしたくなかったから、自分で対処できると思っていたから、私がずっとそれを飲み込んでいたこと。私が口に出して話すたびに、彼の顔は変わった。最初はショック、次に傷つき、次に彼の母親への怒り、そしてさらに悲しいもの、もっと早くそれに気づかなかった自分自身への怒り。

「なぜ教えてくれなかったんだ？」彼は静かに尋ねた。

それをたった一文で答えるのは不可能だと気付いて、思わず笑ってしまいそうになった。

「だってあなたはいつも働いていたから。あなたに選択を迫りたくなかったから。それを言おうと思うたびに、言い過ぎのように思えたから。いつか終わるだろうとずっと考えていたから。」

彼は一瞬目を閉じた。

「君はこういうことから僕を守る必要なんてないんだ」と彼は言った。「自分の家族からだって。君が傷つくようなことなら、なおさらだ。」

義父が戻ってきて、習慣的にというよりは論理的に、ハッサンの前にマグカップを置き、私たちの向かい側のテーブルに座った。その時の義父は、これまで見た中で一番老けて見えた。弱っているわけではなく、ただ失望に疲れ果てていたのだ。

「彼女が頭の切れる人だとは知っていたが、ここまでとは思っていなかった」と彼は慎重に言った。

誰も彼を非難しなかった。非難する必要もなかった。部屋はすでに十分満員だったのだ。

彼は額をこすりながら、「君も僕に言ってくれればよかったのに」と言った。

やはり、簡単な答えはなかった。正直なところ、私も彼の結婚生活に新たな緊張の種を加えたくなかったのだ。彼女の弱みを暴くのではなく、彼女をうまくやり過ごすことに慣れてしまっていた。それが、長期間にわたる残酷さの恐ろしさだ。周囲の人々は、立ち向かうのではなく、順応することを強いられるのだ。

その日の残りの時間は、まるで雷鳴の後のように、奇妙な流れだった。上の階での作業は止まり、誰もドリルを手に取らなかった。ハッサンは私のそばに寄り添っていた。義父はしばらくリビングの絨毯の上で娘たちと遊んでいた。おそらく、揺れた家に形を取り戻せるのは子供たちだけなのだろう。午後になり、娘たちが二人とも昼寝をした後、ハッサンと私は一緒に座って、何ヶ月も前にするべきだったように話をした。大げさな言い方ではなく、お互いを責め合うこともなく、ただ正直に。私は彼に、どれほど追い詰められたと感じていたか、電話がどれほど恐ろしいものになったか、隣人が彼の母親の話の一部を私に繰り返すのがどれほど屈辱的だったか、娘たちが彼女の苦い思いに影響されていることがどれほど辛かったかを話した。彼は口を挟まずに耳を傾けた。彼は私の手を取り、私が話している間ずっと両手で握っていた。

「気づくべきだった」と彼は何度も言った。

もしかしたら、そうするべきだったのかもしれない。しかし、たとえ意図的でなかったとしても、沈黙が共有された後に、すべての失敗を一方に押し付けることは、結婚生活をより強固なものにするものではない。だから私は彼に真実を告げた。私が彼が思っていた以上に多くのことを隠していたこと。彼に知る機会を与えていなかったこと。そして、その時点から、すべてを変えなければならないこと。

彼らはいた。

その晩、義父は、何も質問する必要がないほどの決意に満ちた表情で家を出て行った。帰宅後、何が起こったのか、彼は私たちに詳しく話してくれなかったし、私も尋ねなかった。私が知っているのは、彼が後になって私に話してくれたことだけだ。彼はすぐに妻に詰め寄った。自分の耳で聞いたのだから、否定の余地はなかった。彼は妻に、彼女は自らを辱め、息子の家族を傷つけたのだと告げた。そして、もし彼女が私や娘たちに二度とそんな口の利き方をしたら、彼女が望まない結果を招くことになるだろうと言った。彼は、妻は泣いたと言った。彼は、妻は言い争ったと言った。彼は、妻は自分を正当化しようとしたと言った。彼は、そんなことはどうでもよかったと言った。私は彼の言葉を信じた。

その日から、電話は途絶えた。

徐々にではなく、もう一度試みた後でもなく、彼らは止まった。

昼食を作っている最中に、耳障りな着信音が鳴ることもなくなった。電話に出られなかったからといって、メッセージが殺到することもなくなった。私の体型や家事、価値、娘たちについて、あれこれ言われることもなくなった。あまりにも突然のことで、最初は携帯電話が光るたびに身構えていたけれど、結局は買い物リマインダーや友人からのメッセージ、ハッサンからの写真が表示されるだけだった。彼女の存在が途絶えるまで、自分の神経系がどれだけ彼女を待ち構えていたのか、全く気づいていなかった。

義父も約束を守ってくれた。数日後、彼は私に電話をかけてきた。尋問するためでも、分析するためでもなく、ただ「何かあったら知らせてくれ」と言っただけだった。そのシンプルな言葉は、彼が想像していた以上に私にとって大きな意味を持っていた。守ってくれるのに、必ずしも雄弁な言葉は必要ない。時には、何の条件も付けずに信じてくれるだけで十分なのだ。

義実家の周りの近所の噂話は、それから間もなく静まった。それは偶然ではなかったと思う。義母がどんな話をしていたにせよ、それを撤回したか、少なくとも世間の流れから十分に距離を置いたため、噂話は止まったのだろう。奇妙な視線は和らぎ、嫌味なコメントも消えた。かつて私に偽りの同情の口調で話しかけてきた近所の人は、突然天気の話をしたがるようになった。別の人は、まるでそれが唯一の話題であるかのように、家の改築の進捗状況を尋ねてきた。私は誰の間違いも指摘しなかった。弁明も求めなかった。時には、波風を立てない方が、平和は心地良いものだ。

家庭でも、物事はもっと静かな形で変化していった。ハッサンは、罪悪感からだけではなく、私たち二人の間の壁がようやく薄くなったからこそ、私の日々の感情の機微にもっと気を配るようになった。彼の母親の名前が出ても、私がそれを軽く受け止められるとは思わなかった。私が疲れていると言うと、彼は単なる疲労以上のものを理解してくれた。その後数週間の間に彼は何度も謝ってくれたが、そのたびに、ただ「そんなことがあって申し訳ない」という気持ちだけでなく、「私たちが共に暮らすはずだった家で、あなたが一人でその苦しみを抱えていたことを申し訳なく思っている」という気持ちが伝わってきた。パートナーが自分の傍らで静かに苦しんでいたことに気づくのは、深い悲しみを伴うものだ。彼はそれを深く感じていたのだと思う。

私たちは実務的な面でも変化を加えました。彼は母親に、しばらくの間は私に直接連絡を取らないようにと明確に伝えました。何か伝えたいことがあれば、彼か父親を通して伝えるようにと。家に来てはいけない、娘たちに大人の話をしてはいけない、近所の人と私たちのことを話してはいけない、と。どれも怒鳴り散らすようなことはしませんでした。だからこそ、より効果的だったのです。穏やかで、明確で、大人の対応でした。境界線は、大げさな演出なしに伝えられた時こそ、最も力を発揮することが多いのです。

一方、娘たちは私よりも早く順応した。周りの大人たちがようやく自分の役割を果たしてくれると、子供たちはそういう風に恵まれるものだ。長女は一度か二度、おばあちゃんはまだ怒っているのかと尋ねた。ハッサンは彼女に「大人たちがひどい振る舞いをしている時に、その気持ちを心配するのは君の仕事じゃないよ」と言った。彼がそう言った時、私はハッサンを見つめたのを覚えている。なぜなら、それはまさに私がもっと早く誰かに教えてもらいたかった言葉だったからだ。その後、彼女は新しい生活に満足しているようだった。彼女はまだ未完成のリビングルームで積み木とクレヨンで遊んだ。週末に祖父が手伝いに来ると、彼女は嬉しそうに祖父の後をついて回った。下の娘はぬいぐるみのウサギを抱えてよちよち歩き、みんなの動きを真似していた。家は次第に本来の姿を取り戻していった。

そしてそれは言葉では言い表せないほど重要だった。恐怖が消え去ると、家の改修作業が違ったものに感じられるようになったからだ。以前は、どんな改善も不安と隣り合わせだった。今では、電話がかかってきてもひるむことなく壁を塗ることができる。二階に作った広い部屋は、単なるプロジェクトではなくなり、未来へと繋がっていった。ハッサンと彼の父親は、以前よりも落ち着いた沈黙の中で並んで作業し、時には再び笑い合うようになった。すべてが崩壊したあの日以来、失われていた、あの気楽な笑い声だ。私は屈辱を感じることなくコーヒーを淹れることができた。ある晩、冷蔵庫を開けて残りのパスタ料理を見つけ、何の儀式もなく捨てた。それは不思議なほど浄化されたような気がした。

家の改修自体は、どのプロジェクトもそうであるように、予想より少し時間がかかりました。ホームセンターへの買い出し、配送の遅延、床材の問題で予想以上に根気が必要になったこと、そして照明器具選びで人が頭がおかしくなりそうになる理由がわかるほど細かい仕上げの決断が延々と続いたことなどがありました。しかし、やがて埃は減り、工具が廊下に散乱することもなくなり、マスキングテープも剥がれました。部屋は、一時的なものではなく、意図的にデザインされたものに見えるようになりました。階下のスペースは美しく開放的になり、以前の細切れのレイアウトではあり得なかったように、床に太陽の光が差し込むようになりました。娘たちの部屋には、本に手が届く高さの棚を設置しました。私たちは自分の持ち物の置き場所を見つけました。まるで自分の生活の中に閉じ込められているような感覚から解放されました。

終盤に差し掛かった頃、娘たちが二人とも寝静まった後、新しいファミリールームに立って、ただ辺りを見渡す夜があった。片隅に灯るランプ。バスケットにきちんと積み重ねられたおもちゃ。ソファの肘掛けにかけられたブランケット。ハッサンが裸足で梯子に登り、頭上の照明器具を最後の調整をしながら、ぶつぶつと独り言を呟いている。その時、私たちがずっと築き上げてきたものは、単なるリノベーションされた家ではないのだと気づいた。それは守られた空間だった。娘たちが、母親を貶める者がいない「家」とはどんな音なのかを学ぶ場所。愛とは愛情だけでなく、守ることでもあるのだと、娘たちが成長していく場所だった。

その後数ヶ月、私はあの電話のこと、そしてついに私の心を深く揺さぶったあの言葉を何度も思い出した。私自身のことではない。私はこれまでも自分自身に向けられた残酷な仕打ちに十分耐えてきた。問題は娘たちのことだった。娘たちへの軽蔑。娘たちの存在が、祖母の目にはもちろんのこと、誰の目にも劣っているという考え。それは私をこれまで以上に娘たちを守ろうとさせたが、同時に私の心の奥底に深く根ざした古い何かを明確にした。私は娘たちに、女性の価値は他人のために何を生み出すか、他人を喜ばせるか、体が従順であるかどうか、あるいは子供が他人の序列に合致するかどうかで決まる、というような論理で育てたくなかった。私は娘たちに、物事の異なる秩序を見て育ってほしかった。愛されることは決して自分を縮こまらせることではない、ということを娘たちに知ってほしかった。

だから、私は謝る気持ちが薄れていった。一夜にしてそうなったわけではないが、本当にそうだった。家がどうなっているかと聞かれたとき、自分の役割を過小評価しようとする神経質な衝動に駆られることなく答えた。ハンマーを振るっていたわけではないが、何ヶ月にもわたる混乱の中で家族を支えていた。それだけでも意味があった。ハッサンが、彼と彼の父親が働いている間、私がすべてをうまくまとめていたことを褒めてくれたとき、私はそれを軽く受け流すことはなくなった。疲れた日に鏡に映った自分の姿を見て、義母の昔の言葉がこだましているように感じたとき、私は事実に基づいて答えた。この体は子供を産んだ。この体はこれまでも働き続けてきた。この体は委員会による審査の対象ではない。

癒しは必ずしも劇的なものではない。時には、ただ傷つけられることがない状態が日々続き、やがて自分の心が傷口に手を伸ばしなくなるまで、それが癒しとなるのだ。

義母は、この一連の出来事の後、温かく悔い改めた女性に変わることはなかった。現実の生活はそんなに感傷的ではない。しかし、彼女は以前より静かになった。義父によれば、彼女は長い間、家の中で「彫像のように」動き回っていたという。それは、義父が頑固さの上に恥辱が重なった様子を皮肉っぽく表現した言葉だった。彼女は近所の人に言ったことを撤回し、人前で殉教者を演じることをやめた。家族のことが話題になると、彼女は距離を置くようになった。それが後悔からなのか、屈辱からなのか、夫の怒りを恐れたからなのか、あるいはそのすべてが混ざり合ったものなのかは、私には分からない。私にとって重要だったのは、彼女の内面の変化ではなかった。重要だったのは、彼女が私や娘たち、そして私たちの日常の内側にどれだけ近づけるかということだった。

ずっと後になって、ハッサンが私に、いつか彼女を許せると思うかと尋ねたことがあった。私は、許すことは今私が取り組んでいることではない、安全が大切だと、平和が大切だと、必要な時には距離を置くことが大切だと答えた。彼はうなずき、それで話は終わった。それは、私たちがこの結婚生活の中で共に成長してきたことを実感する、数多くの小さな出来事の一つだった。かつては、もっと美しい答えを探そうとした時期もあったかもしれない。しかし今は、真実の答えを求めたくなった。

物事が変わったことを最もよく証明していたのは、何気ない日常の瞬間だった。土曜日の朝、娘たちが新しい絨毯の上に座り、ペーパータオルに乗せたパンケーキを食べながら、床板に差し込む陽光を眺めていた。平日の夜、ハッサンが帰宅し、電話が鳴るたびに私がびくっとすることもなくなり、皆で食卓を囲んで食事をした。長女が約束していた読書コーナーでくつろぎ、妹に絵本を声に出して読み聞かせた最初の午後。義父が最後の棚を取り付けた日、次女がまるで魔法でも見たかのように拍手した。ペンキの匂いは薄れ、夕食、石鹸、温かい洗濯物、そして家族の生活が落ち着いてきた匂いに取って代わられた。

ハッサンがファミリールームの最後の仕上げを終え、一歩下がって部屋を見渡した時の表情を、今でもはっきりと覚えている。誇らしげな表情だったが、同時に安堵の表情でもあった。作業が終わったからというだけでなく、あの6ヶ月間、家につきまとっていた醜い部分が、ようやく取り除かれたからだった。彼は私のそばに歩み寄り、私の腰に腕を回して、静かに言った。「やったな」。

そして、私たちはそうしたのです。

完璧ではない。ひび割れがないわけでもない。でも正直に言うと。

今、あの頃を振り返ると、侮辱や涙だけが記憶に残っているわけではない。もちろん、それらの記憶も鮮明に残っているが。週末の朝に聞こえてくるリフォームの音も思い出される。靴下を履いた女の子たちが、まだ仕上げのできていない床の上をスケートで滑っていた。義父が居間でトリムの寸法を測り、曲名が分からないほど小さな音量で流れる古いクラシックロックのラジオ局。ハッサンが真夜中過ぎにキッチンカウンターでアイデアをスケッチしていたこと。家族がどんな生活を守っていくかを決める中で、家が緊張と愛情を同時に抱え込む様子。

それが残ったものだった。

私はあのアパートを恋しく思うことはないけれど、時々、あの頃の自分のことを思い出し、あの小さなギャレーキッチンに入り、震える手からマグカップを取り上げて、率直にいくつか伝えたいことがある。疲れていることは失敗ではないこと。子供と家にいることは仕事であること。沈黙は必ずしも優雅さではないこと。他人の苦い思いは鏡ではないこと。娘は失望の種ではないこと。もし誰かがあなたを陰で辱め続けるなら、それをかばい続けるのは成熟した態度ではないこと。そして、ついに「やめて」と言った瞬間、あなたの人生は破壊されるのではなく、あなたの人生を取り戻し始めるのだと伝えたい。

最悪の事態から何か良いことが生まれたとすれば、それは、最も大切な人たちに真実がようやく明らかになったということだ。ハッサンも、義父も、そして娘たちも、子供らしい目で、何かが間違っているとき、自分たちを愛する大人たちがそれを指摘し、変えようとしてくれることを理解した。それは重要なことだ。子供に必要なのは完璧な家族ではない。現実が存在することを許される家族なのだ。

家が完全に完成する頃には、平和はもはや脆いものではなく、努力して勝ち取ったものだと感じられるようになっていた。娘たちは遊ぶスペースを手に入れ、ハッサンは息をつく余裕を得た。そして私自身も、文字通りにも精神的にも、再び自分の考えに耳を傾ける余裕ができた。絶え間なくかかってくる電話もなくなった。近所の人たちも、もはや私を批判的な目で見ることはなくなった。義父は相変わらず訪ねてきたが、以前のように妻が私にプレッシャーをかけようとする存在としてではなく、ありのままの彼としてやって来た。家は広々としていて、機能的で、明るく、そしてついに静寂に包まれた。

そしてその静けさの中で、私は自分が気づかないうちに置き去りにしていた自分自身の一部を見つけた。

娘たちが寝た後、私は再び読書を始めた。天気の良い日には、ベビーカーに乗せた娘たちといつもより長い散歩に出かけた。以前よりも気軽に笑えるようになった。そもそも犯罪ですらなかったことに対して、頭の中であれこれ言い訳を考えるのをやめた。午後のひとときには、キッチンカウンターに座ってコーヒーを飲みながら、乾燥機の回転音、隣の部屋でおもちゃが落ちる音、クレヨンがかすかに擦れる音、ハッサンが階段を上る足音など、自分の家のありふれた音に耳を傾け、まるで身体に響くような感謝の気持ちを感じた。

人々は時として、平和はまるで判決のように、壮大な瞬間に訪れるものだと想像する。しかし私の経験では、平和は静かに訪れる。それは、電話の着信音に体が緊張しないことに初めて気づく週末。誰かの敵意に影を落とされない初めての家族での夕食。娘が「この家が好き」と言い、それが単に壁だけでなく、家の中の雰囲気も意味していることに初めて気づく瞬間。かつて自分の日々を支配していたものが、背景となり、記憶となり、そして教訓となることを理解する瞬間なのだ。

あの日以来、義母は以前のように私を呼ぶことは二度となかった。二度と面と向かってあんなことを言うこともなかった。傷の原因が消えたからといって、すべての傷が消えるわけではないことは承知しているが、これだけは確かだ。夫と義父は、本当に必要な時に私のそばにいてくれた。娘たちは、母親が尊敬に値する存在だと学んだ。そして、こうした出来事が起こっている間に私たちが築き上げてきた家は、最終的には、古いペンキと可能性に囲まれたその場所に初めて立った時に私が望んだ通りの場所になった。私たちの生活に十分な広さがあり、醜さを外に寄せ付けないほど強い場所になったのだ。

あれこそが本当の改修だった。

壁だけじゃない。

私たち。

ニュース