妹は皆の前で私の安っぽい葬儀用のドレスを嘲笑し、私を家族の落伍者と罵った。彼女が知らなかったのは、そのドレスは決して安物ではなく、ブランド名は私のもので、彼女は私が密かに所有する会社で長年モデルをしていたということだった。教会を出る頃には、彼女の次の契約はキャンセルされていた。こうして私は彼女たちを全員失脚させたのだ。
「お母さんの葬式にそんな格好で行ったの?」姉はそう言って、完璧にセットされた髪をかき上げながら、ダイヤモンドのブレスレットを眩しく輝かせた。「まあ、大変な時期なのはわかるけど、せめてもう少し頑張れなかったの?」
私はシンプルな黒いドレスのしわを伸ばし、笑みを隠した。
彼女が知らなかったのは、このドレスを私がデザインしたということだった。彼女が履いている靴のブランドも、私たちが立っていたブティックも、そして1時間前に彼女のモデル契約を解除した会社も、すべて私が所有していた。
私の名前はエリーズ・モーガン。そして、最高の復讐はオートクチュールで行われるということを、ずっと前に学んだ。
母の葬儀の朝、ニューポート湾は灰色の霧に包まれ、まるで現代の教会のガラス張りの壁が涙を流しているかのように見えた。私は子供の頃の寝室の鏡の前に立った。そこは、父が現代的な暮らしを追求するあまり、改装しなかった数少ない部屋の一つだった。私は慎重にドレスのファスナーを上げた。
黒のクレープ生地。シンプルな構造。装飾なし。
素人目にはデパートで売っているようなものに見えただろう。しかし、ファッションを真に理解している人にとっては、それは3万ドル相当の身に着ける芸術作品だった。
しかし、私の家族は私がしていることについて、何も本当の意味で理解していなかった。
私が10年落ちのプリウスで教会に到着した時、すでに教会は半分ほど埋まっていた。私はブレイクがリースしているメルセデスとレイチェルが借りているポルシェの間に車を停めた。高い窓越しに、二人がまるで王族が臣民を迎えるかのように、弔いの言葉を受け取っているのが見えた。
父のジェラルド・モーガンは、アルマーニのスーツを着て祭壇のそばに立っていた。2018年製のそのスーツは、誰も時代遅れだとは気づかないだろうと思っていたらしい。兄のブレイクは、握手を交わす合間に携帯電話を何度もチェックしていた。おそらく、今週銀行で抱えているであろう金銭的な問題を監視していたのだろう。そして、妹のレイチェルは、ほとんどの人の月々の家賃よりも高価なヴァルデリーのカクテルドレスを着て、花のそばでポーズをとっていた。
受付の列に並ばずに済むように、脇の入り口からこっそり入ったのだが、マーサおばさんにすぐに見つかってしまった。
「あら、エリーズ、ダーリン」と彼女は甘い声で言い、裕福な親戚が40代で身につける、あの素早い視線で客を上から下まで見渡した。「元気にしてる?小さなブティックの調子はどう?」
「大丈夫ですよ、マーサおばさん。お気遣いありがとうございます。」
「あのね…」彼女は内緒話をするように身を乗り出した。「私の隣人の娘さんがEtsyで手作りのジュエリーショップを開設して、結構売れてるのよ。あなたたちも連絡を取ってみたらどう?情報交換でもしたら?」
私は微笑んだ。15年間の家族の集まりで磨き上げてきた、あの笑顔だ。「それはとても思いやりがありますね。覚えておきます。」
演出された悲しみの演出がお好みであれば、葬儀自体は美しいものでした。
母はきっとそれを嫌がっただろう。
巨大な生け花。弦楽四重奏。彼女にたった2回しか会ったことのない牧師が、彼女の家族への献身について延々と語り続ける。
母は自分の仕事、つまり30年間経営してきた小さなブティックに情熱を注ぎ、女性たちに、エレガンスとはブランドではなく、自分自身を理解することだと教えてきた。
本当の意味で物事が始まったのは、その後のレセプションの時だった。
「あそこにいる。」
レイチェルの声が教会ホールに響き渡った。彼女の周りにはいつもの4人の取り巻きがいた。彼女たちは、三流モデルのそばにいるだけで自分たちが影響力を持つと思い込んでいる女性たちだった。
「エリーズ」レイチェルはまるでアクセサリーを呼ぶかのように私の名前を伸ばして言った。「ちょうどあなたのことを話していたところよ。」
私は教会で一番上質な紙コップで出された、砂糖なしのブラックコーヒーを手に、店員に近づいた。
「すべて良いことばかりだといいのですが。」
「もちろんよ。」彼女の笑顔は、くっきりと整った頬骨のように鋭かった。「ちょうどヴィヴィアンに、あなたがママの小さなお店を経営し続けているなんて、本当に勇敢だって話していたところなの…でも、正直言って…」彼女は声をひそめて舞台裏で囁いた。「小売業で働いた方が楽じゃない?だって、ノードストロームは福利厚生が充実しているじゃない。」
ヴィヴィアンは、夫が破産申請をしたばかりだったが、私がそのことを知っているとは知らなかった。彼女は同情するようにうなずいた。
「安定した給料をもらうことは、決して恥ずべきことではありません。私の娘のエリーズはメイシーズで働き始め、部門マネージャーにまで昇進しました。」
「覚えておきます」と私は言い、ひどくまずいコーヒーを一口飲んだ。
その時、レイチェルは明らかにリハーサルしていたであろう一撃を繰り出した。
「お母さんの葬式にそんな格好で行ったなんて信じられないわ」と彼女は言い、手入れの行き届いた爪(ジェルネイルだったことに気づいた)をした私のドレスを指差した。以前のようにアクリルネイルではなく。「まあ、大変な時期なのはわかるけど、せめてもう少し頑張れなかったの?お母さんは既製服なんかより、もっといい服を着るに値したのよ。」
4人はそれ相応にクスクスと笑った。
ブレイクはレイチェルの肩に現れた。家族が群がってくると、彼はいつも便乗するのだ。
「やあ、エリー」と彼は言った。私が30歳になった時に使うのをやめてほしいと頼んだ、幼い頃のニックネームで。「いいかい、次に何か適切なことでお金を借りる必要があったら、遠慮なく言ってくれ。俺たちは家族なんだから。」
「なんて寛大なの」と私はつぶやき、コンシーラーでは隠しきれていない彼の目の周りのしわに気づいた。「覚えておきます。」
「その申し出は店にも適用されるよ」と、成功した兄貴分としての役割を気取って彼は続けた。「小規模事業者向けの融資を手配できるかもしれない。君の状況を考えると金利はかなり高いだろうけど、あと数ヶ月は何とかやっていけるだろうね。」
私の状況。
彼らが知っていたらよかったのに。
「彼女を圧倒してはいけない。」
父はついに私たちの小さな輪に加わり、一家の長のような振る舞いを見せたが、彼のカフスボタンが、彼が半年前に売ってしまったカルティエのレプリカであることに私は気づいた。
「エリーズは趣味をうまくやっているよ」と彼は言った。「君のお母さんは彼女にその場所を自由に使えるようにしてあげた。人によってはそれで十分なこともあるんだ。」
まるで私が別種族であるかのように扱う人もいる。少ないもので満足し、何にも野心を抱かない人たちだ。
「彼女はそんなにひどい状況じゃないわよ」とレイチェルはわざとらしく寛大な態度で認めた。「あの年代物のプリウスは環境にとても配慮しているし、ワンルームマンションに住んでいるということは掃除の手間も少ないってことよね?」
思い込みが、まるで旧友のように私の心に押し寄せてきた。
家族の集まりにはプリウスで行った。ベントレーだと何かと疑問に思われると思ったからだ。
メリディアンタワーズにある、実は私の専用フロアだったスタジオアパートメント。
その「小さなブティック」は、私が生地に触れて、母の築いた基盤の上に帝国を築き上げた理由――女性と衣服との関係性を理解すること――を思い出す必要があった時に、私にとって個人的なデザイン実験室として機能していた。
「ああ、エリーズ。」
いとこのジェニファーが、私たちの仲間である見下すような態度をとる人々の輪に加わった。
「ずっとお聞きしたかったんです。寄付しようと思っていた服がいくつかあるんですが、お店で使っていただけませんか?ほとんど着ていないんです。ほとんどがデザイナーブランドです。まあ、デザイナーブランドっぽい、というか、バナナ・リパブリックとかアン・テイラーとか、いいブランドばかりです。」
「それはとても思いやりがありますね」と、私は笑顔を絶やさずに言った。
歓迎会はその後1時間ほど、このような調子で続いた。親戚や家族ぐるみの友人たちは皆、何らかの形で援助や助言、あるいは隠しきれない同情を申し出た。私が12カ国に不動産を所有しているにもかかわらず、彼らは私には到底買えないような別荘について語り、私が8000人もの従業員を抱えているにもかかわらず、転職を勧めてきた。私のポートフォリオは彼らのポートフォリオを100回も売買できるほどの規模であるにもかかわらず、彼らは自分の投資アドバイザーを紹介すると申し出てきた。
そしてその間ずっと、レイチェルは成功した姉という役を演じ続けた。見下すような態度を惜しみなく示し、私の容姿や選択、現実を直視しようとしない頑固さについて、容赦なく辛辣な言葉を浴びせた。
母が日曜学校の教師をしていた教会に立ち、私の価値を金銭で言い当てようとする人々に囲まれながら、私はある決断を下した。怒りからではない。そんな感情はとうに消え去っていた。傷ついたからでもない。彼らの意見など、何年も前にどうでもよくなっていたのだから。
冷徹で明確な認識から、時には、仮面を外した彼らの本当の姿を見せることが、人々にとって最も親切な行為となることがあるのだ。
私の携帯電話が鳴った。アシスタントからヴァルデリーとの契約更新に関するメッセージが届いていた。
絶妙なタイミングだ。
私はトイレに席を外し、手短に返信を書いて戻ってくると、レイチェルが追悼展示のそばで、耳を傾ける人なら誰にでも、自分がブランドの新しい顔としてこれから行うキャンペーンについて話していた。
「もうほぼ決まりよ」と彼女は言った。「クリエイティブディレクターが私のルックスを気に入ってくれたの。私が彼らの理想とする女性像、つまり成功していて、洗練されていて、妥協しない女性像を体現しているって言ってくれたわ。」
私は、先ほど送ったメールのことを考えた。明日の会議で、同じクリエイティブディレクターがブランドの新たな方向性について説明するだろうということも。レイチェルのカラバサスのアパートに積み上がっている請求書のこと――彼女は誰も知らないと思っていた請求書のこと――も。
「それは素晴らしいわ、レイチェル」と私は言い、まずいコーヒーが入った紙コップを掲げて乾杯した。
「新たな方向へ」と彼女は甘く囁いたが、その皮肉には全く気づいていなかった。
全員がそうだった。
披露宴会場を後にする際、いくつか慈善活動やキャリア相談の申し出を受け入れながら、私は一度だけ家族を振り返った。彼らは借り物の華やかな服に身を包み、借金漬けの生活を送っており、静かに苦労しているエリーゼよりも自分たちのほうが優れていると確信していた。
週末までには、彼らは皆、違う考えを持つようになるだろう。
しかし今は、私は実用的なプリウスに乗って走り去った。この街には夢破れた人間が溢れているが、私はただの夢破れた人間の一人に過ぎない。しかし、彼らのあらゆる憶測を合わせたよりも価値のある秘密を抱えて。
翌朝、私はサイプレス通りにある母のブティックに戻った。
他の人たちには、それは30年間と全く同じように見えた。クリーニング店と古書店に挟まれた、質素な店構えだった。ドアの上には「エレノア」と書かれた看板がまだ掲げられており、金色の文字は色褪せていたものの、威厳を保っていた。
彼らが知らなかったのは、私が6年前に自分の持株会社の1つを通じてその区画全体を購入していたということだった。
店内では、朝の光が昔ながらの窓から差し込み、丁寧に厳選された品々が並ぶ棚の上で舞う埃の粒子を捉えていた。母は並外れた審美眼の持ち主だった。まるで美術館で傑作を見抜くように、衣服の中に秘められた可能性を見抜くことができたのだ。
私は彼女の膝元で、彼女がちょっとした工夫やアドバイスで女性たちを変身させる様子を見て学んだ。服は必要に応じて鎧にも翼にもなり得るということを理解していたのだ。
私の携帯電話が振動した。母の病気の診断後、父がどうしても作りたいと言って作った家族グループチャットの通知だった。父はそれを「悲嘆サポート」と名付けたが、実際には家族それぞれの成功体験を投稿する掲示板のような役割を果たしていた。
ブレイク:四半期ごとの業績評価で大成功だったよ。母もきっと喜んでくれるだろう。
レイチェル:ヴァルデリーの撮影現場にいます。お父さん、みんなのことを思っています。
父:スタインバーグとの契約を成立させろ。お前の母さんはいつも、粘り強さは報われると言っていたぞ。
嘘の上に嘘が重なり、まるで粗悪な仕立ての服のように、注意深く見れば縫い目が露わになる。
ブレイクの銀行は、略奪的な融資行為で連邦捜査を受けていたが、彼はそれを都合よく口にしなかった。レイチェルはどの撮影現場にもいなかった。ヴァルデリーは3日前に契約を一時停止し、再編を待っていたが、まだ解雇通知は受け取っていなかった。そして、父のスタインバーグとの契約は……先週、母の追悼基金が担保になっていることが分かったので、弁護士に中止させた。
私は携帯電話を脇に置き、ブティックの中を歩き回りながら、生地に指を滑らせた。
奥のオフィスには、母が夜遅くに取り付けたパネルの裏に隠れて、この空間の真髄が隠されていた。そこは、15年前にE. Morgan Atelierが誕生した最初のデザインスタジオであり、当時家族は私が「店番ごっこ」をしていると思っていた場所だった。
その皮肉は私にも分かっていた。彼らは私がこの場所にしがみついていることを哀れんでいたが、ここが私の聖域であり、私の実験室であり、帝国がそこから成長した根源であることに気づいていなかったのだ。
主要なコレクションはすべて、この12フィート×5フィートの部屋から始まった。そこには古いシンガーミシンがあり、壁一面には母が丁寧に書き留めた、縫製やドレープに関するメモがびっしりと貼られていた。
私が母が特別な日のために保管していたイタリア製の羊毛の反物を調べていた時、アシスタントのエリシアから電話がかかってきた。
「おはようございます、モーガンさん。ご依頼いただいた報告書をご用意いたしました。」
“どうぞ。”
「あなたの兄さんの銀行は流動性危機に直面しています。連邦捜査は拡大しています。彼の個人資産は、その価値の340%で担保にされています。」
私は驚かなかった。ブレイクは常に富の見かけと実態を混同しており、真の力は借り物ではなく、自ら築き上げるものから生まれるということを決して理解していなかったのだ。
「あなたの父親が所有する不動産3件が差し押さえ手続き中です。彼は損失を隠すために巧妙な資金調達手段を使ってきましたが、その砂上の楼閣は崩れつつあります。公表されるまでの期間は、およそ6~8週間と見込まれます。」
「レイチェルは?」
「限度額いっぱいのクレジットカードで生活しています。アパートの賃貸契約は来月で切れるのですが、更新費用がありません。ヴァルデリーとの契約解除は明日正式に行われます。他の機関からは誰も関心を示していません。」
目を閉じると、5歳の妹が母のハイヒールを履いて歩き回り、「いつか有名になる」と宣言していた姿が目に浮かんだ。ある意味、彼女の願いは叶った。インスタグラムで有名になったのだ。ロサンゼルスでは、それはそれなりのステータスだった…請求書の支払いが迫るまでは。
「まだ続きがあるのよ」とエリシアは続けた。「彼らはあなたのビジネス関係者に接触しているの。ブレイクはチェン・インダストリーズのナサニエル・チェンに、家族投資の機会について連絡を取ったわ。レイチェルはあなたのブランドアンバサダー3人に連絡を取り、友人や家族向けの割引で商品を購入できると持ちかけたの。あなたの父親は潜在的な投資家にあなたの名前を出し、直接は言わずにモーガン・グループとの繋がりをほのめかしているのよ。」
それは興味深いですね。
彼らは長年私の作品を軽視してきたのに、窮地に陥ると、自分たちが持っていることすら知らなかったコネクションを利用しようとしたのだ。
「すべてのファイルを送ってください」と私は指示し、「話し合った計画を進めてください」と付け加えた。
電話を切った後、私はブティックでさらに1時間、ファッション学生への寄付品をカタログ化して過ごした。母もきっとそう望んでいたはずだ。
仕事をしているうちに、様々な記憶が蘇ってきた。16歳のレイチェルが、私が大学進学を諦めて「服で遊ぶ」という選択をしたことを嘲笑したこと。MBAの卒業式で、モーガン家の子供のうち少なくとも一人は野心家だと冗談を言ったブレイクのこと。そして、つい去年のこと、父が私にブティックを売って、もっとまともな人生を送ったらどうかと勧めたこと。
午後には思いがけない訪問者がやってきた。
昨日の葬儀に参列していた3人の女性――レイチェルの4人組から女王を除いたメンバー――が、戸惑いながらドアの前に立っていた。
「今、都合が悪いですか?」ヴィヴィアンは尋ねた。ボトックスの影響で表情はあまり出なかったが、声には真摯な心配が込められていた。
「いえいえ、どういたしまして。何かお手伝いできることはありますか?」
彼らは視線を交わした。
「昨日の件につきましては、お詫び申し上げます。」
「レイチェルは情熱的なところがあるんです」と私は外交的に付け加えた。
「残酷だったわ」とヴィヴィアンは訂正した。「そして私たちはそれに加担したの。あなたのお母さんはいつも私たちに優しかったのに、あなたをあんな風に扱うことで、私たちは彼女の思い出を汚したのよ。」
私は彼女たちを観察した。若さを崇拝するこの街で、何とか自分の存在意義を保とうとする3人の女性たち。彼女たちは、レイチェルのような人々に囲まれ、自分たちが何か魅力的なものと繋がっていると感じていた。
彼らは悪い人たちではなかった。ただ、道に迷っていただけだった。
「お茶はいかがですか?」と私は申し出た。
二人は1時間ほど滞在し、ブティックに隠された宝物に感嘆しながら、私がこれまで聞いたことのない母の思い出話を語り合った。ヴィヴィアンは、30年前に母が結婚式のためにドレスを仕立てた人物だったことが分かった。
「彼女のおかげで、まるでグレース・ケリーになったような気分だったわ」とヴィヴィアンは言い、ヴィンテージのスカーフを敬虔な気持ちで撫でた。「ただ美しいだけじゃなくて…大切な存在だと感じさせてくれたの。まるで私が重要な存在であるかのように。」
それが母の才能だった。人々のことを、本当に深く理解し、布地や形を通して彼らの最高の姿を映し出すこと。
それは私がモーガン・グループを築き上げた際の理念を、グローバルな規模に拡大したものだった。
彼らが去った後――名刺を私の手に押し付け、「準備ができたらランチに行こう」と強く勧めてきた後――私は鍵をかけて、本当のオフィスへと車を走らせた。後に赴任することになるヘイブン・マークの役員フロアではなく、芸術地区にあるデザインスタジオへ。そこでは、私のシニアチームが待っていた。
「数字を見せてください」と私は会議室に入りながら言った。
プレゼンテーションが次々と行われた。四半期決算は18%増、アジア事業拡大は予定より順調、ヨーロッパでの買収案件が3件。
しかし、私の思考は家族のこと、そして彼らが自分たちの人生や私の人生について作り上げてきた精緻な虚構へとさまよい続けた。
「ヴァルデリーの件ですが」と、ブランド管理担当副社長は慎重に言った。「契約解除を進めるべきでしょうか?」
レイチェルの嘲笑を思い出した。彼女の何気ない残酷さ。私が何らかの点で劣っているという彼女の思い込み。
でも、彼女が7歳の時、学校で誰かにブサイクと呼ばれて泣いていたことも思い出した。何時間もかけて髪を編んで王冠を作る方法を教え、「あなたは女王様よ」と励ましてあげたことも。
「どうぞ」と私は静かに言った。「ただし、標準的な移行支援パッケージも必ず含めてください。彼女には必要になるでしょう。」
私のチームは、彼女の寛大さに疑問を呈するような愚かな真似はしないだろうと分かっていた。彼らはレイチェルが私の妹だとは知らなかった。私は家族と仕事を完全に切り離していたのだ。彼らにとって、彼女はただ、その振る舞いがブランドにとってマイナス要因となった、もう一人のモデルに過ぎなかった。
その晩、私はメリディアン・タワーズのプライベートテラスに立ち、街の灯りを眺めていた。どこか遠くで、私の家族は建物の外観を維持しようと奮闘していたが、その土台がすでに崩れ始めていることに気づいていなかった。
ブレイクは明日、連邦政府の監査結果を知ることになるだろう。父親は週末までに差し押さえ通知を受け取るだろう。そしてレイチェルは、彼女が丹念に築き上げてきたイメージを打ち砕くメールを目にすることになるだろう。
電話を数回かけるだけで全てを解決できる。彼らの借金を返済するための送金、適切な人物への一言で彼らの問題を消し去る。簡単なことだし、費用も前四半期だけで稼いだ金額のほんの一部で済む。
しかし、そのためには彼らが私を見る必要がある――本当の意味で私を見る必要がある。
そして20年間、彼らはそれを成し遂げることができなかった。私は母の「趣味」を受け継いだ娘であり、ささやかなことに満足する妹であり、彼らが自分たちの気持ちを紛らわすために哀れむことのできる家族の一員だった。
私の電話が鳴った。知らない番号だったが、市外局番は見覚えがあった。ダウンタウンにある連邦政府庁舎の番号だった。
「モーガンさん?こちらはFBI金融犯罪課のデイビス捜査官です。ウェスタン・パシフィック銀行に対する捜査に関連する情報をお持ちかもしれないと伺っております。」
ブレイクの銀行――彼はそこで誇りを持って地域マネージャーになったが、なぜ自分がこんなに早く昇進したのか疑問に思ったことは一度もなく、自分の姓や人脈が関係しているのではないかと疑ったこともなかった。
「そうかもしれません」と私は慎重に言った。「具体的に何を調査しているのですか?」
デイヴィス捜査官が詐欺、高利貸し、資金洗浄といった彼らの事件の概要を説明するにつれ、私は兄が単に傲慢なだけではないことに気づいた。
彼は共犯者だった。
私が仕組んだ家族の悲劇は、彼が法的に直面するであろう事態に比べれば、むしろ慈悲深いものだったのかもしれない。
「ご協力いただければ幸いです」とデイヴィス捜査官は締めくくった。金融業界におけるあなたの立場を考えると――彼は私がどのような立場にあると考えているのか詳しくは述べなかったが、明らかに誰かが事前に調査をしていたことは明らかだった。
「正式な依頼書を送ってください」と私は言った。「弁護士に目を通してもらいます。」
電話を切った後、私はグラスにワインを注いだ。特別な日のために取っておいた1982年産のシャトー・ディケムだ。もしかしたら、これこそが特別な日のためのワインだったのかもしれない。
私の家族の幻想は崩れ去っただけではなかった。
彼らは今にも爆発しそうだった。
そして、そのすべての中核で、彼らは私を見つけるだろう。彼らが作り上げた貧しく、苦労し、哀れなエリーゼではなく、本当の私。彼らが一度も見ようとしなかった私。母から教わった、人の服装を通して人を理解するという知恵を、彼らが想像もできないようなものへと昇華させた私。
明日、最初のドミノが倒れるだろう。
しかし今夜、私は街の灯りに、母の思い出に、そして最高の復讐は冷めてからではないというこの上ない真実に、グラスを掲げた。
それはオートクチュールだ。
サイプレス通りにあるそのブティックは、あの火曜日の朝ほど無垢な雰囲気を漂わせたことはなかった。窓から差し込む陽光が、丁寧に並べられたディスプレイを照らし出し、ほとんどの人はそこが私の世界のすべてだと思っていた。
私はいつものように、考え事をしたいときには早めに到着し、裏口から中に入った。裏口は狭い路地に面しており、そこでは30年間、配達トラックが生地の反物を荷下ろししていた。
店内は、世間の予想通りの光景だった。ファストファッションとオンラインショッピングの時代にあって、細々と営業を続ける、こじんまりとした由緒ある洋服店。正面の部屋は400平方フィートほどの売り場スペースで、私が季節ごとに入れ替える厳選された商品がラックに並べられ、試着室が一つ、そして見栄えのために置いてある古びたレジを備えた質素なカウンターがあった。実際には、すべての取引は、その下に隠された最新鋭のPOSシステムを通して行われていた。
しかし、そのブティックは氷山のようなものだった。
表面に見えているものと、その下に横たわっているものとは全く似ても似つかないものだった。
私はヴィンテージのマネキンを通り過ぎ、子供の頃、棚卸しの日に隠れてファッション雑誌を読んでいた倉庫へと進んだ。母はささやかな品揃えを数え、説明していた。
奥の壁際で、古い照明スイッチらしきものに親指を押し当てた。
幾重にも塗り重ねられ、意図的に古びたように加工された生体認証スキャナーは、わずか数ミリ秒で私の身元を確認した。壁は音もなく蝶番で内側に開き、数々の秘密の最初のものが姿を現した。
その奥に広がる空間は、パリやミラノの高級アトリエにあってもおかしくないほどだった。すっきりとしたライン、完璧な照明、生地の色を際立たせる真っ白な壁。こここそが私の真のデザインスタジオであり、家族が私が母の店をかろうじて維持していると思っていた頃、E. Morgan Atelierが誕生した場所だった。
しかし、これもまた序章に過ぎなかった。
私は、お客さんの目に触れることのない、輸入イタリア産大理石の階段を降りた。ここは、私が長年かけて築き上げてきた空間のネットワークと繋がる、ブティックの基盤となる場所だった。
隣のクリーニング店は、私が5年前に買い取ったもので、地下室を型紙製作工房に改装し、ベテラン技術者たちが邪魔されずに仕事ができるようにしたのだ。
向かい側にある古書店――その地下階は現在、私のアーカイブとなっている。温度・湿度管理された部屋には、私がこれまで制作してきたあらゆるコレクションの中から、重要な作品がすべて収められている。
真の真実はさらに深いところに隠されていた。
地上階から2階下の、一見物置のように見える場所の裏に隠された専用エレベーターでアクセスできる場所に、私の西海岸事業の中枢があった。
その空間は、街区全体に広がるデザインフロアへと続いていた。地上からは見えない、4万平方フィートものクリエイティブなワークスペースだ。壁一面にはスクリーンが並び、モーガン・グループの63のグローバル拠点からのリアルタイムの売上データが表示されていた。デザインチームは星座のように配置されたデスクで作業し、フランス語、イタリア語、中国語、英語が入り混じった多言語での議論を交わしていた。
「おはようございます、モーガンさん」と誰かが声をかけると、皆は一瞬振り返った後、すぐに仕事に戻った。
ここでは、彼らは私のことを完全に理解していた。偽りも、同情も、私が自分自身と周囲の人々に求める卓越性という期待以外の憶測も一切なかった。
私は中央司令室へ向かった。そこではエリシアが朝の報告書を持って待っていた。複数のスクリーンには前日の葬儀の映像が映し出されており、顔認識ソフトウェアが参列者を分析し、私がアクセス権限を持つはずのない金融データベースと照合していた。しかし、私はそのデータベースにアクセスできていたのだ。
「あなたの予想は正しかったわ」とエリシアは前置きもなく言った。「あなたの弟は昨夜、緊急資金口座にアクセスしたのよ。お金を海外に移そうとしているのよ。」
「もう手遅れだ」と私はつぶやき、画面に取引フラグが表示されるのを見ていた。「FBIはとっくに彼の資産を凍結しているだろう。」
「お父様は本日、3社の民間融資業者との面談を予定されています。いずれも不良資産の融資を専門としています。」
「彼らは彼を断るだろう。私はすでに彼らのリスク評価チームと話し合いを済ませている。」
エリシアの表情は変わらなかった。もはや彼女を驚かせるものはほとんどなかった。
「レイチェルさん…」彼女は太平洋時間午前6時に送付された解雇通知書を取り出した。簡潔でプロフェッショナルな文面には、ブランドアンバサダーの戦略的再編が理由として挙げられていた。意味不明でもあり、同時にすべてを物語っているような、いかにも企業らしい言い回しだった。「彼女が起きたら受け取るでしょう。いつものパターンだと、おそらく正午頃ですね。」
皮肉なことに、私は妹のSNSの投稿から彼女の睡眠スケジュールを予測できたのに、妹は私が日中何をしているのか全く知らなかった。彼女たちにとって、私は10時にブティックを開け、たまに客の対応をし、6時に閉店し、スタジオアパートに帰って、そのサイクルを繰り返しているだけだったのだ。
売れないクリエイターの平凡な日常。
彼らは、なぜそのブティックの明かりが夜通し点いているのか疑問に思ったこともなかった。不規則な時間に配達トラックが出入りしていることにも気づかなかった。時折立ち寄る「地元の客」がルブタンの靴を履き、ほとんどの車よりも高価なエルメスのバッグを持っていることにも気づかなかった。
私の画面に通知が表示された。ウォール・ストリート・ジャーナルモーガン・グループが今後展開するサステナブル・ラグジュアリー分野への進出について、コメントを求めています。
私は自分の会社名義で、E・モーガンという名前で手短に返信した。性別を特定しないイニシャルのおかげで、長年マスコミは私のことを好き勝手に想像してきた。ほとんどの人は私が男性だと思っていた。真実に近づいた数少ない人たちも、私のPRチームが丹念に作り上げた「作品で語るデザイナー」という神話によって、私の認識を歪められていた。
「奥様?」私の部下のデザイナーの一人がためらいがちに近づいてきた。「コモ湖から生地のサンプルが届きました。上の階で確認しましょうか?」
「それらをスタジオ3に持ってきてください」と私は指示した。「そして、来シーズンのコレクションのムードボードを用意してください。」
午前中は、表向きは苦境に立たされたブティックオーナー、裏ではファッション帝国を築き上げた現実という、二つの顔が交互に現れるような展開だった。何万ドルもするドレスになるサンプルをチェックし、30カ国で展開されるマーケティングキャンペーンを承認し、東京とロンドンの旗艦店の改装にゴーサインを出した。
仕事の合間に、私はSNSのフィードを通して家族の崩壊ぶりを監視していた。
ブレイクは住宅ローンの支払いが滞った際に、FBIが自分の口座を凍結していることに気づいた。データマイニングという無機質なインターフェースを通してでも、彼が父親に送ったテキストメッセージに込められたパニックは、はっきりと伝わってきた。
ブレイク:お父さん、何かおかしいよ。僕が捜査対象だって言われてるんだ。これは間違いに違いない。
ジェラルド・モーガンの反応は、いかにも自己中心的だった。
父:自分で何とかしてくれ。俺も今、自分の問題を抱えているんだ。
そしてレイチェルは…解雇通知を受け取ってから口を閉ざしてしまったが、彼女のクレジットカードの利用履歴がすべてを物語っていた。いつもの朝食店で3回も支払いが拒否され、セラピストとのパニックセッションの予約も失敗に終わり、ベルエアにある父の家までUberを利用したのだ。
彼らは危機によって結びつき、成功によって結びついたことは一度もなかった。母の葬儀ではそれぞれが孤立し、優越感という殻に閉じこもっていた家族が、今や共通の絶望の中で身を寄せ合うことになる。
見知らぬ番号からメッセージが届き、私の携帯電話が振動した。それはレイチェルのサブの携帯電話番号だった。彼女は誰もその存在を知らないと思っていたのだ。
お話できますか?
私はそのメッセージをじっと見つめ、幼い頃の数々の出来事を思い出していた。レイチェルが私のお気に入りの人形を奪い、私が取り返そうとすると泣き出し、両親に「人形を分けないなんて」と叱られたこと。レイチェルが私のホームカミングドレスを断りもなく着て、修復不可能なほど伸ばしてしまい、私が太ったとみんなに言いふらしたこと。母の病気が発覚した時、レイチェルは写真撮影で忙しくて病院に来られず、私が一人で母の手を握りながら化学療法を受けていたこと。
でも、雷雨の時に私のベッドに這い上がってきた3歳のレイチェル。私の誕生日に自分で作ったマカロニのネックレスを誇らしげに見せてくれた8歳のレイチェル。初めての彼氏にメールで振られた時に、私の腕の中で泣きじゃくった13歳のレイチェル。
まだ、私は返信した。
そして、送信せずに削除しました。
彼女に考えさせてあげよう。一度くらい、自分が相手に値しないと見なされるかもしれないという不安感を味わわせてあげよう。
「モーガンさん」とエリシアが私の肘元で言った。タイムズ紙モーガン・グループがヴァルデリーを買収するという噂について、コメントをいただけるかどうか知りたいとのことです。
私は微笑んだ。それは、この一週間で初めて感じた、心からの喜びの表情だった。
「憶測についてはコメントしないと伝えてください。」
そして真実は?私たちは1時間前に契約を締結していたのです。
ヴァルデリー。妹が2年間キャンペーンの顔を務め、クリエイティブディレクターを意のままに操っていると豪語していたブランドだ。今朝、それは私の最新の買収対象となった。ペーパーカンパニーを通して購入したのだが、私が要求するまで、彼らは私にたどり着くことはなかった。
午後、防犯カメラの映像に予期せぬ訪問者が現れた。
父のメルセデスがブティックの前に止まるのを見ていた。父は運転席に5分間座り込み、顔にはプライドと絶望が入り混じった表情が浮かんでいた。ようやく車から降りると、店に入る前に窓に映る自分の姿を確認した。
私は二階で彼に会った。彼が期待していた通りの役を演じていた。シンプルなカーディガンとスラックス姿のエリーズが在庫整理をしていて、ドアのチャイムが鳴ると少し驚いた様子で顔を上げた。
「お父さん。まさか来るとは思っていなかったよ。」
「エリーズ?」彼は周囲を見回し、不動産開発業者の目が自動的に床面積と賃料比率を計算した。「何も変わっていないようだ。」
「お客様にとって一貫性は重要です」と私は穏やかに言った。「お茶はいかがですか?」
彼はその申し出を軽く受け流した。彼のロレックスが光を反射して輝いた――彼が所有する数少ない本物の時計の一つだった。
「率直に申し上げます。少し困った状況に陥っています。一時的な資金繰りの問題です。ビジネスではこういうことは起こり得ます。」
“もちろん。”
「もしよろしければ、少しばかりの貯金を貸していただけないでしょうか?もちろん、利子付きで貸していただきたいのですが。」
私はとぼけて首を傾げた。「いくら必要ですか?」
「20万ドルあれば十分だろう。」
20万――私の世界では誤差の範囲に過ぎない。だが彼にとっては?救済なのだ。
彼の目つきの奥に、計算が隠されているのが目に浮かんだ。きっと、あの哀れな小さな店を営むエリーゼでさえ、長年の間にいくらかは貯金してきたに違いない。
「お手伝いできればいいのですが」と私はゆっくりと言った。「でも、このブティックはかろうじて収支がトントンなんですよ。ご存知でしょう?」
彼の顔がこわばった。「きっと何か蓄えがあるはずだ。君の母親は君を残して逝ったに違いない――」
「彼女は私に店を残してくれたんです」と私は優しく口を挟んだ。「あなたが何度も指摘しているように、それは資産というよりむしろ負担になっていますがね。」
彼は突然立ち上がり、怒りが顔に浮かんだが、すぐにそれを抑え込んだ。
「なるほど。まあ、期待すべきではなかったのかもしれないけど…まあいいや。」
彼はドアの前で立ち止まった。
「お前の兄さんは大変なことになってる。本当に大変なことになってる。今朝、FBIが彼の家に来たんだ。」
「それは残念ですね。」
「それからレイチェル。彼女はヴァルデリーとの契約を失ったのよ。実家に戻ることを考えているみたい。」
「それは誰にとっても辛いことだろう。」
彼は私をじっと見つめた。一瞬、彼は本当に私の存在に気づいてくれたのではないかと思った。何も明かさない、注意深く中立的な態度に。見た目以上に奥深いブティックに。そして、彼が20年間無視してきた娘に。
しかし、その瞬間は過ぎ去った。
彼が立ち去る時、肩は落ち込んでいた。崩れゆく帝国の重みが、彼の一歩一歩に表れていた。
私は地下のオフィスに戻った。そこには、その日の出来事がもたらした波及効果がスクリーンに映し出されていた。ヴァルデリー社の株価は買収のニュースを受けて調整され、ブレイクの銀行は緊急監査を受け、父の最新の融資申請はすでに却下される見込みとなっていた。
そしてその間ずっと、上の階にあるブティックは偽りの姿を保っていた。忘れ去られた通りにある趣のある小さな店には、真の優雅さとは自分が何者であるかを正確に知ることから生まれることを理解していた女性の思い出が詰まっていた。
母はここで、ささやかな夢を築き上げた。
私はその地下に帝国を築き上げていた。表面しか見ようとしない者には、それは見えないものだった。
やがて、彼らは皆理解するだろう。
しかし今のところ、私は彼らがいつも私に抱いていたイメージ、つまり貧乏で、苦労ばかりしている姿のままでいることに満足していた。現実世界が彼女を置き去りにする中で、エリーゼは着せ替えごっこをしているだけの存在として。
いつものように、笑いものになったのは彼らの方だった。
ヘイブン・マーク・タワーは、まるで絹に針を通すようにロサンゼルスのスカイラインを貫いていた。42階建てのガラスと鉄骨造りの建物は、朝の太陽の光を浴びて、金色の光の筋となって反射していた。多くの人々は、そこを法律事務所、テクノロジー系スタートアップ企業、金融コンサルタント会社などが入居する、一流の商業不動産として認識していた。
彼らが知らなかったのは、35階から38階までがモーガン・グループの所有で、専用エレベーターでしかアクセスできず、ペーパーカンパニーや子会社の名称で隠されていたということだった。
私は午前7時に、地下駐車場に直結する役員専用入口から到着した。家族が一度も見たことのない私のベントレーは、CFOのマセラティと国際開発部長のテスラの間にある、予約済みの駐車スペースに滑り込んだ。
係員は丁寧にうなずいた。質問はなかった。
専用エレベーターはスムーズに上昇し、生体認証と音声認識の両方が必要だった。階数が上がるにつれて、私は変貌を遂げた。
昨日父にお茶を出してくれた、あの質素なブティックの店主は、もうこの世に存在しなくなってしまった。
役員フロアへの扉が開いた時には、私はE・モルガンになっていた。大陸をまたがるファッション帝国を築き上げた立役者、E・モルガンに。
「おはようございます、モーガンさん」と、私の経営陣は声を揃えて言った。
メイン会議室に入ると、私の肘元にコーヒーが運ばれてきた。エチオピア産のシングルオリジンで、まさに私の好みの淹れ方だった。部屋の周りのスクリーンには、すでにアジアとヨーロッパの事業に関する前夜の報告が表示されていた。
「まずは買収から始めましょう」と私は言い、椅子に腰を下ろした。
「ヴァルデリーの買収移行は、まるで絹のようにスムーズだった」と、買収担当副社長のジェームズ・ワーシントンは報告した。「彼らの取締役会は買収に感謝していた。彼らは公に認めていたよりも速いペースで資金を流出させていたのだ。」
「そして、彼らのクリエイティブチームは?」
「将来有望なベテランデザイナーは残しました。残りのメンバーには手厚い退職金を支給しました。」彼は少し間を置いてから、「モデル陣については…あなたの指示通り、契約を解除しました。ただし、新しいブランド戦略に合致する3名については例外です。」と付け加えた。
もちろん、レイチェルはその3人の中には含まれていなかった。
「市場の反応は好意的です」とジェームズは続けた。「株価は夜間取引で4%上昇しました。ファッション誌はこれを戦略的な大成功と呼んでいます。WWDは、あなたのブランドに対するビジョンについて独占記事を求めています。」
「彼らは待たせてもいい」と私はタブレットの数字を確認しながら呟いた。
私たちの経営下であれば、ヴァルデリーは18ヶ月以内に黒字化するでしょう。以前の経営陣は実質よりも見かけを重視し、高級小売業の基本的な数学を無視して、インスタ映えするような瞬間のために資金を浪費していました。
「ヨーロッパ展開についてお話ししましょう」とエリシアは引き継ぎ、簡潔かつ効率的なプレゼンテーションを行った。「ミラノの旗艦店は予定より早く進んでいます。パリは9月のオープンに向けて順調です。ロンドンは…」彼女は言葉を詰まらせた。「メイフェアの場所で問題が発生しました。」
「障害とは何かを定義してください。」
「この土地の所有者はジェラルド・モーガンです。」
部屋は静まり返った。父の名前が、まるでパーティーに招かれざる客のように、空気中に漂っていた。
私の経営陣は、彼が私の父親だとは知らなかった。私はそのことを完全に切り離すよう細心の注意を払っていた。彼らにとって、彼は単に、私たちが欲しかった建物をたまたま所有していた、過剰な負債を抱えた不動産投機家に過ぎなかったのだ。
「なるほど」と私は冷静に言った。「彼の役職は何ですか?」
「必死なんだ」とジェームズはぶっきらぼうに答えた。「税金も滞納していて、差し押さえの危機に瀕しているのに、うちの申し出を拒否している。そんな高値で買い取ってくれる買い手が現れるのを待っているんだ。」
「提示額を倍にしろ」と私は指示した。「ただし、ケイマン諸島の子会社を通して提示するんだ。これが最終提案であることを明確に伝えろ。もし彼が拒否したら、我々は撤退する。そして撤退の事実をマスコミにリークする。我々のような一流のテナントがいなければ、この物件は無価値になるだろう。」
エリシアはメモを取った。「私が直接交渉しましょうか?」
「いや。ドミトリを送れ。彼は頑固な男たちに道理をわからせる才能を持っている。」
会議はさらに1時間続き、持続可能な生地の調達から初のフレグランスラインの発売まで、あらゆる話題が話し合われた。その間ずっと、私の心は二つの部分に分かれていた。一つはCEOとしての役割、もう一つは父親の帝国が崩壊していく様を見守る娘としての役割だ。
サイレントモードに設定していた私の携帯電話に、メッセージが次々と表示された。
ブレイク:エリーズ、弁護士が必要なんだ。安く雇える弁護士を知らない?
レイチェル:どうして返事をくれないの?これは文字通り生死に関わることなのよ。
父:お前の兄は不当な扱いを受けている。家族は団結しなければならない。
私はそれら全てに返信せず、アーカイブに保存した。長年にわたって彼らが何気なく他人に与えてきた不安の中で、彼らが悶々と過ごすのを待つことにした。
「モーガンさん」とエリシアは私の注意を再び引きつけながら言った。「もう一つお話があります。」タイムズ紙謎の人物E・モーガンに関する記事を書いているところで、彼らはインタビューを強く求めている。君が女性だということは分かっているようだが、それ以外の情報はまだ掴めていないようだ。
「それらは真実にどれほど近いのか?」
「そうでもないよ。ニューヨークでは幻影を追いかけているようなものだ。君の卓越した技術力ゆえに、君がパーソンズ美術大学と繋がりがあると思い込んでいるんだ。」
「好きに追わせておこう」と私は決めた。「だが、彼らが憶測で度を越した場合に備えて、法務部に停止命令書を用意させておこう。」
会議の後、私は個室のオフィスへと戻った。ダウンタウンから太平洋まで見渡せる角部屋のスイートルームだ。そこには私の公的なイメージは一切なく、ファッション雑誌もマネキンも生地の見本もなかった。すっきりとしたラインとミニマルな家具が並び、デスクの上には一枚の写真が飾られていた。1995年頃、母が経営するブティックで、幼い私に絹の織り目の読み方を教えている写真だ。
私は午前中ずっと黙々と仕事をし、父が見たら泣き出すような予算案を承認し、モーガン・グループを今後10年間、高級小売業界における支配的な勢力として位置づけるための事業拡大を認可した。
スプレッドシートと戦略会議の合間に、私は様々な情報源やフィードを通して、家族の崩壊が続いている様子を監視していた。
ブレイクは国選弁護人を雇っていた。FBIはその日の朝、彼のコンピューターを押収し、私の会計監査官が数ヶ月前に発見していたもの、つまり彼が銀行の悪質な融資計画に関与していた証拠を発見した。
彼は単に共犯者だっただけではなかった。
彼は熱心で、失敗するように設計された融資で脆弱なコミュニティをターゲットにすることでボーナスを得ていた。
倫理的なビジネス慣行に対する私の「お人好し」な懸念を嘲笑していた兄は、連邦逮捕状という形で因果応報が訪れた時、その報いを受けることになる。
正午頃、私のセキュリティ監視カメラの映像に興味深いものが表示されました。
レイチェルはヘイブン・マーク・ビルの外に立ち、その威圧的な高さを見上げていた。彼女は特大のサングラスと野球帽を身につけていた。かつての有名人が身につけるお決まりの変装だ。肩をすくめ、腕を組んで身を抱きしめる彼女の姿は、勇気を振り絞ろうとしている様子を物語っていた。
「エリシア」と私はインターホン越しに呼びかけた。「もうすぐ来客がある。E・モーガンを指名されたら、私は不在だと伝えてくれ。ただし、警備員に彼女から目を離さないように頼んでおいてくれ。」
“理解した。”
レイチェルがメインロビーに入り、案内所へ向かい、次第に苛立ちを募らせながら身振り手振りで説明するのを私は見ていた。受付係は、規定に従って、E・モーガンが建物内にいるかどうかさえ確認することを丁寧に断った。レイチェルは肩を落とし、背を向けた。
そして彼女は立ち止まり、携帯電話を取り出した。
その直後、私の携帯電話が鳴った。
「エリーズ、私よ。今、会議でダウンタウンに来てるんだけど、一緒にランチでもどう?」
彼女にとって嘘をつくのは実に簡単だった。契約解除されたこと、限度額まで使い果たしたクレジットカードのこと、自分の将来を託していたブランドを買収したばかりの謎の人物、E・モルガンに会おうと必死に試みたことなど、一切触れなかった。
「ブティックにいるんです」と私は同じように巧みに嘘をついた。「棚卸しの日なんです。」
「あら。」彼女の声には明らかな落胆が滲んでいた。「じゃあ、夕食にしましょうか。本当にあなたと話したいことがあるの。」
「また連絡します。」
私は電話を切って、彼女が建物から出ていくのを見送った。彼女の全身には敗北感がにじみ出ていた。彼女は、姉が50フィートも上の階にいて、助けられるほど近くにいたのに、あえてそうしなかったことに全く気づいていなかった。
午後に思いがけない出来事が起こった。
東京オフィスから異常な活動が報告されました。何者かが当社のシステムに侵入しようとしており、特に会社の所有権に関する情報を狙っていたようです。
「素人の手口だ」と、サイバーセキュリティ責任者がビデオ通話で報告した。「しかし、彼らは執拗だ。攻撃は複数のIPアドレスから行われており、すべて南カリフォルニアに由来するものと特定できる。」
「ブレイクだ」と私は確信を持って言った。
私の兄は、テクノロジーに精通したMBA取得者で、モルガン・グループについて深く掘り下げ、交渉材料を探したり、なぜ彼の銀行が現在調査対象となっている特定のファッション業界のベンチャー企業に資金提供を熱心に行っていたのかを理解しようとしていた。
「反撃すべきか、それとも単に阻止するべきか?」とサイバーセキュリティ責任者は尋ねた。
「どちらでもない」と私は言った。「彼にエネルギーを無駄にさせればいい。だが、全てを記録しておけ。連邦捜査を受けている最中に企業スパイ行為を企てているという事実は、FBIにとって興味深いものになるかもしれない。」
日が経つにつれ、私の家族を取り巻く状況はますます悪化していった。
父のローン申請が最終的に却下されたのは午後3時47分だった。ブレイクの資産は4時15分までに完全に凍結された。そして、私を驚かせたのは、レイチェルが最後に残っていた貴重な宝石、私が彼女の21歳の誕生日に贈ったカルティエの腕時計を質に入れたことだ。
彼らは溺れていた。
そして私は全ての救命胴衣を握っていた。
私のデスクの電話が鳴った。
「モーガンさん、マルティネス刑事がこちらにいます。ウェスタン・パシフィック銀行の捜査に関する件だと言っています。」
面白い。
「彼を昇格させろ。」
マルティネス刑事は私の想像よりも若く、鋭い目で私のオフィスの隅々まで見渡していた。彼の相棒であるウォルシュという名のベテラン刑事は、数々の金融犯罪を目撃してきたため、どんなことにも驚かないといった風貌をしていた。
「モーガンさん、お会いできて光栄です」とマルティネス氏は述べた。「ファッション業界で重要なビジネスを展開されていると伺っております。」
「他にもいろいろありますが」と私は言った。
「はい。ウェスタン・パシフィック銀行がファッション関連の新興企業に融資した、いわゆるペーパーカンパニーと思われる企業について調査を進めています。こうした企業について何かご存知かもしれない人物として、あなたの名前が挙がりました。」
ブレイクの銀行。ブレイクの策略。そして今、奴らは私の帝国の辺境を嗅ぎ回っていたが、それが実際どれほど広大なのか全く理解していなかった。
「できる限りお手伝いさせていただきます」と私は穏やかに言った。「ただし、正式な尋問の際には弁護士の同席が必要となりますので、ご了承ください。」
「もちろん。これはあくまで予備的な段階です」とマルティネス氏は述べた。「私たちは関係性のネットワークを理解しようとしているところです。」
彼はタブレット端末を取り出し、そこに表示された複雑な企業名と信用情報の一覧を示した。
「これらの団体について聞いたことがありますか?」
そのうち半分は見覚えのある企業だった。ブレイクの銀行が、安易な融資を約束しておきながら、隠れた手数料や到底受け入れられない条件で潰した、まともな企業たちだ。そのうち2社は、銀行が破綻させる前は、モーガン・グループの買収候補だった。
「いくつかありますね」と私は認めた。「これらの企業に起こったことは悲劇的です。まさに悪質な貸付の典型例です。」
ウォルシュは身を乗り出した。「あなたは彼らのやり方についてよくご存知のようですね。」
「市場を理解することが私の仕事です」と私は言った。「有望なブランドが突然失敗した場合、私はその理由に注目します。」
マルティネスはしばらく私をじっと見つめた。「ブレイク・モーガンがこれらの融資の組成に重要な役割を果たしていたことをご存知ですか?」
そこにあった――テストが。
私はブレイクを知っていたか?
私はそのつながりを認めるだろうか?
「その名前は聞いたことがあります」と私は落ち着いた口調で言った。「彼は自身の革新的な融資戦略をかなり誇りに思っていたと思います。少なくとも、業界イベントではそう呼んでいました。」
両刑事はメモを取った。
彼らはさらにいくつか質問をしてきたが、本当に知りたいこと、つまり私が内部情報を持っているのか、共犯者だったのか被害者だったのか、目撃者だったのか標的だったのか、といったことの核心に触れることはなかった。
彼らが去った後、私は窓辺に立ち、ロサンゼルスの街がまたしても完璧な夕日を迎える準備をする様子を眺めていた。
家族はどこかで、自分たちが引き起こした問題の解決策を必死に探している。今夜もまた電話がかかってくるだろう、と私は分かっていた。いつも自分たちにとって無関係な存在だと見なしていた私に、助けを乞うために。
そして、私はいずれ答えるだろう。
しかし、まず彼らは自分たちの思い込みの重み、何気ない残酷さの代償、表面的なことしか見ようとしないことの代償を、完全に理解する必要があった。
彼らが哀れんでいたブティックのオーナーは、まさに彼らの破滅の張本人であることを明かそうとしていた。
そして彼らとは違い、私は決して崩れることのない基盤の上に帝国を築き上げた。それは、品質、倫理観、そして人々をありのままの姿で見るべきだという革新的な考え方だ。
夕焼けは空を復讐の色で染め上げた――美しさと恐ろしさが等しく混ざり合った色彩で。
明日、本当の真実が明らかになるだろう。
しかし今夜、私には統治すべき帝国があった。
水曜日は海霧に包まれて始まった。ロサンゼルスの朝は、太陽が照りつけるまで、街全体がぼんやりとした光に包まれているように見えた。
通知音の嵐で目が覚めた。家族の絶望は最高潮に達していた。
ブレイク:何もかも凍ってしまった。何もかも。ガソリンさえ買えない。
レイチェル:アパートを失ってしまった。引っ越すまであと48時間しかない。電話をください。
父:今夜、緊急家族会議だ。君が育った家が君を必要としている。
彼が3回も抵当に入れた幼少期の家――そして今、彼はまたしても自分の想像の中にしか存在しない開発事業に賭けたために、その家を差し押さえの危機に瀕させている。
私は慎重に服を選んだ。デパートで売られているようなありふれた服に見せかけた、私自身のデザインによる服だ。その真髄は、カッティング、生地の動き方、そして真の贅沢とは声高に主張するのではなく、静かに語りかけるものだと理解していない人には見えない細部に宿っていた。
午前8時までに私はブティックに戻っていたが、一人ではなかった。エリシアは少人数のチームと共に、これから始まるイベントに向けて店内を模様替えする準備を整えて待っていた。
「弁護士たちがすべて準備を整えてくれました」と彼女は言い、革製の書類ケースを私に手渡した。「証拠書類は反論の余地がありません。」
「そして、そのタイミングは?」
「あなたの父親は午後2時に最後の潜在的な投資家と面談する予定です。それが破談になれば――必ず破談になるでしょうが――彼は完全に選択肢を失ってしまうでしょう。」
「完璧だ。報道陣はどうする?」
「ウォール・ストリート・ジャーナルは東部時間午後4時にモーガン・グループの人物紹介記事を公開します。まだあなたとモーガン家との繋がりは確認されていませんが、E・モーガンは女性で40歳未満、ロサンゼルス在住であることが確認されています。」
私は微笑んだ。「暖かくなってきたね。」
私たちは午前中、最後の仕上げに奔走した。すべてのピースが正確に配置される必要があった。早すぎると効果が薄れてしまうし、遅すぎると家族が別の解決策を見つけてしまうかもしれないからだ。
しかし、彼らの驚異的な自滅能力を考えると、それはありそうもない話だった。
午前11時頃、ヴィヴィアン・チェンがブティックのドアに現れた。夫の破産手続きが月曜日の朝に完了して以来、私は彼女が来るのを待っていたのだ。
「エリーズ」と彼女は言った。いつもの洗練された表情には、かすかなひび割れが見られた。「ちょっと立ち寄ってごめんなさいね。」
“もちろん違います。”
彼女は感謝の意を込めてうなずき、私の後について奥へと進んだ。そこには私がわざと控えめに、つまり意図的に目立たないように設けた小さな座席スペースがあった。
「改めてお詫び申し上げます」と彼女は切り出した。「それから…告白したいことがあります。」
私は表情を変えずに、繊細なカップに烏龍茶を注いだ。
「あなたのことは知っています。」
私は反応しなかった。
「私の姪はパーソンズ美術大学で働いているのよ」と彼女は早口で続けた。「彼女はファッション界における目に見えない影響力を持つ人物についての卒業論文のために、E・モーガンについて調べていたの。5年前のミラノの展示会で撮った写真を見せてくれたんだけど、誰かが背景にほんの一瞬だけあなたを写していたの。でも、すぐにあなただと分かったわ。」
“なるほど。”
「誰にも言ってないわ」と彼女は慌てて付け加えた。「これからも言わない。ただ、誰かがあなたのことをちゃんと見ているってことを知ってほしかっただけ。本当にあなたのことをちゃんと見ている人がいるって。あなたのお母さんもきっと誇りに思うわ。」
「なぜそう思うのですか?」
「あなたが葬儀で着ていたドレスよ」とヴィヴィアンは言った。「あなたを抱きしめた時に触ったわ。あの生地は市販されていないもの。あの仕立て…」彼女は言葉を詰まらせた。「お金持ちと結婚する前は30年間ファッション業界にいたの。オートクチュールは触ればわかるわ。」
私は彼女を注意深く観察した。ヴィヴィアンは社会的な鎧を剥ぎ取られ、状況によって正直さをさらけ出すしかなかった。
「何が望みだ?」と私は直接尋ねた。
「何も」と彼女は言い、声に揺らぎはなかった。「それが私が言いに来たことなの。あなたに何も求めていないわ。ただ、私が知っていることを誰かに知ってもらいたかっただけなの…あなたの人生に関わるすべての人が盲目だったわけではないってことを。」
彼女が去った後――驚くほど温かく私の手を握った――、それまで必死に保っていた平静さに、思いがけない亀裂が生じた。
一人だけ、その見かけの裏側を見抜いていた人物がいた。
ある人物は、表面的なものにとらわれず、その奥を見抜いていた。
それは、我が家が20年間で成し遂げたこと以上のことだった。
午後は様々な配信を通して急速に過ぎていった。
父の会議が崩壊していくのを私は見ていた。昨日ドミトリに警告しておいた投資家は、姿を現さなかった。父はレストランに1時間座り込み、希望が消え去った後も、プライドが彼をテーブルに留まらせていた。
ブレイクの状況は刻一刻と悪化していった。FBIは捜査範囲を拡大し、彼が他の十数件の犯罪計画に関与していたことを突き止めた。彼が「資格がほとんどない」と軽蔑していた国選弁護人は、司法取引を検討するよう彼に助言した。
レイチェルはその日の午前中、スーツケースを引きずって倉庫まで運んでいた。
彼女のインスタグラムのストーリーが、ここ数年で初めて更新されなかったのは注目に値する。
午後3時47分、私は待ち望んでいた電話を受けた。
「エリーズ。」父の声には、今まで聞いたことのない震えが混じっていた。「家に来てほしい。家族会議だ。緊急だ。」
「7時までには着きます。」
「だめだ。今すぐお願いだ。僕には…今君が必要なんだ。」
のお願いします危うく迷いそうになった。
ほとんど。
「7だ」と私は繰り返した。「まず片付けなければならない仕事があるんだ。」
ブティックは午後5時に正式に閉店した。私はその後1時間、地下のオフィスでウォール・ストリート・ジャーナルの記事が公開されるのをずっと見守っていた。
見出しはすぐに始まった。
見えない帝国。
E・モルガンはいかにしてファッション界で最も秘密主義的な巨大企業を築き上げたのか。
モーガン・グループの謎のCEO。
ラグジュアリー小売業界を陰から脚光へと導く、その再定義を担う女性。
モルガンの10億ドル規模の革命。
記事には事実は書かれていたが、写真はなかった。詳細な情報はあったが、個人情報は一切なかった。記事からは、完全な匿名性を保ちながら一大帝国を築き上げた、ファッション界の先見の明を持つ人物像が浮かび上がってきた。
報道陣は興味津々だった。
ファッション関連のツイッターは大騒ぎだった。
そして、私の複数の電話にインタビュー依頼が殺到し始めた。
私はそれらを全て無視し、秘密が消え去るであろう家族会議にふさわしい服装に着替えた。
私が選んだドレスは、お気に入りの一着だった。一見シンプルな黒のジャージー素材で、水のように優雅に揺れ、写真に写ると影のように美しく映える。家族には、ありふれた服に見えるだろう。しかし、見る目のある人には、5万ドル相当の完璧なドレスに見えたはずだ。
ベルエアまでの道のりは渋滞で40分かかり、丘陵地帯を曲がりくねって登っていくと、愛は条件付きであり、価値は外見で測られるということを私が学んだ家があった。
父が元の家の骨組みの上に建てた、現代の醜悪な建物は、まるで灯台のように輝いていた。すべての窓が明るく照らされ、迫りくる闇を光で追い払おうとしているかのようだった。
私はプリウスを、レイチェルが乗り捨てたポルシェと、押収されて鮮やかな黄色のタイヤロックがかけられたブレイクのメルセデスの間に停めた。まさに、自動車の不調が生み出した家族の情景だ。
レイチェルはドアを開けたが、マスカラは滲み、デザイナーズブランドの服はストレスでしわくちゃだった。
「あなたが来てくれて本当に良かった」と彼女はささやいた。「もしかしたら、あなたが彼らを説得できるかもしれないわ。」
家の中は、借金で築かれた人生の空虚な響きで満ちていた。家具は今のところそのまま残っていたが、美術品が売られた跡の隙間が見えた。壁に残る淡い長方形は、消え去った投資の痕跡だった。
ブレイクは白い革張りのソファに身をかがめ、ノートパソコンを開いて必死にタイピングしていた。相変わらず、永遠に攻略できないシステムへのハッキングを試み続けていたのだ。父は窓辺に立ち、まるでそこに答えがあるかのように街の灯りをじっと見つめていた。
「彼女が来たわ」とレイチェルはわざわざ言った。
彼らは私の方を向いた。そして私はその時、それを悟った。見捨てられた者が、かけがえのない存在となる瞬間を。
彼らは私を必要としていた。
あるいは、そう思っていたのかもしれない。
彼らは、貧しく素朴なエリーゼなら、いくらかの貯金を出し、何らかのコネクションを利用し、何らかの慰めを提供できるかもしれないと考えた。
「座れ」と父は命令した。王国が崩壊しつつあるにもかかわらず、依然として家長としての威厳を保とうとしていた。「状況について話し合う必要がある。」
「どの状況のことですか?」私は穏やかに尋ね、彼らの集団から少し離れた椅子を選んだ。「ブレイクの連邦捜査?レイチェルの契約解除?それとも差し迫った差し押さえ?」
彼らはじっと見つめた。
レイチェルが先に口を開いた。「どうやってあなたは――」
「ニュースを読んだよ」と私は言った。「ブレイクの銀行はここ数日ずっと見出しを飾っている。レイチェル、君のインスタグラムのストーリーに書かれていた新たな始まりは、あまりにも露骨だった。それにパパ、君は市内のあらゆる金融機関でローンを探し回っている。みんな噂話をするよ。」
「そうすれば、なぜ私たちが団結する必要があるのかが分かるだろう」と父はセールスマンのような口調で言った。「家族は困難な時こそ互いに支え合うものだ。」
「そうなの?」私は首を傾げた。「その授業は受け損ねたみたいだ。」
ブレイクはノートパソコンから顔を上げ、怒りを露わにした。「今は被害者意識に浸っている場合じゃない、エリー。私たちにはもっと深刻な問題があるんだ。」
「ええ、そうですね」と私はにこやかに微笑みながら言った。「確かにそうです。連邦捜査、懲役刑の可能性、経済的破綻、社会的不名誉。実に深刻な問題です。」
「だからこそ、可能な限りすべてを売却する必要があるんだ」と、父親は緊張感を無視して続けた。「母さんのブティックもだ。現金で買ってくれる買い手が見つかった。すぐに取引が完了する。これで全てが解決するわけではないが、第一歩だ。」
そこにあった。
私が経営を続けてきたブティック。私が大切にしてきた場所。私が築き上げてきたすべての基盤――なのに、彼らはそれをスクラップ同然で売ろうとしていた。
“いいえ。”
その言葉は沈黙の中に消えた。
「エリーズ、冷静になって」とレイチェルは懇願した。「ただの建物よ。お母さんはもういないの。それを残しておいても、お母さんは戻ってこないわ。」
「ブティックはそのまま残ります。」
ブレイクはノートパソコンをバタンと閉じた。
「あなたにはその決定権はない。私たちは皆平等に相続した。3対1だ。」
「実はね」と私は言い、エリシアが用意してくれた革製のポートフォリオを取り出した。「それは正確じゃないの。母はブティックを私に全部任せてくれたのよ。」
私は書類をコーヒーテーブルの上に滑らせた。
「彼女はまた、家族経営に関するあらゆる決定権を私に委任してくれました。すべてここにきちんと保管されています。」
彼らが本を読み進めるにつれて、表情が変わっていくのを私は見ていた。
「彼女はあなたを信用していなかったんだよ」と私は会話を続けた。「興味深いと思わないかい? 当時から、彼女はあなたが機会があればすぐに彼女の遺産を売り払おうとするだろうと分かっていたんだ。」
「これは偽物だ」とブレイクは唸った。「お前が偽造したんだ。」
「どうぞご自由に鑑定してもらってください」と私は言った。「マーティンデール・アンド・アソシエイツはいかがでしょうか? ああ、待ってください。彼らはあなたの銀行の法律事務所で、現在詐欺容疑で捜査を受けています。別の事務所の方が良いかもしれませんね。」
父は震える手で書類を手に取った。
「これで君は彼女の全財産を支配できることになる。ブティックだけじゃないんだ」と彼は細い声で言った。
「ええ」と私は言った。「あなたが存在すら知らなかった投資口座も含めてね。あなたたちが皆、お金に無頓着だった間に、彼女がお金を大切にして築き上げた口座よ。現在の価値は…」私は考えるふりをした。「まあ、無視できないくらいね。」
「いくら?」レイチェルはささやいた。
「ブティックを売ってすぐに手に入る現金よりは多いけれど、問題を解決するのに必要な金額よりは少ない。」
彼らは視線を交わし、その瞳の奥で計算が巡っていた。
彼らは私からどれだけのものを搾り取れるだろうか?どれだけの罪悪感を利用できるだろうか?
「もう一つ知っておいてほしいことがある」と私は立ち上がりながら言った。
「本日掲載されたモーガン・グループの記事――謎の人物、E・モーガン。29億ドルもの資産を持つファッション帝国を築き上げた女性について、誰もが話題にしている。」
私はドアの前で立ち止まり、期待に満ちた彼らの顔を振り返った。
“驚き。”
私の告白の後に訪れた沈黙は、稲妻と雷鳴の間の静寂のように、重苦しいものだった。彼らの顔は、困惑、不信、そして自分がとてつもなく、壊滅的に間違っていたことに気づいた時に感じる、あの独特の怒りへと、次々と変化していった。
「それは不可能だ」とブレイクはついに口を開いた。MBAの頭で処理しようとしていた。「E.モルガンは――」
「ウォール・ストリート・ジャーナル紙は彼女をファッション界の革命家だと評したよ」と私は親切にも付け加えた。「ビジネスの天才で、誰も知らない最も成功した女性起業家だってね。」
私は微笑んだ。
「はい。私です。こんにちは。」
レイチェルの携帯電話が床に落ちてガチャンと音を立てた。彼女はそれを拾わなかった。
「嘘つき」と彼女はささやいた。「あんたはあのくだらないブティックを経営してるじゃない。ワンルームマンションに住んで、プリウスに乗ってるんだから。」
「私は車を複数台所有しています」と私は落ち着いた口調で言った。「家も複数所有しています。人生も複数持っています。」私は彼らの顔をじっと見つめた。「どうやらそうみたいですね。だって、あなたたちは私に割り当てた一つの顔以外、何も見ようとしなかったんですから。」
父は声を上げたが、案の定、それは怒りに満ちたものだった。
「もしこれが本当なら――いや、本当ではない、ありえない――あなたは長年私たちに嘘をついてきたことになる。何十億ドルもの富を蓄えながら、私たちが苦しんでいるのを傍観していたのだ。」
「面白い視点だね」と私は考え込んだ。「教えてくれよ。一体いつ、君は苦労したんだ?クリスマスディナーで僕の人生の選択を嘲笑していた時か?母の葬儀で僕に小売業の仕事を紹介していた時か?それとも、たった5分前に母のブティックを僕から奪おうとしていた時か?」
「俺たちは家族だ!」と彼は叫んだ。その声はがらんとした壁に反響した。
「そうなの?」と私は尋ねた。「だって、8年前にブティックを拡張するために1万ドルの融資を頼んだ時のことを覚えているわ。あなたは笑って、『現実を見ろ、着飾るのをやめろ』と言ったじゃない。」
「あれは違った。」
「大学時代のファッションショーで、レイチェルが私のデザインを勝手に使って自分の作品だと主張したのを覚えているわ。私が反対すると、彼女は私が嫉妬しているからだとみんなに言いふらしたのよ。」
「私は若かったんです。」
「ブレイクが私の許可なくクレジットカードにアクセスして、請求額を膨らませたことを覚えています。そして私が苦情を言ったら、あなたたち二人に私が金銭的に無責任だと説得したんです。」
「そういうことではなかった。」
「そうじゃないの?」私はスマホを取り出し、保存したメッセージをスクロールした。「2年前の家族グループチャットを読んであげようか?私が普通の人みたいに成功できないのは、私の精神的な問題が原因なのかどうか、みんなで話し合っていたやつ。」
彼らは顔色を失った。
彼らはデジタルレシートが永久に保存されることを忘れていた。
「でも、今はそんなことはどうでもいいんです」と私は電話をしまいながら続けた。「大切なのは、あなたが助けを必要としていること、そしてそれを提供できるのは私だけだということです。」
私は首を傾げた。
「皮肉が効いていて、なかなか面白いと思いませんか?」
「だから助けてくれ」と父は率直に言った。「そんなに金持ちで、成功しているなら、家族を助けてくれ。」
“なぜ?”
その単純な質問が、レイチェルの何かを打ち砕いたようだった。彼女は泣き出し、醜く、本物の嗚咽で、残っていた化粧を台無しにした。
「だって、本当に申し訳ないのよ」と彼女は声を詰まらせながら言った。「いい? あなたをひどく扱ってごめんなさい。あなたを信じなかったことを謝るわ。それがあなたが聞きたい言葉なの?」
「いいえ」と私は優しく言った。「だって、あなたは後悔なんかしてない。ただ必死なだけよ。」
「違いがあるんです。」
私の電話が鳴った。
「エリシア」と私はスピーカー越しに答えた。
「はい、モーガンさん。お邪魔して申し訳ありません。タイムズ紙が1番線でお待ちです。ウォール・ストリート・ジャーナル紙は追加のコメントを求めています。また、午後8時の東京との電話会議は確定しています。それから、ヴァルデリーの取締役会は、ブランドの新たな方向性について緊急会議を要請しています。」
「タイムズ紙にはノーコメントと伝えてください。ジャーナル紙には、宣伝よりも品質を重視するという声明文を渡してください。東京は車から降ろして、ヴァルデリーは明日の午後に予定します。」
「はい、承知いたしました。」少し間を置いて、「ああ、それから、ご依頼いただいた海外口座を会計監査担当者が発見しました。今すぐ報告書を送付します。」
「素晴らしい。ありがとう、エリシア。」
電話を切ると、家族がまるで私が二つ目の頭でも生えたかのように私を見つめていた。
「あれは現実だったんだ」とブレイクはゆっくりと言った。
彼はまるで真実が苦い味であるかのように、ごくりと唾を飲み込んだ。
「あれは全て現実だった。」
一言一句。
私は時計を見た。
「さて、12分後に電話会議があり、日本の約3000人の従業員の生活に影響を与えることになるので、手短に済ませましょう」と私は落ち着いた口調で言った。
私はまず父を見た。
「お父さん、家を失うことになるよ。もうどうにもならない。取り返しのつかないほど借金を重ねてしまったんだ。」
ブレイクは口を開いたが、私は彼に話させなかった。
「ブレイク、お前は刑務所行きだ。全面的に協力すれば、最低警備刑務所で済むかもしれない。FBIはお前を2回有罪にするのに十分な証拠を持っている。」
レイチェルは、まるで肺から空気が抜けてしまったかのような、むせび泣くような声を上げた。
「それにレイチェル、」と私は続けた。「あなたはモデルの仕事には向いていないわ。あなたの扱いにくい性格は、重要なエージェンシーすべてに知れ渡っているのよ。」
私が手を上げるまで、否定、抗議、怒りといった感情が一気に噴出した。
「でも」と私は言った。その一言は、どんなに大声で叫ぶよりも彼らを凍りつかせた。「私は被害を軽減するお手伝いができます。」
彼らの目は必死にそこに釘付けになった。
「お父さん」と私は言った。「信託を通して家を買い取るよ。お父さんには市場価格より安い賃料でここに住んでもらう。でも、生活水準を大幅に下げる必要があるよ。」
父の顔はこわばり、誇りが燃え上がったかと思うと、現実の重みに耐えきれず崩れ落ちた。
「ブレイク」と私は彼の方を向いて言った。「弁護士を手配する。腕の良い弁護士だ。刑務所行きではなく執行猶予にしてくれるかもしれない。だが、全てを正直に話さなければならない。」
ブレイクの顎はまるでガラスを噛んでいるかのように動いていた。
「レイチェル、私の会社の子会社で、入門レベルのポジションがあるのよ」と私は言った。「モデルの仕事じゃないわ。マーケティングアシスタント。最初は最低賃金だけど、他の人と同じように、そこから昇進していくのよ。」
「それは…」レイチェルの声が震えた。「それは屈辱的だわ。」
「それはチャンスだ」と私は簡潔に言った。「私がそれを必要としていた時に、あなたが私に与えてくれた以上のチャンスだ。」
ブレイクはまるで私が爪でも生やしたかのように私をじっと見つめた。
「一体なぜ君は手伝おうとするんだ?」彼は疑念を込めた声で尋ねた。「あれだけのことがあった後で?」
私は、母がブティックの奥でスカートの裾上げを教えてくれた時のことを思い出した。母は私に、「エレガンスとは着ているもののことではなく、親切にする必要がない時に、人にどう接するかということなのよ」と言っていた。
「だって、お母さんがそう望むと思うから」と私は言った。
彼女の名前を聞いた途端、彼らがたじろぐのが見えた。
「だって、どんなことがあっても、君たちは僕の家族だから。それに、君たちには決してできないような寛大さを、僕は持っているから。」
発掘は成功した。
彼らは一斉にたじろいだ。まるで私が、彼らが長年存在しないふりをしてきた神経を逆撫でしたかのように。
「ただし、条件があります」と私は付け加えた。
「当局に対しては完全に正直に話してください。自分の状況について嘘をつくのはもうやめてください。私の名前や人脈をいかなる目的にも利用しないでください。」
私はそのことを一旦落ち着かせ、それから続けた。
「そして、あなたたちはそれぞれ手紙を書くのよ。ちゃんとした手紙を。私への仕打ちを認め、謝罪するの。ただし、私にではなく、母の思い出に。」
「死んだ女に謝罪しろって言うのか?」父のプライドが、最後にもう一度、薄れゆく、必死な炎のように燃え上がった。
「君には、自分がこれまでどんな人間だったかを認めてほしい」と私は言った。「そうすれば、もっと良い人間になれるかもしれない。あるいは、そうならないかもしれない。いずれにせよ、それが私の条件だ。」
私の携帯電話が振動した。
東京への電話の時間だ。
「決断する時間は24時間です」と私は言い、ドアに向かった。「承諾すれば、エリシアから詳細を連絡します。そうでなければ、幸運を祈ります。あなたの知性と魅力があれば、きっとうまくいくでしょう。」
「待って」とレイチェルは叫んだ。
彼女の声は震えた。
「ヴァルデリーの件は本当ですか? 私を解雇した会社を本当に買収したのですか?」
私は入り口で立ち止まった。
「ええ」と私は落ち着いた口調で言った。「最後の選挙写真は素晴らしかったですよ。ところで、あなたは皮肉っぽい顔をしていない時は写真写りがいいですね。あの態度は残念ですが。」
レイチェルの唇が開き、衝撃は怒りへと変わった。
「あなたは…私を解雇させたのですか?」
「いいえ」と私は言い、声のトーンは緩まなかった。「あなたはそれをすべて自分でやり遂げた。私はただ、その結果に干渉することを拒否しただけだ。」
外に出ると、ジャスミンと排気ガスの匂いが混じった夜の空気を深く吸い込んだ。眼下には街が広がり、夢と妄想、成功と失敗、真実と嘘が入り混じっていた。
私の電話はすぐに鳴った。
東京。
私は仕事用の声に切り替えた。それは家族が一度も聞いたことのない声だった。
「タカシさん、おはようございます。はい、予測結果を確認しました。」
10年落ちのプリウスで数十億ドル規模のビジネスをこなしながら丘陵地帯を下りていく途中、私は明日予定されている会議のことを考えていた。その会議で、私は経営陣に新たな取り組みを発表する予定だった。それは、ベルエアにあるある不動産の買収資金を元手に、恵まれない境遇にある若いデザイナーを支援する財団を設立するというものだった。
私の家族は、自分たちの幼少期の家が、かつての私のような人々の夢を育む、善のための力となることを決して知ることはなかっただろう。家族に見放され、社会に過小評価されながらも、小さな基盤から帝国を築き上げるような野心に燃える人々。
東京との電話会議はうまくいった。新規出店3店舗が承認された。老舗繊維メーカーとの提携も決定。売上予測は、父が羨ましがって泣き出すほどの好調ぶりだ。
そのすべてを通して、私は母の手――忍耐強く、着実な手――のことを考え続けていました。母は私に、最も強い縫い目はしばしば目に見えないものだと教えてくれたのです。
私が本当の家――家族が一度も見たことのないペントハウス――にたどり着いた頃には、街の明かりはまるで回路基板のように見え、あらゆるものが繋がり、可能性を秘めているように感じられた。
あの光の中で、私の家族は人生を大きく変える決断を下していた。彼らは私の条件を受け入れるだろう。絶望は愚か者を哲学者に、乞食を王者に変えるということを、私は知っていた。
しかし、それは明日の出来事だった。
今夜、私には経営すべき帝国があり、守るべき遺産があり、そして最高の復讐は冷たいものでも温かいものでも、ましてや高級な衣装で提供されるものでもないという静かな満足感があった。
時には、優雅さ、節度、そしてどんな言葉よりも雄弁に語るような成功をもって、それは提供される。
私の携帯電話にはファッション業界からのメッセージが次々と届き、皆がE・モーガンの謎がようやく解明されたことを知りたがっていた。私は携帯電話の電源を切り、ワインをグラスに注ぎ、窓辺に立って、かつて私が物干し竿から王国を築き上げる様子を見守っていた街を眺めた。
「お母さんの言う通りだったわ」と私はガラスに映った自分に言った。「エレガンスとは、自分が何者なのかを知ること、特に他の誰もそれを理解していない時にこそ、それが重要なのよ。」
明日には、ファッション界はE・モルガンについてあらゆることを知りたがるだろう。
でも今夜は、私はただのエリーゼだった。
そして、それで十分だった。
木曜日の朝は、いつもとは違って澄み切った空気に包まれていた。まるで映画のセットのような、現実離れした完璧なロサンゼルスの朝だった。不安からではなく、習慣で午前4時から起きていた。
帝国は決して眠らず、その設計者もまた眠らなかった。
午前6時47分に電話が鳴った時には、私はすでにロンドンからの夜間レポートを確認し、ミラノファッションウィーク向けのカプセルコレクションを承認し、突然連絡を取ろうとしてくる人たち全員に連絡が取れないようにする繊細な技術を磨いていた。
「エリーズ。」
父の声は、一夜にして十年も老け込んだようだった。
「あなたと話したいことがあるんです。」
「聞いていますよ。」
「電話ではダメだ」と彼は言った。「直接会って来てくれ。頼む。」
そこには何かがあったはずだ――今回は操作的な要素は一切ない。ただ純粋な心の傷つきがあっただけだ。
私はサンタモニカの小さなカフェで彼と会うことに同意した。そこは私たち二人にとって何の因縁もない、中立的な場所だった。
私が到着した時、彼はすでにそこにいて、隅のブースでブラックコーヒーを飲みながらうずくまっていた。アルマーニのスーツは、シンプルなポロシャツとカーキのパンツに変わっていた。成功者の象徴である鎧を脱いだ彼は、以前よりも小さく見えた。
もっと人間らしく。
「疲れているように見えますね」と私は言いながら、彼の向かい側に滑り込んだ。
「眠れていない。」
彼はまるで初めて私の顔を見るかのように、じっと私の顔を見つめた。
「20年か」と彼は静かに言った。「君は20年間これを建ててきたのに、私は一度も見たことがなかった。」
「あなたは一度も調べたことがないのですか?」
「いいえ」と彼は認めた。「一度も見たことがありません。」
ウェイトレスが近づいてきた。私は緑茶を注文し、彼が何か言うつもりだった言葉を整理する時間を与えた。
「君のお母さんは知っていたんだろ?」と彼は最後に言った。「そうだろう?」
「一部はね」と私は言った。「全容を知ったわけではないけれど、彼女は私が見かけ以上の人間だと分かっていた。私の仕事について、心から興味を持って尋ねてくれたのは彼女だけだったんだ。」
私は彼の向こう側、窓の方、目覚めつつある世界の方を見た。
「あのブティックからすべてが始まったんです。そこで私は多くを学びました。あの店に足を踏み入れたすべての女性が、欲望、不安、そして変化について何かを教えてくれました。母は、人を見る目を養ってくれたんです。本当に人を見る目を。」
私の視線は彼に戻った。
「あなたは、人々が見ようとしなかった時に何が起こるかを私に教えてくれた。」
彼はひるんだ。
「まあ、当然の報いだろう。」
「これは誰かが何に値するかという話ではない」と私は言った。「これは現実の問題だ。」
彼はごくりと唾を飲み込んだ。
「今朝、FBIが家に来たんだ」と彼は唐突に言った。「ブレイクの件で。彼の活動について私が知っていたかどうか知りたがっていた。知らなかったよ、エリーズ。彼がどれほど深く関わっていたのか、本当に知らなかったんだ。」
「わかってるよ」と私は言った。「君は自分の企みに気を取られすぎて、彼の企みに気づかなかったんだね。」
「それは違う――」彼は言葉を止め、考え直した。「ああ、君の言う通りだ。」
お茶が運ばれてくるまで、私たちは黙って座っていた。
私たちの周りでは、サンタモニカの街が目覚め始めた。ジョギングをする人々が窓の外を通り過ぎ、店主たちは門を開け、日常の世界は回り続けていたが、私たちの家族の異常な崩壊は続いていた。
「君の条件を受け入れよう」と彼はついに言った。「家も、規模縮小も、すべてだ。」
彼は目を上げ、その目は…何もかも剥ぎ取られたように見えた。
「でも、理由を知りたいんです。なぜ私たちを助けてくれるんですか?私たちは…」彼は言葉に詰まった。「あなたたちにひどいことをしてきたのに。」
「ええ、そうですね」と私は言った。「あなたはそうしました。」
「では、なぜ?」
私は、20年間もの間、陰から家族を見守り、彼らの何気ない残酷さにもかかわらず愛し続け、彼らが私に思い描いていた人生を哀れみながら、彼らには見えない帝国を築き上げてきたことを、どう説明すればいいのか考えた。
「だって、権力って何を破壊できるかじゃないんだから」と私は最後に言った。「何を守り抜くかを選ぶことなんだ。母がそう教えてくれた。」
私は彼の視線を受け止めた。
「君たちはみんな忘れてしまった。だが、私は決して忘れなかった。」
彼の目には涙があふれそうになったが、プライドが高すぎてこぼすことはできなかった。
「彼女はきっとあなたを誇りに思ったでしょう。」
「彼女は私のことを誇りに思っていたんです」と私は優しく訂正した。「違いは、彼女がそう言ってくれたことだけです。」
再び沈黙が訪れた。今度は、より重苦しい沈黙だった。
最後に彼は「これからどうなるのか?」と尋ねた。
「これからは身の丈に合った生活をすることを学ぶんだ」と私は言った。「君には住む場所もあるし、やり直すチャンスもある。それは、すべてを失った大多数の人が得られるものよりずっと良いことだ。」
「そしてブレイク…レイチェル…」
「ブレイクは今朝、国選弁護人に電話したんだ」と父は言った。「彼はFBIに全面的に協力するつもりだ。それが彼が重い刑を免れる唯一のチャンスだからね。」
私は驚きもせず、うなずいた。
「レイチェルは」と私はゆっくりと言った。「苦しんでいるわ。でも、手紙は送ってきたの。お母さんの思い出に謝罪する手紙をね。」
「あれは正直なことだったんだ」と父は私を驚かせながら言った。「彼女はいつも君に一番似ていた。頑固で、意志が強くて。ただ、方向性が間違っていただけなんだ。」
「私たちは皆、自分の進むべき道を選ぶのです」と私は言った。
「ええ、そうです」と彼は静かに同意した。「その通りです。」
彼の携帯電話が鳴った。代理人、債権者、そして血の匂いを嗅ぎつけた別のハイエナからだった。
彼は電話に出なかった。
「もう一つ話したいことがあるんだ」と彼は言った。「母の最期の数日間について、君に伝えなければならないことがある。」
胃が締め付けられるような感覚に襲われた。
「彼女がホスピスにいたとき、ずっとあなたのことを話していました」と彼は言った。「ブレイクの昇進やレイチェルのモデル契約のことではなく、あなたのことばかり話していたんです。」
彼の声は震えた。
「彼女は『エリーゼがどんな人間になるか、見てなさい。待っていなさい』と繰り返し言っていた。」
その言葉は予想外に強く響いた。
最期の数週間、私は毎日彼女を訪ね、意識が朦朧とする彼女の手を握っていた。その時でさえ、彼女が私を擁護してくれていたとは知らなかった。
「モルヒネのせいだと思ったんです」と彼は認めた。「せん妄状態だと。でも彼女は正気だった。自分が何を言っているのか、ちゃんと分かっていた。君たちが何を作っているのかも分かっていた…そしてそれを私たちに伝えようとしていたんです。」
彼は恥ずかしそうにうつむいた。
「私たちは全く耳を傾けようとしなかった。」
「いいえ」と私は静かに言った。「あなたはそんなことはしないでしょう。」
彼はテーブル越しに手を伸ばした――私の手に触れることはなかったが――まるで何が許されるのか分からなくなっているかのように、私の手の方を指差した。
「今、聞いていますよ」と彼は言った。「もう遅いかもしれないけど、聞いています。」
私の携帯電話が振動した。
エリシアからのメッセージ。色々なことがあったにもかかわらず、そのメッセージは私を笑顔にしてくれた。
タイムズ紙は、あなたが「ファッション界の最高の秘密兵器」と呼ばれていることについてコメントを求めています。また、ヴァルデリー理事会との10時からの会合は9時30分に変更されました。
「もう行かなくちゃ」と私は立ち上がりながら言った。「会社を経営しなくちゃいけないんだ。」
「もちろん。」彼も立ち上がったが、末娘がすべての主導権を握っているこの新たな状況に、居心地の悪さを感じていた。
「エリーズ」と彼は震える声で言った。「いつか一緒に夕食でもどうかな?お金とか援助とかそういう話じゃないんだ。ただ…一緒に夕食でもどうかな。」
「一年後にまた聞いてください」と私は言った。「あなたが仮面を脱ぎ捨てて、本当の自分を見つける時間を持った後で。」
私は彼をそこに残し、冷めたコーヒーと温かい後悔の念だけを残して去った。
朝日に照らされた外に出ると、運転手が待っていた。今日はプリウスではなく、ベントレーだった。取締役会に出席し、ブランドを再構築し、事業を拡大しなければならない。
でもまずは、ブティックに立ち寄った。
まだ早朝で、店は開店していなかったが、20年間使い込んで滑らかになった鍵を持っていた。店内は、すべてが完璧な静寂の中で待っていた。厳選された品々が並ぶ棚、母が裾上げをしていた女性たちが座っていた椅子、幾千もの変遷を映し出してきた鏡。
奥のオフィスで、探していたものを見つけた。
母が去年のノートに書き残したもの――スケッチや観察記録でいっぱいだ。最後のページには、母の弱さが垣間見える筆跡でこう書かれていた。
Eは、ファッションは服のことだけではないことを理解している。それは、本来あるべき自分になることなのだ。他の人たちもいつかそれに気づくだろう。だから、辛抱強く待ってあげて。誰もが表面的なものしか見抜けないわけではないけれど、だからといって学ぶことができないわけではないのだから。
私はそっと文字に触れ、それからノートを閉じた。
彼女は知っていた。
もちろん彼女は知っていた。
彼女は私が陰で何かを作り上げているのを見ていて、私を愛してくれていたからこそ、家族の期待や干渉といった重荷を背負わせることなく、私のやり方で、私のペースでそれをさせてくれたのだ。
私の電話が鳴った。
再びエリシア。
「ヴァルデリーの役員会が早く到着しています」と彼女は言った。「彼らは不安そうに見えます。」
「当然だ」と私は言った。「表面的なものを本質と勘違いするとどうなるか、彼らはこれから思い知ることになるだろう。」
「20分後には着きます。」
ブティックの鍵を閉めて車に向かいながら、私はレイチェルが街のどこかで、かつて嘲笑した妹と、彼女のキャリアを救うことを拒否したCEOとの間で和解しようとしている姿を思い浮かべた。ブレイクが連邦検察官と面談し、父親の名前では結果を消し去ることはできないと悟った姿を。そして、コーヒーを片手に後悔に苛まれながら、20年も経ってようやく表面的なものの奥にある真実に気づいた父の姿を。
彼らは皆、物事をより深く見つめることを学んだ。
彼らには選択の余地がなかった。
特権階級ならではの心地よい盲目さは、もはや彼らには許されない贅沢だった。
しかし、それは彼らの旅路だった。
私の道は別の方向へと進んだ。業界を再構築する役員室へ、若いデザイナーたちが家柄よりもビジョンが重要だと学ぶワークショップへ、そして私がまだ自分の道を模索していた頃から母が予見していた未来へと。
ベントレーはスムーズに交通の流れに合流し、私をヴァルデリーというブランドのイメージを一変させるような啓示へと運んでいった。ヴァルデリーは、私の妹の美しくも空虚な外観を、ブランドイメージの一部に利用していたのだ。
彼らは、モーガン・グループが既に知っていたことを学ぶことになるだろう。真の優雅さは本物であることから生まれ、永続的な成功には実質が必要であり、最も力強い変革は、表面的なものにとらわれず、その奥にあるものを見抜いた時に起こるのだ。
私の携帯電話には、ファッション業界、金融業界の報道機関、そして突然このことを知りたがった何千人もの人々からのメッセージが次々と届いた。
私はすべてを黙らせた。
彼らは待つことができた。
帝国は、最終的に自分を大切に思うようになったすべての人にいつでも対応できるという基盤の上に築かれたのではない。いつ姿を現し、いつ姿を消すべきか、いつ発言し、いつ沈黙にすべてを語らせるべきかを知ることによって築かれたのだ。
今日は私が話します。
明日――誰が想像できただろうか。
しかし、一つだけ確かなことがあった。頂上からの眺めは壮観だった。特に、誰もがもっと短い距離の旅行用に作られたと想像するような靴で登ってきた場合はなおさらだ。
窓の外を街並みがぼやけて流れていく。夢見る者や策略家たちで溢れかえり、皆が野心を朝食代わりにするこの街で成功しようと必死にもがいていた。
母の言葉を思い出して、私は微笑んだ。
ファッションとは、服を着ることではない。それは、本来あるべき自分になることなのだ。
私はまさにそうなってしまった。
そして今、ついに誰もがそれを見ることができた――これまで見ようともしなかった人たちでさえも。
ヴァルデリーの取締役会がちょうど終了したばかりで、11人の幹部たちはショックを受け、高級ブランドが成功を謳いながら実際には莫大な損失を出していた理由を理解しようと必死だった。私は彼らに数字を見せたのだ――前CEOが吹聴していた空想の数字ではなく、現実の数字を。
彼らは、E・モルガンが自分たちを甘やかすために企業を買収したのではないということを理解して去っていった。
私はそれらを、モルガン・グループのポートフォリオにふさわしいものに変えるために取得したのです。
午後2時15分、ようやく午前中ずっと避けていたメッセージを開いた。
レイチェルから午前3時に送られてきたメッセージは、彼女からはこれまで見たことのないような、生々しいものだった。
眠れない。お母さんが知っていたってあなたが言ったことが頭から離れない。私がファッションウィークに行っている間、あなたがお母さんの化学療法に毎回付き添っていたことに気づいて、吐き気がした。許しを求めているわけじゃない。ただ、やっと全てが分かったってことを伝えたかっただけ。笑いものになったのは、決してあなたじゃなかった。
私はその言葉をじっと見つめながら、5歳、10歳、15歳の頃の妹のことを思い出していた。いつも何か光るものに手を伸ばし、足元のしっかりとした地面には全く気づかなかった。
彼女にはまだ希望があるのかもしれない。
多分。
エリシアはノックをして入ってきたが、その表情は予期せぬ事態が発生したことを意味すると、私は知っていた。
「ブレイク・モーガンがここにいます。」
“ここ?”
私は携帯電話を置いた。
「建物内です。ロビーにいます。警備員が彼を取り押さえていますが、彼は頑として譲りません。必要なら一日中待つと言っています。」
私は選択肢を検討した。彼を連れ出すのが一番簡単だろう。
しかし、ここまでやってくるほど追い詰められたブレイクは、おそらくついにどん底に落ちたブレイクだったのだろう。
「彼を連れてきてくれ」と私は言った。「会議室3だ。強化ガラスでセキュリティが万全な部屋だ。」
私は追い詰められた動物について全く無知だったわけではない。
20分後、兄が私の向かいに座ったが、私はほとんど彼だと分からなかった。無精髭は消え、代わりに頬はこけていた。自信に満ちた威勢の良さは跡形もなく消え、まるで今朝の父のように、自分の選択に打ちひしがれ、途方に暮れている様子だった。
「彼らは私を起訴するつもりだ」と彼は前置きもなく言った。「複数の罪状だ。弁護士によると、協力しなければ5年から10年の刑になるらしい。」
「もし協力してくれたら?」
「2年だ。行儀が良ければ18ヶ月かもしれないな。」彼は苦笑いを浮かべた。「行儀がいいだって? まるでそれがどういうことか分かるみたいに。」
「ブレイク、なぜここにいるんだ?」
彼は書類がぎっしり詰まった分厚いファイルを取り出した。
「昨夜からあらゆるものを見直し始めたんだ。自分の立場を固めようと、自分がどれほど深く関わっているのかを理解しようとしてね。」彼はそれを私の方に押し付けた。「そして、これらを見つけたんだ。」
フォルダを開くと、取引記録、メール、社内メモなど、過去3年間にファッション系スタートアップ企業に対して行われた資金提供に関する文書が入っていた。
「君のせいで彼らをターゲットにしたんだ」と彼は静かに言った。「君個人を狙ったわけじゃない。こんなことは何も知らなかったんだ」。彼は役員フロアを漠然と指し示した。「でも、ファッション業界が成長していることは知っていた。資金に困っているデザイナーたちがいることも知っていた。だから、彼らをターゲットにした商品を作ったんだ」。
彼は唾を飲み込んだ。
「略奪的な商品」
名前をざっと見てみると、いくつか見覚えのあるものがあった。
「ミランダ・ウー」と私は言った。
「彼女は将来有望なアクセサリーラインを持っていた」とブレイクは落ち着いた口調で言った。
「そうだった」と私は繰り返した。
「私たちは彼女を破滅させた。細かい字で書かれた契約書に、日割りで30%の複利計算が隠されていたのだ。彼女はすべてを失った。」
彼は別のページをめくった。
「デビッド・エスペランサ。ファッション・インキュベーターでの彼の仕事ぶりを覚えているよ」とブレイクは言い、声のトーンが落ちた。「彼の機材、在庫、ノートまで押収した後、彼は6か月前に姿を消したんだ。すべてが担保だった。」
リストはまだまだ続いた。打ち砕かれた夢。無駄にされた才能。不可能な借金の重圧で押しつぶされた創造力。
すべては、兄が希望を利用する機会を見出したからだ。
「それで、あなたは…何を望んでいるの?」と私は尋ねた。「赦し?」
「それはお渡しできません。」
「いや。」彼は恐らく何年かぶりに私の目を見つめた。「僕はそれを正したい。できる限り正したいんだ。」
彼は震える息を吐き出した。
「隠し金があるんだ。君からじゃないよ――君は何でも知っているみたいだけど――FBIからだ。仮想通貨で約200万ドルだ。」
私の表情は変わらなかった。
「彼らにあげたいんだ」と彼は言った。「デザイナーたちに。まだ生きている人たちにね。とにかくね。」
「それでは、破壊したものを再建するには不十分だ。」
「わかってるよ」と彼はささやいた。「でも、これが僕の持っているものなんだ。」
彼は椅子に崩れ落ちた。
「お母さんが一度私に裁縫を教えようとしたことがあるの知ってる?たぶん12歳くらいの頃だったと思う。構造を理解すれば、いつかビジネスで役に立つって言ってたわ。」
私は答えなかった。
「彼女を笑ってしまったよ」と彼は認めた。「そういう仕事なら人を雇えばいいって言ったんだ。」
「覚えていますよ」と私は静かに言った。「あなたは、クリエイティブな仕事は、本当のビジネスができない人のためのものだと言っていましたよね。」
「ああ。」彼は自分の手を見つめた。「結局、俺だってまともな商売はできなかったんだ。ただの窃盗に余計な手間をかけただけさ。」
私は兄のことを研究した。この見知らぬ男は、私と同じDNAを持っていたが、私の価値観を一度も共有したことはなかった。
彼はどん底に落ちた。
しかし、それで十分だったのだろうか?
それは定着するだろうか?
「取引を持ちかけよう」と私はついに言った。
彼は警戒しながら顔を上げた。
「その仮想通貨を私が設立する信託に送金してください。私も同額を拠出します。その資金を使って、あなただけでなく、業界全体の悪質な融資の被害に遭ったデザイナーのための基金を設立します。」
彼の目は大きく見開かれた。
「あなたは理事会の一員として、これらの詐欺スキームに関する知識を活かし、他の人が同様の被害に遭わないように支援することになります」と私は続けた。「あなたの法的状況に関わらず、最低でも10年間はこれを続けることになります。」
「なぜ私にそんなことを任せてくれるの?」
「私はそうは思いません」と私は冷静に言った。「だからこそ、監視体制が敷かれ、透明性が求められ、もしあなたが後退すれば即座に解任されるのです。」
私は少し後ろにもたれかかった。
「でも、あなたはかつて捕食者だったからこそ、こうした捕食者の思考回路を知っている。その知識を適切に活用すれば、人々の役に立つはずだ。」
彼はしばらくの間、黙っていた。
「10年というのは長い時間だ。」
「あなたたちは、それよりも長い時間をかけて築き上げてきたキャリアを台無しにしたんだ」と私は言った。「10年というのは寛大な言い方だ。」
「確かに」と彼はかすれた声で言った。
彼は携帯電話を取り出した。
「気が狂う前に、あるいはFBIに見つかる前に、今すぐ資金を送金します。」
彼が仕事をしている間、私は償い、二度目のチャンス、そして私たちがかつてどんな人間だったか、そしてこれからどんな人間になれるのかという隔たりについて考えていた。
母は変革を信じていた。女性たちが自分自身を違った視点で見られるように手助けすることこそが、彼女の仕事の核心だった。
外見だけでなく、性格にも効果があるのだろうか?
「完了したよ」とブレイクは確認画面を見せながら言った。「247万ドルちょっとだ。私が隠していた金額の全てだ。」
「基金に関する書類は明日準備できます」と私は言った。「エリシアがあなたの弁護士に送ります。」
彼は立ち上がって立ち去ろうとしたが、そこで立ち止まった。
「あの夜、父の家で君が全てを打ち明けた時、その後、僕は君のシステムにハッキングしようとしたんだ。」
“知っている。”
彼は瞬きをした。「そうなの?」
「私たちは、あなたが何かを成し遂げようとしていると思わせておいて、あなたの真の目的を見極めようとしたのです」と私は冷静に言った。
「もちろんそうだろう。」彼はかつての傲慢さをかすかに浮かべながら、ほとんど笑みを浮かべた。「君のセキュリティは驚異的だ。軍事レベルの暗号化。AIによる脅威検出。」
「このレベルに達してからどれくらい経ちますか?」
「あなたがMBAを取得する前から。」
「そして、私たちはそれを全く知らなかった。」
「君が世界的な帝国を築き上げていた間、私たちはクリスマスディナーで君の小さなブティックを嘲笑していたんだ」と彼は声を荒げて言った。
「私たちはバカだ。」
「違うわ」と私は訂正した。「あなたは残酷だった。そこには違いがあるのよ。」
彼は唾を飲み込んだ。
「愚か者はどうしようもない。お前たちは皆、私を見ようとしなかったんだ。」
「ああ」と彼は言った。「やったよ。」
彼が去った後、私は窓辺に立ち、街を眺めていた。私の家族のうち3人が巡礼の旅を終え、それぞれ異なる角度から真実にたどり着いた。父は失敗に打ちひしがれ、レイチェルは啓示に衝撃を受け、ブレイクは結果に打ちのめされた。
皆が初めて私をはっきりと認識した。
20年遅すぎた。
私の電話が鳴った。見覚えのない番号だったが、市外局番は地元の番号だった。
「エリーズ・モーガンさんですか?」声はプロフェッショナルで、慎重だった。「タイムズ紙のパトリシア・ウィリアムズです。E・モーガンさんの人物像を取材中で、興味深い繋がりがいくつか見つかりました。」
こうしてマスコミは点と点をつなぎ合わせたのだ。
それは避けられないことだった。あまりにも多くの公記録があり、どこを探せばいいのかさえ分かれば、真実を突き止める方法はいくらでもあったのだ。
「モーガン・グループと、あなたのご家族が最近抱えている困難との関係について、何かコメントをいただけますでしょうか。」
「ノーコメントです」と私は穏やかに答えた。「でも、ご関心をお寄せいただきありがとうございます。」
「私たちの情報筋によると、あなたは家族が経営難だと信じていた15年間、モーガン・グループを経営していたとのことです」と彼女は問い詰めた。「これは実に興味深い話です。世間はきっと興味を持つでしょう。」
「きっとそうでしょうね。良い一日を。」
私は電話を切って、すぐにエリシアに電話をかけた。
「タイムズ紙は当該家族とつながりがある。危機管理広報チームを準備せよ。」
「既に着手しています」と彼女は言った。「法務部は、先手を打つべきだと言っています。世論をコントロールすべきです。」
「いや」と私は言った。「出版させてあげなさい。」
沈黙。「モーガンさん?」
「真実は危機ではない」と私は簡潔に述べた。
その日の夕方、私はもう一度そのブティックに戻った。
明日にはこの話が明るみに出るだろう。エリーズとE・モーガンがこれまで慎重に保ってきた距離は崩れ去る。ファッション界は、二人のあらゆるやり取り、家族間の些細な出来事、そして意図的な見て見ぬふりの瞬間まで、徹底的に分析するだろう。
しかし今夜、私は母の空間の静寂に包まれていた。静かに成し遂げた良き仕事の安らぎ。家族がこれまで顧みることさえなかった基盤の上に築かれた帝国の満足感。
電話が再び鳴った。
今回は、私は答えた。
「エリーズ?」レイチェルの声はためらいがちだった。「たぶん、あなたは私と話したくないんでしょうね。」
「どうしたんだ、レイチェル?」
「あのね…」彼女は言葉を詰まらせた。「今日から御社の子会社でマーケティングアシスタントの仕事を始めたんです。」
一拍。
「彼らは私があなたの妹だって知らないの。私が言ってないから。」
“良い。”
「大変よ」と彼女は認めた。「本当に大変。生地の見本を整理したり、スプレッドシートを更新したりさせられるの。足が痛いし、上司はたぶん23歳くらいで、ちょっと意地悪なのよ。」
「エントリーレベルへようこそ。」
「うん。」少し間を置いて、「お母さんが人の見方について言ってたことをずっと考えてるの。私はそういうことを教わらなかった。自分自身を見ることしか学ばなかった。」
「それは磨けば身につくスキルです。」
「あの…」彼女の声は震えた。「お母さんは私を許してくれるかしら? こんなにも一緒に過ごす時間がなかったことを?」
私は目を閉じ、最期の時を迎えた母の姿を思い浮かべた。母はそれでもなお、この世界に美しさを見出し、子供たちが知恵への道を見つけると信じ続けていた。
「彼女はもう許したと思うよ」と私は静かに言った。「問題は、君が自分を許せるかどうかだ。」
「努力しているの」と彼女はささやいた。「本当の自分を見るのは難しいわ。」
「変革はそこから始まるんだ」と私は言った。「明確な視界からね。」
電話を切った後、私はブティックの鍵を閉めて夜を過ごした。
明日は、衝撃的な事実、危機、そしてチャンスが訪れるだろう。ファッション界は、E・モルガンが人知れず帝国を築き上げていたことを知ることになる。彼女の家族が砂上の楼閣を築いていた一方で、モルガンはひっそりと、しかし着実に帝国を築き上げていたのだ。
しかし、それは明日の課題だった。
今夜、私はプリウスに乗って、最後にもう一度家路についた。まるで目に見えないエリーゼのように――彼らが哀れんだ女、彼らが見捨てた娘、彼らが知ろうともしなかった妹として。
赤信号で停車した時、窓に映った自分の姿を見て、思わず微笑んだ。
母の言っていたことは正しかった。
いつものように、ファッションは服のことではなかった。
それは、自分が本来あるべき姿になることだった。
そして、時には、その変化を遂げるためには、ずっとそこにあったものが、ようやく他人に気づかれる必要があった。
金曜日の朝は、私が予想していたものの、実際に体験したことはなかったようなメディアの狂騒で幕を開けた。
タイムズ紙の記事は真夜中に掲載された。
見えない相続人:E・モルガンはいかにして、家族から古着屋巡りの趣味を嘲笑されながらも、数十億ドル規模の帝国を築き上げたのか。
彼らは入念に下調べをしていた。私が背景に写っている家族の集まりの写真。私の家族が「恵まれない」親戚について語っている社交欄の記事からの引用。私の家族の財産が衰退する一方で、帝国が拡大していく様子を示す財務記録。
その対比は、あまりにも明快で、衝撃的だった。
午前6時までに、私の携帯電話には400件以上の着信があった。ファッションブロガー、金融アナリスト、ドキュメンタリー制作者、そして突然私たちが家族であることを思い出し始めた遠い親戚など、あらゆる人からの電話だった。
電源を切って、嵐が本格的に来る前に視界をはっきりさせる必要があったので、ビーチ沿いを走った。
メリディアン・タワーズに戻ると、建物の警備員から、すでに報道関係のバンが外に集まっていると知らされた。
目に見えない時代は正式に終わった。
「お父様はロビーにいらっしゃいます」と警備責任者は静かに付け加えた。「5時からずっとここにいて、緊急だと言っています。」
彼が座っているのを見つけた時、そこは数え切れないほどのファッション業界の重役たちが、モーガン・グループに自らの夢を売り込むために待っていた、まさにその椅子だった。彼はどこか小さく見えた。大理石とガラスでできた、彼が決して手にすることのなかった権力を物語る空間の中で、彼は小さく見えたのだ。
「あの記事のせいだ」と彼は前置きなしに言った。「まるで我々が怪物であるかのように描かれていた。」
「いいえ」と私は訂正し、彼と一緒に座席エリアに入った。「彼らは事実を報道しただけです。あなたの見た目は、あなたの行動を反映しているのです。」
「彼らは私的な会話から引用した。家族の夕食の席での発言だ。どうやってそんなことを…ソーシャルメディアから?」
「お父さん。」私の声は落ち着いていた。「レイチェルは家族の集まりの半分をライブ配信した。ブレイクは銀行での成功をひっきりなしに投稿しながら、小売業の従業員を嘲笑した。あなたは社交誌のインタビューで不動産帝国について語りながら、ファッション小売業で働く娘のことをほとんど隠しきれない軽蔑の目で話していた。」
私は彼の視線を受け止めた。
「すべて公記録です。」
彼はそれを吸収し、私の目の前で老いていった。
「電話が鳴り止まないんだ」と彼は言った。「昔の友人やビジネス関係者から、皆ショックを受けたことや距離を置きたいという気持ちを表明する電話がかかってくる。中には、君は特別な存在で、僕たちは愚かだったとずっと思っていた、と言う人もいたよ。」
「歴史の改ざんですね」と私は言った。「人は事後的に、自分たちの成功を他人の成功と結びつけたがるものです。」
「エリーズ。」彼は必死に身を乗り出した。「これは僕たちを破滅させている。レイチェルはアパートから出られない。どこもかしこもカメラマンだらけだ。ブレイクの弁護士は、この報道のせいで司法取引が難しくなったと言っている。それに僕は…」彼は唾を飲み込んだ。「誰も僕の電話に出てくれない。」
「何を期待していたんだ?」と、私は純粋な好奇心から尋ねた。「私がこれを永遠に静かに築き上げていくとでも思っていたのか?真実がいつか明らかにならないとでも思っていたのか?」
「私は予想していた――」彼は言葉を止め、首を横に振った。「何を予想していたのか、自分でもわからない。こんなことになるとは思っていなかった。娘が私たちを守ってくれるなんて…」
彼の声は震えていた。
「私たちはあなたを軽んじ、見下し、認識よりも情熱を選んだことを嘲笑した。」
「ええ」と私は言った。その言葉は生々しく口から出た。「全部そうなんです。」
私の携帯電話が、エリシアからのメッセージで振動した。
30分後に緊急取締役会開催。東京のパートナーたちは宣伝効果に大喜び。ミラノは旗艦店のオープンを前倒ししたいと考えている。そして、アナ・ウィンターの事務所から電話があった。
家族間のいざこざがあっても、ビジネスは止まらなかった。
一度もそうではなかった。
「行かなくちゃ」と私は父に言った。「会社を経営しなくちゃいけないんだ。」
「もちろん。」彼はゆっくりと立ち上がった。「ただ言いたかったのは…あの家のことだ。買わなくてもいい。手放すよ。もっと小さな場所で、新しい生活を始めればいい。」
彼は真実が痛みを伴うかのように息を吐き出した。
「そろそろ現実と向き合う時が来た。」
「申し出は有効だ」と私は言った。「再建には安定が必要だ。どんなことがあっても、君をホームレスにはしない。」
「あらゆる困難にもかかわらず」と彼は繰り返した。「これは我々が受けるに値する以上のことだ。」
私は彼をロビーに残し、特急エレベーターで役員フロアへ向かった。
普段の静かでプロフェッショナルな雰囲気は、まるで電気が走るようなエネルギーに取って代わられていた。アシスタントたちは電話応対に追われ、広報チームは複数のモニターを駆使して作業を進めていた。私の上級スタッフたちは、メイン会議室で抑えきれない興奮を胸に待機していた。
「数字は驚異的だ」と、私が入ってくるとジェームズは言った。「ウェブトラフィックは3000%増加、ソーシャルメディアのエンゲージメントは爆発的に伸び、そして売上は…」彼は実際にニヤリと笑った。「真夜中から47%増加したんだ。」
「ファッション業界は発表会が大好きです」と当社のCMOは付け加えた。「特にこれほどドラマチックな発表会ならなおさらです。私たちは世界的にトレンドになっています。」
私はテーブルの最上座に座った。
「よし」と私は言った。「では、本当に重要なことについて話しましょう。」
「財団は予定通り本日発足します。」
「はい」とエリシアは確認した。「ブレイク・モーガン賠償信託基金が支援するミランダ・ウー復興基金です。最初の助成金は月曜日から支給されます。」
「初期資金を倍増させよう」と私は決めた。「注目が集まれば責任も伴う。悪質な融資によって破滅したすべてのデザイナーは、再建の希望があることを知るべきだ。」
「タイムズ紙は続報を求めています」と、弊社の広報担当ディレクターは慎重に述べた。「独占インタビューを正式に希望しています。」
「ジャーナリストはあなたがお選びください。」
「いや」と私は言った。「作品に語らせよう。」
「恐縮ながら申し上げますが」と彼女は言い張った。「もう世間には話が出回っています。私たちはそれを形作ることもできますし、他人に定義させることもできます。」
彼女の言うことはもっともだった。
私は母のことを思い出した。母はいつも私に、プレゼンテーションは重要だと教えてくれた。それは虚栄心からではなく、目的を明確にするためだった。
「インタビューは1件だけです」と私は言った。「紙面限定です。タイムズ紙のパトリシア・ウィリアムズ記者に。彼女が調査したので、独占記事になります。」
私は片手を上げた。
「しかし、私たちは過去ではなく未来について語る。基盤、拡大、持続可能なラグジュアリーのビジョンについてだ。私の家族については触れない。」
“理解した。”
会議は続き、セキュリティ対策(これまで匿名性が保護の役割を果たしていたが、今はそれが失われてしまった)から事業拡大計画の加速まで、あらゆる話題が話し合われた。今回の暴露は新たな機会を生み出し、モーガン・グループはその機会を最大限に活用するだろう。
その後、私は自分のオフィスに戻り、床から天井まである窓から街の景色を眺めていた。
家族しか知らない私の個人用携帯電話には、レイチェルからの不在着信が17件、ブレイクからの不在着信が3件、そしてマーサおばさんの番号だとわかる番号からの留守番電話メッセージが1件表示されていた。
スピーカーで再生しました。
「エリーゼ、愛しい人」と彼女は震える声で言った。「ただ言いたかったのは…ごめんなさい。私たちみんなごめんなさい。あなたのお母さんは私たちに伝えようとしてくれたけれど、私たちはプライドが高すぎて耳を傾けなかった。お母さんはきっと誇りに思ってくれたでしょう。私たちは愚かだった。みんな。まったくの愚か者だった。」
削除しました。
デスクの電話が鳴った。
「モーガンさん。レイチェル・モーガンさんがロビーにいます。彼女はあなたの妹だと言っています。」
いつかこうなるだろうと思っていた。
「彼女を上へ送れ。」
レイチェルはまるで暗闇の中で服を着たかのような格好で現れた。ちぐはぐなデザイナーズアイテムを身につけ、スタイルというよりはパニック状態を物語っていた。普段は完璧な輪郭の彼女の顔には、泣いたことや眠れない夜を過ごした痕跡が見られた。
「あなたのオフィスは…」彼女はゆっくりとくるりと向きを変え、あらゆる線に権力が宿る空間をじっくりと眺めた。「これは…これは本当にあなたのものなのね。」
“はい。”
「この建物には以前にも来たことがあるんです」と彼女は震える声で言った。「駆け出しの頃、オーディションを受けに来たんです。でも、3階より上には進めませんでした」。彼女はかすれた声で笑った。「あの時も採用されなかったし、今も違う理由で採用されないでしょうね」。
「座ってください」と私は言った。「今にも倒れそうですよ。」
彼女は椅子に身を沈め、デザイナーズバッグを鎧のように握りしめていた。
「写真家たちが私をここまで追いかけてきたんです」と彼女は言った。「私が金目当てなのか、最初から知っていたのか、お金を乞いに来たのか、といった質問を叫びながら聞いてくるんです。」
“あなたは?”
「いいえ。」彼女は私の目を見つめた。「辞めに来たの。」
それは意外だった。
「あなたはマーケティングの仕事に就いてちょうど1日です。」
「それに、私、本当に苦手なんです」と彼女は口走った。「表計算ソフトの使い方がわからないし、商品コードも覚えられない。生地見本を整理するのに3時間もかかって、結局上司が全部やり直さなきゃならなかったんです。」
涙がこぼれ落ちた。
「エリーズ、私には仕事の仕方がわからないの。習ったことがないから。ポーズをとることしかできないのよ。」
「だったら、学びなさい」と私は言った。
その言葉は鞭のように鋭く飛び出した。
「私は32歳なのに、初級レベルの仕事すらできないの。私が手がけるものは全て災難に終わる。まるで私たちの家族みたい。」彼女は顔を拭った。「私たちは毒なのよ。」
「自己憐憫はあなたには似合わないわ」と私はきっぱりと言った。「それに、私たちは毒なんかじゃない。私たちは選択をした人間よ。違いは、そこから学ぶかどうかよ。」
「あなたには簡単に言えるわね」と彼女は言い放った。「あなたがこの全てを築き上げたんだもの。」
彼女はオフィスの方を指差した。
「私が築き上げたのはインスタグラムのフォロワーだけだったのに、今では彼らから殺害予告が送られてくるようになった。」
私は携帯電話を取り出し、人事部に電話をかけた。
「第7課の新しいマーケティングアシスタント、モーガンです」と私は言った。「はい。彼女を月曜日からブティック研修プログラムに異動させたいと思っています。」
沈黙。
「ええ、異例なのは承知しています。でも、実現させてください。」
私は電話を切った。
「何をしているの?」レイチェルは尋ねた。
「基礎から学ぶ機会を提供します」と私は言いました。「当社のブティック型研修プログラムでは、販売員に顧客サービス、在庫管理、基本的な業務運営といった基礎を徹底的に指導します。」
彼女の表情が変わるのが見えた。
「このビルの1階にある店舗で働いていただきます。給料は同じですが、華やかさを取り除いたときのファッションの本質を学ぶことができるでしょう。」
「私に服を売ってほしいの?」
「すべての取引が重要であることを理解してほしいのです」と私は言いました。「スカーフを買う女性も、オートクチュールを買う女性も、同じように尊重されるべきです。ファッションとは、表面的なものではなく、サービスが重要なのです。」
レイチェルは目を拭き、残っていたマスカラを滲ませた。
「どうして私を助けてくれるの?」彼女はささやいた。「私はあなたにひどいことをしたわ。あの記事…あの引用…あれは私が実際に言ったことなのよ。」
「ええ、そうでしたね」と私は言った。「あなたはそうしました。」
私は彼女のために言葉を和らげたりはしなかった。
「そして、あなたはそれを口にしたことを一生背負って生きていかなければならない。でも、母は変化を信じていたのよ。」
私の声は落ち着いた。
「私もそう思います。このチャンスを掴むかどうかは、あなた次第です。」
「引き受けます」と彼女は即座に言った。「スカーフを売ります。在庫整理もします。学ぶためなら何でもします。」
「よし」と私は言った。「月曜日の午前8時に集合だ。服装は全身黒。アクセサリーは最小限に。履き心地の良い靴で。9時間立ちっぱなしになるからな。」
彼女は立ち上がって立ち去ろうとしたが、ドアの前で立ち止まった。
「お母さんの葬儀で着たドレスね」と彼女は静かに言った。「あなたが作ったんでしょう?」
“はい。”
「完璧だったわ」と彼女はささやいた。「今ならわかる。控えめだけど非の打ち所がない。私がなりたかったけれど、実際はそうではなかった、すべてを兼ね備えていたのよ。」
彼女は微笑もうとした。
「いつか私もあなたのようにファッションを理解できるようになるかもしれません。」
「そうかもしれないね」と私は言った。「それとも、自分で道を見つけるかもしれないよ。お母さんはいつもそう言ってた。」
私は彼女を見つめた――本当にじっと見つめた。
「ファッションとは、他人のスタイルを真似することではない。自分自身の真実を見つけることなのだ。」
彼女が去った後、タイムズ紙のインタビューまで5分間の静かな時間ができた。
変化、二度目のチャンス、そして家族をどん底に突き落としながらも、私を彼らが想像もできなかった高みへと押し上げた奇妙な道のりについて、5分間考えてみよう。
パトリシア・ウィリアムズは、デジタルレコーダーを手に、知性に満ちた鋭い眼差しで、まさに時間通りに到着した。彼女は、私たちが慎重に分け隔てて暮らしていた生活を終わらせることになるスクープを報じた張本人だった。
今度は彼女が次の章を書く手助けをする番だ。
「では」と彼女は椅子に腰掛けながら切り出した。「誰もが知りたがっているのは、人目に触れるというのはどんな気持ちなのかということです。」
私は、影と光、静寂の中で築き上げ、雷鳴の中で明らかにする、といったことを考えながら、その問題について考察した。
「もう必要なくなったコートを脱ぐようなものだ」と私は最後に言った。「役に立った間は良かったけれど、天候が変わったからね。」
彼女はファッションの比喩を理解し、微笑んだ。
「そして、合意通り、あなたの家族は対象外です」と彼女は言った。「では、将来について話しましょう。モーガン・グループは、悪質な融資の被害を受けたデザイナーのための財団を設立すると発表しました。そのタイミングは…意図的のように思えます。」
「ファッションとは常に変革の過程にある」と私は答えた。「時には、失敗を挽回の機会に変えることさえ含まれる。」
「これが贖罪なのか?」
「ファッションとはそういうものなんです」と私は言った。「過去の伝統を尊重しつつ、新たな何かを生み出す機会なんです。」
私は机の上の写真に目をやった。
「母は私に、20フィート×30フィートの小さなブティックでそれを教えてくれました。今では、私は世界中の63店舗でそれを教えています。規模は変わっても、原則は変わりません。」
インタビューは1時間続き、経営理念、事業拡大計画、そしてモーガン・グループの今後10年を特徴づける持続可能なラグジュアリーのビジョンについて語られた。
そんな状況の中、私は街中に散らばる家族のことを考え続けていました。彼らはそれぞれ、真実だと勘違いしていた幻想が崩れ去ったことに苦しんでいたのです。
パトリシアは帰る準備をしながら、最後に一つ質問をした。
「長年表舞台から姿を消していたことについて、何か後悔はありますか?」
私は、家族との夕食の席、軽蔑的な言葉、そして最もよく見てくれるはずの人たちに気づかれないという、何気ない残酷さについて考えを巡らせた。
「うーん…いいえ」と私はきっぱりと言った。「デザイナーなら誰でも、最も重要な作業は発表前に行われることを知っています。」
私はそれをそのままにしておいた。
「彼らが私を見ていなかった年月は、私が自分自身を見つめ直すことを学んだ年月だった。それは、たとえ家族からの評価よりもずっと価値がある。」
特に家族からは。
「彼らの失明は、私自身の視力の大切さを教えてくれた。たとえできたとしても、その教訓を変えたいとは思わない。」
彼女は12本分の記事が書けるほどの材料を持って去っていった。私はロサンゼルスの街に夕日が沈むまで机に座り、啓示と審判の色合いで空を描き続けていた。
明日は新たな試練が待ち受けているだろう。
ブティックはレイチェルがカウンターに立ち、一つ一つの取引を通して謙虚さを学んでいく中でオープンするだろう。ブレイクは連邦検察官と面会し、情報と引き換えに名誉回復の可能性を探るだろう。父は私の申し出を受け入れる書類に署名し、無の皇帝から真実の信奉者へと変貌を遂げる旅を始めるだろう。
しかし今夜、私はガラスと野心でできた塔の中に座っていた。もはや誰にも気づかれず、見下されることもなく、現実の生活が過ぎ去っていく中で「服で遊んでいた」家族の失望者でもなくなった。
眼下に広がる街の灯りは、一つひとつが夢であり、願望であり、変革のチャンスだった。
ファッションと同じだ。
まるで家族みたいだ。
まるで、母親の知恵と、生まれ持った才能を決して諦めない娘の意志によって築かれた帝国のように。
電話が再び鳴った。
今回は、歌わせてみた。
あの土曜日の朝、ヘイブン・マーク・タワーの会議室は、かつてないほど狭く感じられた。磨き上げられた木材とガラスでできた広大な空間にもかかわらず、私はこの会議を、家族が私が築き上げたものの全体像を目にする最初で最後の機会と位置づけていたのだ。
彼らは別々に到着し、それぞれがまるでサイズの合わない服のように、新たな現実を背負っていた。
父はアルマーニのコレクションを売ってしまい、借り物のスーツを着ていた。
ブレイクはカーキ色のズボンとポロシャツを着て、靴下の下に足首モニターを付けて保釈されていた。
レイチェルはモーガン・グループの営業担当者の黒い制服を着ていた。彼女はちょうど最初の1週間の実務を終えたばかりだった。
彼らは会議テーブルの片側に座った。
私は反対側の席に一人で座り、床から天井まで続く窓からは、背後に広がる街並みを眺めていた。
「こちらが私の会社です」と私は壁一面に並んだプレゼンテーション用スクリーンを指さしながら話し始めた。「18のブランド、63の店舗、6大陸に8000人の従業員、年間売上高は29億ドルです。」
画面には、利益率、成長予測、市場浸透率分析といった数字が表示された。
私の家族は、20年間にわたる彼らの意図的な無知を象徴するデータをじっと見つめていた。
「サイプレス・アベニューにあるブティックは、私たちの旗艦となるインキュベーターです」と私は続けた。「あなたが母の失敗した遺産だと思っていたものが、すべての主要コレクションの出発点なのです。」
私はレイチェルを見た。
「お前がダサいと嘲笑したあの通り?あのブロック全体は私のものだ。」
次々と画面が点灯した。不動産の権利証、建築設計図、そして彼らが存在すら想像していなかった地下複合施設の図面が映し出された。
「でも、あなたはワンルームマンションに住んでいたじゃない」とレイチェルは弱々しく言った。「あの古いプリウスに乗っていたわよね。」
「私は世界中に14の不動産を所有しています」と私は言った。「『スタジオ』というのはメリディアン・タワーズのペントハウスのことです。プリウスはカモフラージュでした。あなたが意図的に見せようとした他のものと同じようにね。」
ブレイクは身を乗り出した。どんな状況でも、彼の中のビジネスマンとしての側面は依然として機能していた。
「企業構造…どうやってこれを隠蔽したのですか?規制当局への提出書類だけでも…」
「ペーパーカンパニー。子会社。海外の持株会社」と私は言った。「すべて合法だ。表面的な思い込みにとらわれず、少し注意深く見れば誰でもわかることだ。」
私は彼の視線を受け止めた。
「あなたたちは皆、私が失敗すると確信していたので、成功の明らかな兆候を疑うことさえしなかった。」
「どんな兆候だ?」父の声は苛立ちで震えていた。
「私たちの『小さなブティック』を訪れるために海外から来てくれたお客様たち。あなたが決して読まないような、目立たない記事の中で私のことを書いてくれたファッションエディターたち。私が慌てることなくあなたの援助を断った数々の場面。そして、8年前の最初の融資拒否以来、私があなたに何も頼まなかったという事実。」
静寂が塵のように降り注いだ。
私がコレクションを発表したパリとミラノのファッションウィークの画像、私のデザインが掲載された雑誌の表紙、そして私の作品だとは知らなかったセレブリティたちが着用している特注品の画像が次々と映し出された。
「なぜ今これを見せるんだ?」ブレイクは尋ねた。「俺たちをさらに苦しめるためか?」
「いいえ」と私は言った。「私たちを解放するためです。私たち全員を。」
私は立ち上がり、窓辺まで歩いて行った。
「あなたは私に対する思い込みに20年間囚われてきた。私はその思い込みを覆さないように20年間身を隠してきた。私たちは皆、同じ嘘の囚人だったのだ。」
「それで、これからどうなるんだ?」と父は尋ねた。
私は振り返って彼らに向き直った。
「これであなたは真実を知った。それをどうするかは、あなたの選択だ。」
私は少しの間、その言葉を保留にした。
「私が申し出た援助は、あなたがそれに値するからではなく、私がそうすることを選んだからこそ、今も有効です。条件は変わりません。」
「あの手紙よ」レイチェルは突然、声をつまらせながら言った。「お母さんへの謝罪の手紙よ。」
“はい。”
「あなたがこのことを公表する前に、私たちにそれらを書いてほしいと望んでいたのね」と彼女は言った。「なぜ?」
「私に謝罪することは、何らかの利益を得るための行為だったでしょう」と私は言った。「彼女の思い出に謝罪することは、ただ真実を語ることだったのです。」
私は母の写真に目をやった。
「この物語で本当に大切なのは彼女だけだ。彼女は私がどんな人間になれるかを見抜き、その成長過程を通して私を愛してくれた。君は自分の見たいものだけを見て、そのイメージだけを愛した。本当の私ではなく。」
「それは不公平だ」と父は抗議した。「私たちは君を愛していたんだ。」
「あなたは私のことを、あなたなりのイメージで捉えていたのね」と私は言った。「苦労している芸術家の娘。母の趣味を受け継いだ、ごく普通の娘。あなたたちが自分を慰めるために、哀れむことのできる家族のプロジェクト。」
私は自分の椅子に戻った。
「だが、それも今日で終わりだ。これからは、私の本当の姿と向き合ってもらう。」
ブレイクの質問には、純粋な好奇心が込められていた。
「あなたは一体誰なの?」
私はためらわなかった。
「あなたが砂上の楼閣を築いていた間に、私は帝国を築き上げた女よ。あなたには決して理解できない形で、私は母の娘なの。真の力は過小評価されることから生まれるということを、私は学んだのよ。」
私は母のことを思い出して微笑んだ。
「もう隠れるのはやめる。」
プレゼンテーションが終了し、画面が暗くなった。
私の家族は、完全に理解するまでに何年もかかるであろう数々の事実の影に怯えながら暮らしていた。
「もう一つあるの」と私は言いながら、小さな包みを取り出した。「ブティックで母の持ち物の中からこれを見つけたの。私たち全員宛てで、亡くなる1週間前の日付が入っているわ。」
私は唾を飲み込んだ。
「開店するのに適切なタイミングをずっと待っていました。」
中には彼女の丁寧な筆跡で書かれた手紙と、小さなベルベットの袋が4つ入っていた。
私は声に出して読んだ。
「愛する子供たち、もしあなたたちが一緒にこれを読んでいるなら、きっとプライドが引き裂いた傷は、時が癒し始めているのでしょう。それぞれのポーチには、私のウェディングドレスのボタンが一つずつ入っています。決して売らず、手直しもせず、手放さなかった、あのドレスです。人生で最も美しいものは、しばしば人目につかないところに隠されていて、真にそれを見る人に気づかれるのを待っているのだということを、私は40年間、このボタンを身につけてきました。」
私たちはそれぞれポーチを一つずつ受け取った。
中には、年代物の真珠のボタンが入っていた。その古さにもかかわらず、光沢を放っていた。
「エリーズは誰よりも早くこのことを理解していました」と手紙は続いていた。「彼女は、他の人が平凡だと思うところに美しさを、他の人が価値がないと思うところに価値を、他の人が終わりだと思うところに可能性を見出しました。いつか皆さんも彼女が見ているものが見えるようになることをお祈りします。その変化とは、自分自身を変えることではなく、ずっとありのままの自分を明らかにすることなのです。」
レイチェルは今、人目をはばからず泣いていた。
ブレイクはまるでそこに答えが隠されているかのように、自分のボタンをじっと見つめていた。
父はそれを命綱のように握りしめた。
「彼女は知っていたんだ」と彼はささやいた。「彼女はすべてを知っていたんだ。」
「彼女は十分なことを知っていたよ」と私は優しく訂正した。「それでも彼女は私たちを愛してくれたんだ。」
私たちは黙って座っていた。DNAを共有し、数十年の歳月を共に過ごしてきた4人が、ようやく真実を分かち合い始めたのだ。
外を見ると、ロサンゼルスは海に向かって広がり、私たちのささやかな家族のドラマには無関心だったが、なぜかそれによってより美しく見えた。
「そろそろブティックに戻らなきゃ」とレイチェルはついに言った。「私のシフトは正午からなの。上司は私の回復が少しずつ進んでいるって言ってるわ。」
「良くなっている」と彼女は繰り返した。まるでその言葉自体が新しい言語であるかのように。
「月曜日に連邦検察官と面会する予定だ」とブレイクは付け加えた。「最低限の警備と引き換えに全面的に協力する。そこで金融リテラシーを教えることができるかもしれない。私が彼らにしたようなことを、人々が避けられるように手助けしたいんだ。」
「火曜日に家の契約書にサインしたんだ」と父は言った。「規模を縮小して賃貸物件に引っ越す。72歳で新たなスタートだ。」
彼は無理に笑顔を作ろうとした。
「お母さんはいつも、私は大器晩成型だって言ってたよ。」
彼らは立ち上がって立ち去ろうとした。
そして私は自分でも驚いたことに、「日曜日の夕食。明日。私の家――本当の私の家。7時。」と言った。
彼らはじっと見つめた。
私たちは20年間、嘘を交わさずに食事を共にしたことがなかった。
「ただの夕食だよ」と私は念を押した。「仕事の話は抜き。謝罪もなし。ただ食事をして、成り行きに任せる会話をするだけだ。」
「ワインを持って行こう」と父は言った。「ずっと取っておいたいいワインをね。」
「私が料理します」とレイチェルは言った。「最近勉強しているんです…主にYouTubeで。でも、だんだん上手になってきました。」
「デザートは僕が担当するよ」とブレイクは付け加えた。「更生施設の近くに、お母さんの大好物のケーキを作ってくれるパン屋さんがあるんだ。」
彼らが去った後、私は会議室に残り、母のバッジを光にかざしていた。バッジは太陽の光を反射し、磨き上げられたテーブルの上に小さな虹色の光を投げかけた。
美しさは、人目につかない場所に隠されており、適切な角度から見るのを待っている。
エリシアが戸口に現れた。
「タイムズ紙のインタビュー記事は1時間前に掲載されたばかりなのに、すでに10万回もシェアされている。」
彼女はタブレットに目を落とした。
「見出しには『人目につかないように隠れていたファッション革命家』と書かれている。」
「何か驚きはありましたか?」
「彼女は約束を守った」とエリシアは言った。「家族のことは一切口にしない。ビジネスと財団の活動に全力を注いでいる。」
かすかな微笑み。
「とはいえ、彼女は最後に、最高のデザインはしばしば、人目につかないことの意味を理解することから生まれる、という言葉で締めくくっている。」
「賢いな」と私はつぶやいた。
「後で読んでくれる?」
「今、ちょっとお店に行かなきゃいけないんです」と私は言った。
その日の午後、サイプレス通りにある元のブティックは静まり返っていた。数人の客が、丁寧に厳選された商品を眺めているだけだった。私は店内を歩き回り、ドレスを整えたり、ディスプレイを調整したりしながら、母が同じように丁寧に作業していたことを思い出していた。
奥のオフィスで、私は彼女のノートを再び開き、暗記していたページを開いた。
ファッションは変容であり、家族はその基盤となるものだ。どちらも忍耐力、技術、そして他人が欠点と見なすものの中に可能性を見出す意志を必要とする。
窓越しに、レイチェルが客の対応をしているのが見えた。動きはまだぎこちないが、真剣だった。彼女はスカーフを手に取り、生地について説明していた。その仕草に、一瞬、母の面影を見た。同じように細やかな気配り、相手が自分自身を違った視点で見られるように手助けしたいという同じ願い。
私の携帯電話には、ファッション業界、金融業界の報道機関、そして突然E・モルガンの注意を必要とするようになった何千人もの人々からのメッセージが次々と届いた。
私はすべてを黙らせた。
その代わりに、私は母の静かな空間に座り、誓いや約束、愛と失望――家族のありのままの、複雑で美しい真実――を見守ってきた真珠のボタンを握りしめていた。
明日は日曜日の夕食だ。気まずくて、おそらく辛いだろうが、間違いなく現実だ。
家族は私の家の実際の食卓に集まり、かつての自分たちの姿の残骸から何か新しいものを築こうと試みた。
うまくいくかもしれないし、うまくいかないかもしれない。
でも私たちは挑戦するでしょう。なぜなら、ファッションが教えてくれたのはまさにそれだからです。どんなものでも作り直せる。縫い目は補強できる。どんなに傷んだ生地でも、技術と愛情、そして素材に対する容赦ない正直さをもって向き合えば、新たな用途を見出すことができるのです。
サイプレス通りに夕日が沈み、ブティックは黄金色の光に染まった。
街のどこかで、父は質素な暮らし方を学んでいた。兄は自由と引き換えに情報を提供する準備をしていた。妹は、仕事が実際に何を意味するのかを模索していた。
そして私は、すべてが始まった場所に座った。もはや見えない存在ではない。もはや隠れる必要もない。ついに、ずっとありのままの自分として認められたのだ。
私の名前はエリーズ・モーガン。家族の先入観の陰で、私は帝国を築き上げた。自分らしく生きることで、母に敬意を表した。そして、最高の復讐は、冷たいものでも温かいものでも、ましてや高級な服でなくても良いのだということを学んだ。
それは優雅さ、節度、そしてデザイナーズブランドの服の下に自分の輝きを隠すのをやめたときにこそ、最も美しい変化が起こるという静かな満足感とともに提供される。
ブティックのドアがチャイムを鳴らした。また一人お客さんが来た。新たな変化のチャンスが訪れた。私たちが何者なのか、そしてこれから何者になるのか、という終わりのない、優雅な対話における新たな瞬間が訪れたのだ。私は立ち上がり、シンプルな黒いドレスのしわを伸ばし、彼らが自分自身を見られるように手助けしに行った。




