夫の葬儀の翌朝、母が突然「保険金はいくらだったの？私たちにも分けてくれるんでしょ？」と尋ねた。妹は笑って「新しい家を買うわ！」と言った。私は微笑んで「じゃあ、どうぞこの家を持って行って。どうせ大きすぎるんだから」と答えた。二人は大喜びだったが、5歳の娘が身を乗り出して「ママ…ちょっと怖いよ」とささやいた。

夫の葬儀の翌朝、家の中はまだユリとコーヒーと濡れたウールのコートの匂いがしていた。

居間の椅子はどれも、弔問客のせいで少しずれた位置に置かれていた。暖炉の棚には半分溶けたろうそくが置かれていた。黒いドレスが手すりにかけられていた。真夜中を過ぎたあたりで、疲れ果てて二階まで運ぶ気力がなかったからだ。5歳の娘エリーはパジャマ姿で絨毯の上に座り、子供と悲しみに暮れる者だけが理解できるような、厳粛な集中力で、おもちゃの馬を暖炉の前に並べていた。

私はせいぜい1時間ほどしか寝ていなかった。

夫のグラントは4日間留守にしていた。

事故報告書には、雨の中、トラックが中央分離帯を越えてきた際に彼は即死したと書かれていた。人々はそれを慰めにすべきだと言うが、慰めにはならない。「即死」という言葉は、彼の靴を整理したり、電話に出たり、子供に父親が帰ってこない理由を説明したりしなければならない残された人たちには役立たないのだ。

母は9時半に、市販のマフィンを持ってやって来た。そして、人生でお金に恵まれそうだと感じた時にいつも見せる表情をしていた。