カミラは8歳で、棺の傍らに微動だにせず立っていた。
彼らは何時間も式典に出席していたが、彼は一瞬たりともその場を離れなかった。

母親は何度か彼女を連れ去ろうとしたが、カミラは離れたくなかった。

彼女は父親と一緒にいたいと言って泣かなかった…私はただ黙って彼女を見つめていた。
人々は弔意を表しにやって来た。同情の眼差しを向ける人もいたが、彼は何の反応も示さなかった。彼はそこに立ち、両手を棺の縁に置いたままだった。

ジュリアンは、彼がこよなく愛する白いシャツを着て、腕を胸の前で組んでいた。
彼は顔色が悪かったが、穏やかな様子だった。

おばあちゃんの家は人でいっぱいだった。
静かに話している人もいれば、泣いている人もいて、子供たちは何が起こっているのかよく理解しないまま、遊び場を走り回っていた。
しかし、カミラは動かなかった。
彼らが到着して以来、彼は何も食べようとせず、座ることさえも拒んでいる。
彼はただ、父親にもっと近づきやすく、そばにいられるように椅子を頼んだだけだった。
彼女はショック状態にあると思った人もいたが、祖母はそっとしておいてあげなさい、別れの仕方は人それぞれだと言った。
母親は言い争いたくなかったので、最終的に受け入れた。

彼は疲れた様子で、目も腫れていたが、しがみつくのをやめた。
時間が経つにつれ、雰囲気はますます緊迫していった。
夜が更けたが、棺を墓地へ運ぶ時間はまだ残っていた。
大人たちは何かがおかしいことに気づいた…遺体ではなく、少女自身に。
彼は話すのをやめた。
彼はただ椅子に座り、両腕を棺の縁に組んで、父親をじっと見つめていた。

何人かが彼に話しかけようとしたが、彼は応答しなかった。
彼は泣かなかったし、何の身振りも示さなかった。
まるで何かを待っているかのように。
誰も口には出さなかったものの、多くの人が説明しがたい不安を感じ始めていた。
少女のこの落ち着きぶりはあまりにも不自然で、まるで何かが起こっているかのようだった。
その夜は誰も眠れなかった。
何人かはポーチに立って静かに話し、他の人々は何が起こっているのか見ようと部屋に出入りしていた。
カミラは棺の傍らで、依然として身動き一つしなかった。

彼は疲れているようだったが、横になることも立ち去ることも拒んだ。
それから祖母は彼に毛布を持ってきて、彼の肩にかけてあげた。
もはや誰もそれを主張しなくなった。

時間が経つにつれ、ほとんどの人は集中力を失い始めた。
何人かは外に出てタバコを吸い、何人かは台所へコーヒーを飲みに行った。そして母親は隅っこに座り、頭を後ろにもたせかけ、目を閉じていた。

それからカミラは椅子に座り、片膝を棺の縁にかけ、ゆっくりと中に入った。
彼はまるで既に考えていたかのように、ゆっくりとそれを行った。
彼が家の中に横たわり、父親をしっかりと抱きしめている時まで、誰も気づかなかった。
叔母の一人が振り返って彼女を見つけると、考える間もなく悲鳴を上げ、皆が彼女に向かって駆け寄った。
そこは大混乱だった。
最初は彼が気を失ったか倒れたと思ったが、近づいてみると、多くのことを物語る光景を目にした。

ジュリアンの手はカミラの背中に置かれ、まるで彼も彼女を抱きしめているかのようだった。
麻痺が残った人もいた。
少女が腕を動かしたという人もいたが、それは辻褄が合わない。なぜなら、手は無理やり動かされた位置ではなく、自然な状態で、腕を少し上げた状態だったからだ。
男の一人が彼女をそこから連れ出そうとしたが、祖母が彼を止めた。
彼は私に待つように言った…何かおかしなことが起こっていると。
カミラは動かなかったが、意識を失っているようにも見えなかった…。

カミラは動かなかったが、意識を失っているようには見えなかった。

彼の顔は穏やかで、まるで長い一日を終えて父親の胸で眠りについたときのように、安らかな表情をしていた。呼吸はゆっくりと規則正しく、彼は何かを呟いていたが、それはほとんど聞き取れないほど小さな声で、彼自身にしか理解できない言葉だった。

母親は震えながら、胸が張り裂けそうな思いで近づいてきた。娘を呼び、立ち去るように懇願したかったが、声が出なかった。空気が重くのしかかり、静寂が訪れた。

「パパがここにいる」とカミラは突然ささやいた。

全員が微動だにしなかった。

「彼は私に怖がるなと言った。行かなければならないが、遠くへは行かないだろうと言った。」

少女はゆっくりと目を開けた。その瞳は輝いていたが、涙は浮かんでいなかった。彼女は頭を上げて母親を見つめた。

「お母さん、お母さんは、あなたは生きなきゃいけないって言ってるよ。また笑顔を見せなきゃいけないって。お母さんはとても勇敢だったって言ってるよ。」

母親は膝をついた。抑えきれない感情の波に押し流されたのだ。それは恐怖ではなかった。何か別の感情だった。痛みと、思いがけない安らぎが混じり合ったものだった。

カミラはそっと体を起こした。ジュリアンの手はゆっくりと彼女の背中を滑り降り、元の位置に戻った。その瞬間は終わった。

今回は、何か尋常でないことが起こったことを疑う者はいなかった。

祖母が近づいてきて腕を差し出した。カミラは抵抗することなく抱き上げられた。まるで目に見えない重りを背負って去ったかのように、驚くほど軽かった。

「彼はもういない」と彼は簡潔に言った。しかし、幸せそうだった。彼は彼女に感謝した。

残りの夜は、以前とは違う静寂の中で過ぎていった。より穏やかで、重苦しさの少ない静寂だった。人々は依然として泣いていたが、それは以前のような涙ではなかった。それは絶望の涙ではなく、別れの涙だった。

翌日、葬儀の間、カミラは母親の手をしっかりと握りながら、母親の傍らを歩いた。彼女はもはや棺に張り付いてはいなかったが、じっと見つめているわけでもなかった。彼女は空を見上げていた。

数週間が過ぎた。

カミラは再び話し始め、くすくす笑いながら質問をした。彼女はよく、父親が満面の笑みを浮かべて木の下に立っていたり、雲の上に座っている絵を描いていた。父親がどこにいるのかと聞かれると、彼女はいつも同じ答えを返した。

「彼は私たちの面倒を見てくれる。」

母親はゆっくりと再び眠りについた。彼女はもう孤独を感じていなかった。忘れてしまったからではなく、理解したからだった。

ジュリアンはもう彼女の手を握ってくれる人はいなかった。

しかし彼は彼らに諦めずに続けることを教えた。

そして時折、カミラが突然演奏を止めると、彼は顔を上げて一人で微笑んだ。

まるでどこかで誰かが微笑み返してくれたかのようだった。

Facebook Mastodon メールリソース