ハリスコ州の谷間にひっそりと佇む、乾燥した小さな町サン・マルコスでは、真昼の太陽が、古びて風化した市営墓地の木製の十字架に容赦なく照りつけていた。マテオ・バルガスは、二つの素朴な松の棺の前に立ち、胸の前で腕を固く組み、不屈の傲慢さをにじませた歪んだ笑みを唇に浮かべていた。メキシコ西部から吹き付ける乾いた風が小さな砂塵を巻き上げ、彼の高価なイタリア製の靴の輝きを曇らせていたが、彼はそれを拭くことさえしなかった。周囲のあらゆるものに対する深い嫌悪感に囚われていたからだ。彼の周りには、40人ほどの町民が厳粛な沈黙の中で立っていた。日差しを避けるために黒いショールを身にまとった女性たち、分厚い手のひらでヤシの葉の帽子を握りしめた年老いた農夫たち、そして死の途方もない大きさをまだ理解できていない、困惑した目をした子供たち。

そうした圧倒的な謙虚さの中で、マテオはまるで部外者のように見えた。彼は仕立ての良いグレーのスリーピーススーツを身に着け、自然光の中で傲慢に輝く限定版のスイス製腕時計をはめ、墓地の重苦しい空気を切り裂くような冷たい態度をとっていた。

「この牧場で用意できた棺桶がこれか？」マテオは突然口を開き、重苦しい雰囲気を打ち破った。彼は嘲りの口調で左側の棺桶を指差し、軽蔑的な仕草をした。「まるで市場でトマトを運ぶための安っぽい木箱みたいだ。」

誰もすぐには反応しなかった。女性たちは言葉の厳しさに驚き、顔を見合わせた。一晩中涙を浮かべながら木片に釘を打ち、やすりをかけていた村の老木工職人ドン・アンセルモは、両手を固く握りしめたが、言葉を飲み込んだ。マテオはまるで倉庫で不良品を査定するかのように、箱の周りをゆっくりと歩き回り、あらゆる角度から箱を調べた。

「それに、この花は一体どこから持ってきたんだ？土の道の溝から引き抜いたのか？」と彼は言い、墓場に響き渡る乾いた笑いを漏らした。「まるで野良犬の葬式みたいだ。人間の葬式じゃない。死んでもなお、恥ずかしい思いをする。」

居合わせた人々の沈黙は瞬時に変わった。それはもはや故人を悼み敬意を表す沈黙ではなく、住民一人ひとりの胸に響く、抑えきれない怒り、激しい憤りへと変わっていた。ドニャ・カルメンの棺の傍らにひざまずき、３週間も泣き続けたせいで目が腫れ上がった隣人で無条件の友人であるルペが、顔を上げた。

「マテオ、少しは礼儀と敬意を持ちなさい。中にいるのはあなたの両親よ」と、ルペは抑えきれない怒りで声が震えながら言った。

しかしマテオは、彼女の目を見るという名誉さえ与えなかった。彼は最新式の携帯電話を取り出し、せっかちに画面をチェックし、大げさなため息をついた。その場にいた40人の人々に、ここにいることが彼の貴重な時間の最悪の無駄遣いであることをはっきりと示した。彼にとって、あの町は彼が嫌悪するすべてのものを象徴していた。彼は、アドベの家、錆びたトタン屋根、そして薪の煙の刺激臭を思い出すのが嫌だった。10歳のとき、母親が彼のために作った手刺繍の布ナプキンで、質素な豆のタコス2つを包んだところを、同級生たちが大声で笑ったことを思い出すのも嫌だった。その日から、マテオの心は固くなった。18歳で彼は首都に逃げ、過去を葬り去り、二度と戻らないと誓った。

マテオが4度目の時刻確認をしながら小声で悪態をついたちょうどその時、砂利道をタイヤが軋む深い音が緊張を破った。全面スモークガラスの、洗練された黒い高級車が墓地の端に停車した。後部ドアがゆっくりと開き、完璧な仕立てのスーツを着た、落ち着いた姿勢の若い女性が降りてきた。彼女は左腕に黒い革のブリーフケースを、右腕に分厚いマニラ封筒を持っていた。

彼女は土の墓の間を、マテオを完全に無視して、圧倒的な自信をもって歩いていった。彼女はまっすぐに村の司祭、ロレンツォ神父のところへ行き、彼の耳元で何かを囁いた。老司祭はたちまち顔色を青ざめさせ、極めて深刻な表情で頷いた。マテオは眉をひそめ、興味をそそられると同時に、急に不安になった。女の冷たさ、そして赤い文字で彼の名前が印刷された封筒をまるで儀式のように持つ様子に、背筋にぞっとするような寒気が走った。これから起こることが信じられなかった…。

パート2

仕立ての良いスーツを着た謎めいた女性は、群衆の方を向き、眼鏡を少し直し、40人の村人たちの期待に満ちた視線の下、マニラ封筒を開けた。その瞬間、乾いた風が完全に止んだかのようだった。

「皆さん、こんにちは。私の名前はヴァレリア・モンテスです。ドン・エリアス・バルガスの遺産の主任弁護士であり、唯一の法的代理人です」と彼女は自己紹介した。その声は冷たく、プロフェッショナルで、揺るぎなく、感情的な装飾は一切なかった。「ドン・エリアスの正確かつ厳格な指示により、彼の遺言は、埋葬の日に、まさにこの場所で、彼のコミュニティと家族の前で公に読み上げられなければなりません。」

マテオは突然腕組みを解いた。歪んだ、嫌悪感に満ちた笑みが顔から消え、すぐに純粋な貪欲さを露わにしたしかめっ面に変わった。遺産？遺言？その二つの言葉だけが、彼をレンタカーの高級SUVに乗り込ませ、メキシコシティからあの埃っぽい地獄のような場所まで6時間かけて運転させたのだ。傲慢にも、老人が数千ペソの入った忘れられた銀行口座を隠しているかもしれない、あるいはすぐに売り払えるような荒れ地の権利書を隠しているかもしれないと想像していた。すべてが辻褄が合った。マテオは高価なイタリア製のスーツの下に隠した切実な思いで、それを必要としていた。

弁護士は公証済みの書類を取り出し、咳払いをして、町中の人々を驚愕させながら読み始めた。

—「私、エリアス・バルガスは、完全な精神能力を駆使して、ハリスコ州の渓谷にある600ヘクタールの最高級ブルーアガベ栽培地、グアダラハラ都市圏にある4つの商業用不動産、および純資産額1,800万ペソの金融投資ポートフォリオの、私が法的、唯一の正当な所有者であることを正式に宣言します…」

墓地には、耳をつんざくような信じられないというざわめきが広がった。年配の女性たちは慌てて十字を切り、男たちは驚きのあまり帽子を脱いだ。マテオは膝が震え、心臓が喉元で激しく鼓動するのを感じた。1800万ペソ！600ヘクタールのリュウゼツラン！継ぎ当てだらけのシャツを着て、たこのできた泥だらけの手で木製の椅子を作っていた寡黙な父親は、貧しい農民を装った真の大富豪だったのだ。

マテオの頭の中は混乱し始めた。1800万ペソこそが、彼にとって究極の救いとなるはずだった。首都にある彼の名門建設会社は、完全に破綻寸前だった。ポランコにある豪華なアパートの法外な住宅ローンは5ヶ月も滞納しており、自慢のスポーツカーはリース中で、ディーラーから差し押さえの脅しを受けていた。6枚のクレジットカードも限度額いっぱいだった。スキャンダラスな贅沢、高価なディナー、そして華やかな社交界での振る舞いといった、彼の人生は、今にも粉々に砕け散りそうな、巨大で脆い偽りの姿だった。父親からもらったそのお金があれば、財政難を解消し、巨額の借金を返済し、再び社会の頂点に返り咲くことができるのだ。

「父の唯一の息子であり、正当な後継者として…」マテオはそう呟きながら一歩前に踏み出し、偽りの人生からの甘美な救済を味わうかのように歩みを進めた。

しかし、弁護士のヴァレリアは公証済みの書類から顔を上げ、思考を凍りつかせるような冷酷な眼差しでそれを見つめた。

「読み続けます」と弁護士は声を張り上げて言った。「私の全財産、不動産、農地、流動資産を含む一切の資産を、例外なく、私の命を救ってくれたサン・ジュダス・タデオ児童養護施設に永久に譲渡し、寄付することを宣言します。この決定は最終的なものです。」

マテオの貪欲な笑みは、墓地の重苦しい空気の中に消え去った。再び静寂がその場所を包み込んだ。

「一体どういうことだ？！」マテオは完全に冷静さを失い、息が詰まるような思いで叫んだ。「これは完全に違法だ！俺は彼らのたった一人の息子だ！血を分けた肉親だ！この法律のデタラメを徹底的に叩き潰してやる！」

「寄付は彼がまだ生きていた時に行われ、8か月前に公証され、全額がすでに孤児院の口座に送金されています」と、ヴァレリアは男の怒鳴り声にも動じず、ひるむことなく答えた。「ヴァルガスさん、それを争う法的根拠は全くありません。お金はもうあなたの家族のものではありません。しかし、あなたのお父様はあなたに特別な指示を残しています。」

弁護士は一歩近づき、マニラ封筒を直接マテオの手に手渡した。マテオは怒りと恐怖で指を震わせながら封筒を破った。中には小切手も証書も入っていなかった。あったのは、亡くなった父親のぎこちなく震えるような筆跡で書かれた学校のノートの紙と、端が色褪せた古い写真だけだった。

灼熱の太陽の下、二つの質素な棺の前で、村の住民40人がじっと見つめる中、マテオは読み始めた。

「マテオ、息子よ。もしあなたがこの言葉を読んでいるとしたら、それはあなたの母と私がもうこの世にいないからよ。あなたに命を与え、自分の息よりも深くあなたを愛した勇敢な女性、ドニャ・カルメンが、ちょうど8日前に亡くなったの。彼女は病に侵され、ゆっくりと衰弱していったけれど、最期の夜は窓際の古い木製の椅子に座り、土の道にあなたの車が現れるのを待っていたわ。彼女は涙を流しながら息を引き取り、病んだ胸に、私たちに残された唯一のあなたの写真を抱きしめていた。私は家が空っぽになるのを見るのが耐えられなかった。彼女を失った痛み、そしてずっと前にあなたを失った痛みが、あまりにも大きすぎたの。彼女が亡くなって3日後、私の老いた心臓は、彼女の後を追うために、突然止まってしまったのよ。」

息子よ、お前に話したことのないことがある。私の本当の物語だ。私はサンマルコスで生まれたのではない。生後わずか2日で、サン・フダス・タデオ孤児院の玄関先に置かれたみすぼらしい靴箱の中に捨てられたのだ。母親の抱擁がどんなものか、新しい靴を履くことがどんなものか、暖かく眠ることがどんなものか、知らずに育った。18歳で、着の身着のまま路上に出た時、汗と土と血で自分の帝国を築くと心に誓った。そして、実際にそうした。私は休みなく働き、誰も一銭も払ってくれない土地を買い、この地域で最高のアガベを植え、最後の一銭まで貯めた。

そうだ、息子よ。私にはお金があった。お前が想像もできないほどの大金を持っていた。だが、お前が生まれ、成長するにつれて、都会や同世代の仲間との接触がお前の魂を蝕んでいくのを、私は恐ろしい思いで見守っていた。お前は私たちを恥じるようになった。私が畑仕事で履いていた擦り切れたサンダルを嫌悪し、母親が早朝に愛情込めて作ってくれた手作りのトルティーヤを恥じた。だからこそ、私は財産を隠すことにしたのだ。男の真価は、小切手帳や着ている派手なスーツではなく、その手の優しさと心の感謝の気持ちにあるのだと、私は必死にお前に教えたかったのだ。

私はあなたにどん底から這い上がっていく術を学んでほしかったのに、あなたは毒々しいプライドに染まってしまった。あなたは都会へ逃げ出し、私たちをここに置き去りにして、忘れ去られ、この上ない孤独の中で朽ち果てさせてしまった。15年間もの間、あなたの母親は毎週日曜日に無条件にあなたに電話をかけ続けた。あなたはただ電話を無視するか、あるいはイライラしながら電話に出て、お金を稼ぐのに忙しくて話せないと告げるだけだった。

あなたはいつも私のことを哀れな奴、無知な負け犬だと思っていた。だが、よく聞いてくれ。真の富、この世で本当に大切な富とは、自分がこの世を去る日に、心から悲しんでくれる人がいることだ。私が生涯かけて稼いだお金は、温かいスープ一杯と屋根のある家というささやかなものの価値を真に理解している孤児たちに寄付する。マテオ、あなたには、唯一、真に計り知れない価値のあるものを残してあげる。だが、それはあなたが自らの手で壊してしまったものだ。

マテオは足が鉛のように重くなるのを感じた。何十年も流していなかった後悔の涙で曇った彼の目は、封筒の中の小さな写真に釘付けになった。それは7歳の頃の彼の写真だった。裸足で、髪は乱れ、朗らかに笑いながら、古い土壁の家の前で両親をしっかりと抱きしめている。その写真の中で、三人は純粋で揺るぎない愛を放っていた。彼が、自身の限りない野心のために、その無条件の愛を台無しにしてしまったのだ。

突然、墓地の深い静寂を破って、彼の携帯電話のけたたましい着信音が鳴り響いた。銀行の債権回収部からの電話だった。この1時間で10回も電話がかかってきていた。マテオは電話に出なくても、それが何を意味するのかすぐに分かった。差し押さえが始まったのだ。銀行口座は凍結され、豪華なアパートは差し押さえられ、億万長者の生活は跡形もなく消え去った。彼は文字通り路頭に迷った。彼の人生すべてが、空虚な嘘だったのだ。

ルペはゆっくりと彼に近づき、二歩手前で立ち止まった。かつて怒りに満ちていた彼女の瞳には、今はただ深い憐れみだけが映っていた。

「マテオ、あなたのお母さんは息を引き取るまであなたを許してくれたのよ」と、年配の女性は声をつまらせながらささやいた。「でも、あなた自身の後悔の重みが、残りの人生を目を閉じて過ごすことを思いとどまらせてくれることを願っているわ。」

ルペは何も言わずに背を向けた。すると、村の40人の住民も一人ずつ彼の仕草に倣った。彼らは埃っぽい道を、完全な沈黙の中で立ち去り始めた。高価なスーツを着た男に弔いの言葉をかける者も、肩を貸して慰めてくれる者もいなかった。彼らは彼を完全に一人ぼっちにし、ハリスコ州で最も質素な墓地に置き去りにした。

電話のベルが鳴り止むと、マテオは硬く乾いた地面に膝をついた。彼の完璧なグレーのイタリア製スーツは、泥と埃でひどく汚れていた。彼は、ほんの数分前まで軽蔑し、嫌悪感から蹴り飛ばした、素朴でニスも塗られていない2つの松の棺を見上げた。突然、彼はそれらが真に何であるかを悟った。それは、彼がこれまで知る中で最も裕福で、高潔で、かけがえのない2人の人物の遺体を納めた、神聖な棺だったのだ。

震える手で、彼は母の墓の荒れた土をしっかりと握りしめ、古い家族写真を砕かれた胸に押し当て、人けのない谷に激しく響き渡る、喉の奥から絞り出すような、胸を締め付けるような叫び声を上げた。彼は泣いた。深く、息苦しいほどの絶望とともに泣いた。彼は、決して出なかった日曜日の電話、投げつけた残酷な侮辱、捨ててしまった刺繍入りのトルティーヤ、そして空っぽの時計や借り物の車と交換することを選んだ、計り知れないほどの愛のために泣いた。

その灼熱の午後、マテオ・バルガスは、自身の魂の底から湧き上がる絶望に沈み込みながら、35年間ひたすら億万長者になることに執着してきたものの、二つの安っぽい木製の棺の前で、お金では決して買えない唯一の真の富を失ってしまったことに気づいた。