ルナはまるで自分の人生すべてがそこに閉じ込められてしまったかのように、喉を強く押さえた。墓地は小さく、派手な花も豪華な花輪もなく、ただ誰かが習慣で供えたと思われる数本の白いバラがあるだけだった。人影もなく、弔辞もなかった。ただ、墓石をそよがせる風と、作業を終える合図を待つ二人の墓掘り人だけがあった。

穴の底には、静寂を約束するかのように木製の棺が横たわっていた。中には、母のアマンダが眠っているように見えた。青白い肌、無表情な顔、わずかに開いた唇……生きている者が、その名を口にすることさえ耐えられないために、安らぎを休息と勘違いしてしまうような静けさ。ルナは、まるで泣きすぎると母の邪魔になるかのように、静かに、控えめな悲しみを込めて、最後にもう一度母を見つめた。

「お母さん、どこにいても私の声が聞こえるようにね」と彼女はささやいた。

ルナは美しい言葉も、教科書に出てくるような言い回しも何も知らなかった。しかし、彼女には歌があった。空腹の夜、疲れた午後、そしてアマンダが優しい声で彼女をあやしてくれた早朝に、恐怖がしがみつく余地がないようにと、彼女が作った歌だった。今、ルナは無理やり呼吸を整え、歌い始めた。最初は、まるで空気を壊したくないかのように、とても静かに。

彼女は、抱きしめる手、世界が崩壊しても心に生き続ける抱擁について歌った。木箱に閉じ込めることのできない愛について歌った。震える声で、しかし誠実に歌った。そして、彼女の歌が掘り起こされたばかりの土に広がるにつれ、墓掘り人たちはロープを一本ずつゆっくりと、墓の底へと棺を下ろしていった。

最初の一口分の土は、乾いた音を立てて落ちた。

穴がほぼ埋まったとき、ルナは手の甲で涙を拭い、一歩後ずさった。これで終わりだと思った。一番辛いのは、自分を支えてくれた人なしで生きていくことだと。その時、それは起こった。

地底から鈍い音のような、あり得ない音が響いた。風の音でもなければ、石がぶつかる音でもなかった。それは深い「ノック」音で、まるで誰かがこの世に戻る許可を求めているかのようだった。

ルナは微動だにしなかった。背筋にぞっとするような寒気が走り、首の後ろを突き刺すのを感じた。

「今の聞いたか？」彼は信じたくなくて尋ねた。

墓掘り人たちは互いに顔を見合わせ、一瞬ためらった後、そのうちの一人が居心地悪そうにうなずいた。

ルナは彼らに止まるように叫ぼうと口を開いたが、後ろから息を切らしながら急いでいる声が聞こえた。

—ルナ！ああ、私の子供よ…！

それは叔母のソランジュだった。いつものように遅れてきたが、香水の香りはまだ残っていて、疲れた顔は表面的にしか見えなかった。叔母は彼女を強く、いや、あまりにも強く抱きしめた。まるで、彼女が奈落の底へと向かわないように、押さえつけようとしているかのようだった。

「ごめん…本当にごめん」と彼はつぶやいた。「君のお母さん…君のお母さんはあまりにも早く逝ってしまったんだ。」

ルナは土の山から目を離さなかった。

「おばさん…何か聞こえたわ。」

ソランジュは、まるで誰かが明かりを消して、その裏に何があるのか​​誰にも見せないようにしたかのように、すぐに眉をひそめた。

何も聞こえなかったんですね。緊張しているんですね。悲しみはそういうものですよ。

しかし、その音は再び戻ってきた。より鮮明に、より力強く。まるで木が内側から叩かれているような音だった。

ルナは唾を飲み込んだ。彼女の心臓は鼓動しているのではなく、激しく脈打っていた。

そして、静寂の中で、ルナは殴打よりもさらに恐ろしい音を聞いたような気がした。それは、かすかな音だった。まるで大地が彼女を飲み込もうとしているようだったが、できなかったかのような、くぐもったメロディーだった。

メロディーはかすかだったが、確かに形があった。意図があった。そして、顔があった。

ルナはひざまずき、湿った地面に耳を押し当て、目を閉じた。世界は、地底から立ち昇る微かな振動だけになった。それはただの音ではなかった。それは古く、心に響く歌、ルナが幼い頃、貧しい小さな家に住んでいた頃、それでもアマンダが空腹を眠りに変える力を持っていた頃に、母親が歌ってくれた子守唄だった。

ルナは飛び上がって立ち上がった。

「やめろ！」彼は墓掘り人たちに叫んだ。「今すぐやめろ！母さんは生きているんだ！」

ソランジュは必死に彼女の腕をつかみ、初めてその声には愛情のこもった響きはなく、鋭い響きがあった。

―ルナ、やめろ！君は妄想に取り憑かれている！ここから出よう！

ルナはまるで彼女だと気づかないかのように彼女を見た。

あの音楽…あの音楽を知っているのは母だけだ。他の誰も知らない。誰も。

墓掘り人たちはためらった。一人は十字を切った。もう一人は青ざめて一歩後ずさった。しかし、下から聞こえてくる歌声は、まるで息を切らす手のように、ますます切迫した調子で続いた。

「あなたが掘らないなら」ルナは恐ろしいほど冷静に言った。「私が素手で掘るわ。もし母さんが酸素不足で死んだら、この場所は悲鳴で満ち溢れるでしょう…でもそれは私の悲鳴じゃないわ。」

彼女の声に何かを感じ取った男たちは、慌てて掘り始めた。土が舞い上がり、シャベルが石や木の根、そして絶望を叩きつけた。ソランジュは爪を噛みながら行ったり来たりし、まるで出口を探しているかのように墓地の入り口の方を見ていた。まるで真実が追いつく前に逃げ出したいかのように。

彼らが掘り進めている間、ソランジュはまるで物語で犯罪を隠蔽できるかのように、何かを話そうとした。

「あなたのお母さん…あなたのお母さんは、遺体が掘り起こされるのを恐れていたのよ。それが彼女のトラウマだったの、ルナ。彼らがあなたのおじいさんにしたことによってね…」

その言葉は、ルナがこれまで直接目を向けたことのない扉を開いた。

アマンダは、決して完全には語りたくない過去を抱えて生きてきた。その過去は悪夢の中に、長い沈黙の中に現れ、まるで誰かがやってきて自分の命を奪うのを待っているかのように、彼女は窓の外をじっと見つめていた。

ソランジュは、おそらく気を紛らわせるため、あるいはもはや秘密を守りきれなくなったためか、まるで他人の物語を語っているかのように、途切れ途切れの声で話し始めた。

40年前、ルナが生まれる前、彼女とアマンダは、ちょっとした言葉遣いが命取りになるような国で若かった、と彼女は語った。二人は畑と未舗装の道に囲まれた村に住んでいた。彼女の父マルセロは、重労働で手のひらにタコができ、強い自尊心を持ったたくましい農夫だった。彼らは地元の市場で果物や野菜を売り、軍の目を引かないようにしながら生計を立てていた。

アマンダは穏やかさの象徴だった。オレンジを根気強く洗う人。平和さえあれば、質素な生活でも十分だと信じていた人。

ソランジュは正反対だった。輝く瞳を持つ野心家。彼女は高価なドレス、明るく照らされたサロン、そして彼女にとって失敗の匂いがするあの埃っぽい世界から逃れることを夢見ていた。

「お金があれば何でも解決できる」とソランジュはよく言っていた。「恐怖は貧乏人のものだ」。

マルセロは彼女の話を聞いて激怒した。

「少数の者が贅沢を享受するために、多くの人が苦しんでいるのだ」と彼は彼女に繰り返し言った。「そして君は…我々から奪う者たちを崇拝しているのだ。」

「祝賀会」は、ある日の午後、パーティーを装って始まった。軍は広場を占拠し、恐怖に怯えながらも笑顔を浮かべる人々を強制的に参加させた。そこに現れたのは、この地域を掌握したレナート大佐の息子、アントニオだった。

ソランジュは、まるで梯子に近づくようにアントニオに近づこうとした。彼女は彼に微笑みかけ、練習したセリフで誘惑したが、彼は無関心だった。

しかし、アントニオはアマンダに気づいた。

彼女の服装のせいでも、従順さのせいでもない――アマンダにはそんなものはなかった――彼女の視線のせいだった。アマンダは冷たく彼を見つめ、それが彼を惹きつけた。彼は制服を脱ぎ捨て、地図や書類、灌漑の改善策や土壌改良のアイデアを携えて、連日見本市に足を運んだ。マルセロは疑念を抱いていたが、確かに変化を目の当たりにした。そしてアマンダは、意図せずして、恐怖の真っ只中にも愛は存在し得るのだと信じるようになった。

ソランジュは遠くから見守っていた。アントニオが訪れるたびに、彼女のプライドはズタズタと痛めつけられた。

そして、嫉妬に毒された彼女は、最悪の行為に及んだ。レナート大佐を探し出し、甘い笑顔を浮かべながら、彼に嘘をささやいたの​​だ。

彼らは政府の悪口を言っています…あなたは暴君だと言っています…アントニオは密かに領地を返還しようとしているとも言っています。

大佐は証拠など必要としていなかった。必要なのは言い訳だけだった。

数か月後、アントニオはアマンダ、マルセロ、ソランジュを大佐の大きな邸宅での夕食に招待した。アマンダは生まれて初めて、未来が開けようとしていると感じた。マルセロは不思議なほど落ち着いた様子で招待を受け入れ、まるで決まった瞬間を待っているかのように懐中時計をちらりと見た。

夜は美しかった。クリスタルや銀器、ライトで飾られたテーブル。アントニオは希望について語った。繁栄する町について。暴力のない明日について。

そして彼はひざまずいた。

そして彼がアマンダにプロポーズしようとした時…マルセロは突然立ち上がり、こう叫んだ。

-今！

窓ガラスが割られ、武装した男たち、農民、反乱軍がなだれ込んできた。マルセロは名誉を取り戻すためにクーデターを計画していた。しかし、レナート大佐は既にそのことを知っていた。兵士たちはまるで庭から湧き出たかのように、影の中から姿を現した。

マルセロは殴られ、制圧され、まるで動物のように引きずり回された。

アマンダは叫び、懇願し、泣き崩れた。

数日後、アントニオがマルセロの遺体を持ってやってきた。それは「自然死」ではなく、殴打と拷問の痕跡が残る遺体だった。アマンダは泣かなかった。むしろ心を固くした。彼女は怒りに震える手で父を埋葬した。

そしてその葬儀で、レナート大佐は死さえも冒涜したかのように見えた。彼は棺を掘り起こすよう命じたのだ。

アントニオは父親に立ち向かったが、彼らを救うことはできなかった。

レナートは彼女たちを国外追放することに決めた。アマンダとソランジュを。彼は「同胞と共に生きることを学ぶため」に彼女たちを国外追放した。マルセロの棺をゴミのように車に投げ込んだ。

ブラジル行きの船上で、アマンダはいつも以上に嘔吐していたが、彼女はアントニオの子を妊娠していたことを、まるで火のように口の中に秘めていた。

亡命生活を送るソランジュは変わってしまった。あるいは、彼女は本来の自分を露わにしたのかもしれない。いつの間にか、彼女はお金や宝石、高価な服を手に入れ始めた。彼女は言い訳をでっち上げた。アマンダはルナを育てるために、手が血だらけになるまで洗濯や裁縫に励んだ。

数年後、アマンダは真実を知った。アントニオは娘に莫大な金額を送っていたのだ。ソランジュはそれを受け取り、すべて自分のものにしていた。

アマンダがルナに告げ口すると脅すと、ソランジュはパニックに陥った。そして、床から歌い出すアマンダの震える声によると、ソランジュは彼女に「治療薬」を与え、その結果、アマンダはまるで死んだも同然の状態になったという。

迅速な埋葬。

閉じられた棺。

完璧な計画だった…ただ一つを除いて。それは、歌だ。

シャベルが木に当たった。

「ここだ！」と墓掘り人が叫んだ。

ルナは服についた泥も気にせず穴に飛び込み、蓋を開けるのを手伝った。彼らは金属の棒を使って蓋をこじ開けた。木がきしむ音がした。蓋は開いた。

そして、まるで一息の風のように、生命が芽生えた。

アマンダはそこにいた。目は大きく見開き、胸は断続的に上下し、唇はまるで空気を発明するかのように喘いでいた。彼女は咳き込み、震え、涙も出ないまま泣いた。なぜなら、極限状態から回復した体は、どう感情を表現すればいいのか分からなくなるからだ。

ルナは、神聖な切望を込めて彼女を抱きしめた。

—お母さん！お母さん、生きてる…生きてる！

墓掘り人たちは彼女を慎重に掘り起こし、冷たい草の上に横たえた。アマンダは息を整え、顔を向け、空を見上げ…そしてソランジュに視線を向けた。

ソランジュは数メートル離れたところに、紙のように真っ白な顔で、微動だにせずに立っていた。

アマンダは苦労して腕を上げ、まるで文章を言うかのようにまっすぐ指し示した。

「彼女は…」彼女は息を切らしながら言った。「彼女は私を生きたままあそこに閉じ込めたの…あそこに。あなたの叔母は…私が死ぬことを望んでいたの…そうすれば誰も真実を知らないから。」

ルナの世界は真っ二つに引き裂かれた。それは単なる裏切りではなかった。それはまさに怪物的な行為だった。

「どうして？」ルナは自分の声が分からず、かろうじてそう言った。「どうしてそんなことをするの？」

ソランジュは口を開いたが、言葉は出てこなかった。ただ逃げようとするだけだった。一歩後ずさり、また一歩後ずさり。

ルナは素早く反応した。

「彼女を行かせるな！」と彼は叫んだ。

墓掘り人の一人がソランジュの腕をつかんだ。彼女は無邪気な子供のようにではなく、追い詰められた人のように叫び始めた。

「離して！私はあなたの家族よ！お金も持ってるわ！」

ルナは、決して学ぶことのできない冷たさで彼女を見つめた。それは、痛みから受け継がれたものだった。

家族は金のために人を生き埋めにしたりはしない。

彼女は携帯電話を取り出し、落ち着いた手で警察に電話をかけた。警察が到着すると、ルナはすべてを話した。「治療法」のこと、埋葬のこと、長年にわたって盗まれたお金のこと、自白のこと、殺人未遂のこと。

アマンダはまだ弱々しく、目と声でそれを確認した。

ソランジュは叫び続け、アマンダが気が狂っている、作り話をしている、逃げる方法を探していると非難した。しかし今回は、彼女を隠せる影はなかった。

「あなたは殺人未遂と横領の容疑で逮捕します」と警官は言いながら、彼女に手錠をかけた。

その金属的なクリック音は、どんな音楽よりも大きかった。

ソランジュが連れ去られたとき、墓地はこれまでとは違う種類の静寂に包まれた。それはもはや避けられない死の静寂ではなく、ついに息を吹き返した真実の静寂だった。

ルナは母親のそばにひざまずき、まるで世界が再び母親を連れ去ってしまうことを恐れているかのように、そっと抱きしめた。

「お母さん、病院に連れて行くよ」と彼はささやいた。「それから家に連れて帰る。そして今度こそ…誰も二度とお母さんを生き埋めにしたりはしない。二度とだ。」

アマンダは娘の肩に額を預けた。彼女の声は小さかったが、生き生きとしていた。

「もう二度と太陽を見ることはないと思っていた」と彼は言った。「君の歌がなかったら…僕は暗闇の中で迷子になっていただろう。」

ルナは目を閉じた。何年もぶりに、彼女の心の中に何かが落ち着いたのを感じた。それは単なる安堵感ではなかった。正義感だった。世界が沈黙を強要しても、決して諦めない愛だった。

墓地を後にし、救急車が待機し、午後が更けていく中、ルナは母親が言葉にせずとも教えてくれたことを理解した。理性よりも心が耳を傾ける瞬間がある…そしてその直感に従うかどうかで、永遠の別れを告げるか、愛する人をこの世から救い出すかが決まるのだ。