アレハンドロは、メキシコシティで最も高級なエリア、ポランコの活気に満ちた豪華な中心部にある、賑やかなプレジデンテ・マサリク通りの歩道の真ん中で突然立ち止まった。午後の遅い日差しが国際的なデザイナーズショップの窓に反射していたが、彼は背筋が凍るのを感じた。混沌とした交通から発せられる甲高いクラクションの音や、バスから聞こえてくる大音量の音楽は、まるで消え去ったかのようだった。彼の視線は反対側の歩道に釘付けになった。汚れた顔に浮かぶ、暗く疲れた目を見たとき、彼の心臓はドキッと跳ね上がった。優雅な婚約者、ヴァレリアは彼の手を強く握りしめ、角近くに散らばるキャンバス地の露店から漂うゴミと排気ガスの臭いに明らかに苛立っていた。

アレハンドロは動かなかった。次の決断がすべてを永遠に変えてしまうことを、彼は本能的に悟っていた。二人の少女は母親の汚れて破れたコートにしがみついていた。6歳のアニタは、そっと完璧なスーツを着た男を指さした。5歳のベティナは、カタリーナの華奢な脚の後ろに顔の半分を隠した。1歳半の双子の赤ちゃん、マテオとディエゴは、濡れた段ボールの上に座り、小さな手で汚れた地面を叩いていた。メキシコの首都の重苦しい空気を満たす耐え難い緊張感など、全く気にも留めていなかった。

信号が赤に点滅し、後ろの車が苛立ちながらクラクションを鳴らしたが、アレハンドロは一歩も動けなかった。リュウゼツラン輸出業での6年間の絶対的な成功、莫大な富、ヨーロッパ各地への旅行、ヨットでのパーティーなど、彼の心を真っ二つに引き裂くあの光景を目にした瞬間、すべてが消え去った。カタリーナはまず目をそらし、まるで危険な見知らぬ男から子供たちを守らなければならないかのように、4人の子供たちを自分の方に引き寄せた。

彼女は何も言わず、ただ深呼吸をして、青白い顔を伝い落ちそうな涙を必死にこらえた。ヴァレリアはアレハンドロの手を離し、腕を組んだ。完璧に化粧された顔には、居心地の悪さが刻まれていた。二人の間の沈黙は、長年の不在と恨みが重くのしかかり、信じられないほど重苦しかった。そしてついにアレハンドロは息を吐き出し、かつて見捨てた家族に向かって、ためらいがちに一歩を踏み出した。

「カタリーナ…」アレハンドロの声はかすれていて、耳をつんざくような交通騒音の中でほとんど聞こえなかった。しかし、彼女はそれをはっきりと聞き取り、まるでその音が物理的な痛みを突き刺すかのように、一瞬目を閉じた。

ヴァレリアは彼の腕を強く掴み、手入れの行き届いた爪が彼の輸入スーツの高価な生地に食い込んだ。「アレハンドロ、これは正気の沙汰じゃないわ」とヴァレリアは鋭い歯の間から囁いた。「不動産投資家との夕食に遅れるわ。あの人たちは臭いし、路上の物乞いとは付き合わない方がいいわよ。」

しかしアレハンドロの耳には、自分の心臓が不規則に鼓動する音しか聞こえなかった。彼の目はアニタの額にある小さな傷跡に釘付けだった。それは彼女が2歳の時にベビーベッドから落ちた時にできた傷跡と全く同じものだった。すべてを捨てる前に、彼はその傷跡に何百回もキスをした。カタリーナは後ずさりしようと、冷たいアスファルトの上を素足を引きずりながら、少女たちを引き戻し、汚れた手でマテオの頭を覆った。

「アレハンドロ、これ以上近づかないで。お願いだから、あっちへ行って。あなたにはここにいる権利はないわ」と彼女はかすれた声で言った。まるで何時間もきれいな水を飲んでいないかのようだった。

アニタは汚れた小さな指で指差した。「ママ、あの身なりの良い紳士は誰？」と、6歳の少女は、目の前にいるのが自分の父親だとは知らずに尋ねた。ベティナは完全に身を隠し、幼い頃から街は危険だと知っていた者特有の不信感を抱きながら、じっと観察していた。

「出て行けってどういうことだ？」アレハンドロは怒りからではなく、切羽詰まった様子で叫んだ。その声に、歩道にいた人々は足を止めた。「カタリーナ、一体どうしたんだ？コヨアカンの家はどこだ？毎月送金している5万ペソはどこにあるんだ？」

ヴァレリアは乾いた、神経質な笑いを漏らし、革のハンドバッグから携帯電話を取り出して専属運転手に電話をかけた。カタリーナが顔を上げると、アレハンドロは彼女の深い悲しみに目を背けざるを得なかった。「お金のこと？アレハンドロ？離婚届にサインした後、あなたは一銭も送ってこなかった。姿を消したのよ。」

アレハンドロの顔から血の気が引いた。足の力が抜けた。弁護士のロベルトが管理する基金のために、毎月5万ペソが自分の口座から引き落とされているのは間違いなかった。彼は湿った段ボールの上にいる赤ん坊たちを見つめた。彼らの茶色の瞳は、自分の瞳と瓜二つだった。

「あの赤ん坊たち…」彼は震えながら指差した。「私はあの家に2年間いたんだ…」

「これはあなたのものよ」とカタリーナは遺体を抱きしめながら言った。「あなたが去ってから1ヶ月後に妊娠がわかったの。あなたのオフィスに行ったけど、入れてもらえなかったわ。」

ヴァレリアは彼の前に立ちはだかった。「ねえ、これは明らかな詐欺よ。全部芝居よ。行きましょう。」しかしアレハンドロは彼女を押し退け、アニタと同じ高さの汚い溝の水の中にひざまずいた。

「パパなの？」と少女は尋ねた。アレハンドロは泣きながら彼女の顔に触れた。ベティナは彼を軽く叩いた。「意地悪！ママが泣いたのはあなたのせいよ！」

アレハンドロは飛び上がり、携帯電話で話していたヴァレリアの方を向いた。「今すぐ電源を切れ！私の子供たちが飢えているのが見えるか？もう一言でも喋ったら、徒歩で出て行ってもらうぞ。」2年間の交際で初めて、ヴァレリアは恐怖を感じた。アレハンドロはカタリーナの方を向いた。「お前も今すぐ俺と一緒に来い。」

ヴァレリアは嫌悪感を露わにして叫んだ。「もしこの人たちを私の高級車に乗せたら、もうおしまいよ！ 選んで！」

アレハンドロは、止まったばかりの黒い車を見て、それからヴァレリアの冷たい顔を見て、最後にカタリーナの苦悩に満ちた目を見た。沈黙はちょうど3秒間続いた。これから起こることが信じられない…。

パート2

「アントニオ、トランクを開けて荷物を片付けろ」アレハンドロはポランコ通りに響き渡る毅然とした声で命令した。それからヴァレリアの方を向き、ポケットから豪華なアパートの鍵を取り出した。「ヴァレリア、鍵は僕が持っている。明日、君の荷物をフロントに届けておく。歩いて行っていいよ。」

返事を待たずに、彼はカタリナを高級車の後部座席に押し込んだ。彼女は汚れるのを恐れて、座るのをためらった。「車なんてどうでもいい、カタリナ。乗れ」と彼は言い、震える手で2人の赤ん坊を彼女の隣に座らせ、シートベルトを締めた。上の2人の子供は、まるで宇宙船の中にいるかのように、光るボタンに触れながら、車内を不思議そうに見つめていた。アレハンドロは助手席に座り、ドアを閉めた。ヴァレリアは歩道に取り残され、分厚いガラス越しに聞こえる激しい罵声を浴びせていた。

車がライトアップされたメキシコシティの大通りを疾走する中、アレハンドロは携帯電話を取り出し、新しく雇った忠実な弁護士ラファエルに電話をかけた。「ラファエル、今すぐロベルトを見つけてくれ。彼の口座をすべて凍結して、連邦当局に連絡してくれ。彼はこの6年間、私の家族から金を盗み続けているんだ。」彼は電話を切り、バックミラーを見た。カタリーナは黙ってベルナルドの顔を拭いていた。

「私たちをどこへ連れて行くの？」カタリナは尋ねた。声にはまだパニックの色がはっきりと表れていた。

「まず、ホテルが必要です。シャワーを浴びて、食事をして、ゆっくり休んでください。その後は私がすべて手配します。」

5つ星ホテルで、受付係はぼろぼろの服を不思議そうに見つめたが、すぐにその億万長者だと分かった。「12階のプレジデンシャルスイートをお願いします。それから、食事も全部持ってきてください。たくさん。ローストチキン、ご飯、豆、トルティーヤ、ジュース、栄養のあるものなら何でも。それから、子供5人と大人の女性1人分の清潔な服を買ってきてください。値段はいくらでも構いません。」

エレベーターのドアが開いて豪華な廊下に出ると、少女たちは息を呑んだ。スイートは広大で、4つの寝室と床から天井まで続く窓からは街の景色が一望できた。カタリーナは白いソファにそっと触れた。数分後、スイートには食べ物の匂いが充満した。アニタとベティナは床に座り、空腹で震える手で肉を口に運んだ。アレハンドロはカタリーナのために料理を皿いっぱいに盛り付け、無理やり食べさせた。

食後、大理石のバスタブに熱いお湯と泡が満たされた。二人の少女は何ヶ月ぶりかに水遊びをし、大きな声で笑っていた。カタリーナは戸口からそれを見守り、痩せた顔に涙を流していた。「私にはこれをあげられなかった…頑張ったんだけど、アレハンドロ。」

「君のせいじゃない、完全に僕のせいだ」と彼は彼女の肩にそっと触れながら答えた。女の子たちが洗い終わると、アレハンドロはシンクで双子の二人をお風呂に入れた。マテオは最初は泣いたが、ディエゴは熱いお湯の中で水しぶきを上げながら笑った。アレハンドロは、虫刺されの跡と1歳半の子供たちの痩せ細った姿を見て、胸が締め付けられるような思いだった。

皆が身なりを整え、新しい服に着替えると、子供たちは柔らかいベッドに寝転がった。アレハンドロは疲れ果ててソファに腰を下ろした。彼の携帯電話が鳴った。ラファエルからの緊急かつ衝撃的な知らせだった。「アレハンドロ、ロベルトが空港で逮捕された。だが、それだけではない…彼とバレリアの間で交わされたメールを見つけたんだ。バレリアは毎月5万ペソの横領に関与していた。二人は恋人同士だった。彼の財産を根こそぎ奪い、家族を貧困に陥れる計画だったんだ。」

アレハンドロの足元から地面が消え去った。結婚しようとしていた女が、自分の子供たちを奪う手助けをしていたのだ。怒りが彼の血の中で沸騰した。彼は電話を切り、カタリーナに真実を告げた。彼女は驚きを示さず、ただ限りない疲労感だけを露わにした。「彼女が嘘つきだってことは分かっていたわ」とカタリーナは呟いた。

その後、二人の生活は劇的に変化した。4軒のアパートを見学した後、アニタは緑豊かな公園を見下ろす巨大なペントハウスに一目惚れした。アレハンドロは迷うことなく6ヶ月分の家賃を前払いした。古い家具はなく、新しい服と新たなスタートへの希望だけを持っていたので、引っ越しはあっという間に終わった。

本当の試練は診察中に訪れた。マルセロ医師は4人の子供たちを2時間かけて診察した。小児科医の表情は険しかった。「状況は深刻です。マテオは重度の貧血と栄養失調による運動発達の遅れがあります。ディエゴは重度の皮膚感染症を患っています。2人の女の子は極度の低体重で免疫系が崩壊しています。今後6ヶ月間、集中治療が必要です。」

アレハンドロは、一言一言が腹を殴られたような衝撃だった。その瞬間、彼は人生で最も重要な決断を下した。会議をキャンセルし、会社の経営をパートナーに委ね、アパートの一室に小さなオフィスを設けた。数週間、アレハンドロは自宅で仕事をした。朝5時に起きて栄養満点の朝食を用意し、午前10時と午後6時に決まった薬を飲ませ、お風呂に入れ、おむつを替えた。

しかし、雨の降る午後、平穏は脅かされた。ドアマンから、ヴァレリアが受付で叫びながら、上の階へ上がってこいと要求しているとの連絡が入った。彼女は高額の保釈金を支払い、仮釈放中だった。アレハンドロは拳を握りしめ、ロビーへと降りていった。ヴァレリアは傷ついた獣のように、うつむき加減ながらも激怒した表情で、前に飛びかかってきた。

「あなたは私の人生を台無しにした！彼らは私のお金を凍結した！私はロベルトの被害者だったのよ！」と彼女は叫んだ。

アレハンドロは彼女から2メートルほど離れたところで立ち止まり、冷酷な表情で言った。「お前は全ての行動を計画していた。金を節約するために、彼らを路上に置き去りにすることを提案したのもお前だ。お前が乞食と呼ぶあの女は、お前が赤ん坊からミルクを盗んでいる間に、地獄で5人を養っていた。もしもう一度私の家族に近づいたら、私の莫大な財産全てを費やして、お前が残りの人生を刑務所で腐るようにしてやる。」ヴァレリアは彼の目に宿る暗黒に怯え、後ずさりして街の交通の中へ逃げ込み、永遠に姿を消した。

癒しの日々は続いた。5歳のベティナは素晴らしい学校に入学したが、見捨てられたトラウマから初日にパニックを起こしてしまった。彼女はアレハンドロの足にしがみつき、激しく泣きじゃくった。アレハンドロはためらうことなく席を外し、教室の後ろにある小さなプラスチックの椅子に座り、娘に父親が二度と姿を消すことはないと証明するためだけに、6時間の授業時間中ずっとそこに留まり、携帯電話でメールの返信をしていた。

最も恐ろしい出来事は冬のある日、6歳のアニタが摂氏40度の高熱で叫びながら目を覚ました時に起こった。私立病院で、彼女は錯乱状態に陥り、これまで一度もそばにいてくれたことのない父親を呼んだ。「パパ、行かないで」と彼女は泣き叫んだ。アレハンドロは動こうとしなかった。彼は病院の椅子に48時間ぶっ通しで座り、点滴を受けている間も彼女の小さな手を握り続けた。ようやく熱が下がると、アニタは目を開け、弱々しく微笑んだ。「パパ、大好き」。アレハンドロはベッドに崩れ落ち、泣きながら、ようやくすべての罪悪感から解放された。

あの運命的な出会いからちょうど1年が経った。家族の変化はまさに奇跡だった。双子の赤ちゃんは屋根の上を元気に走り回り、女の子たちは自信に満ち溢れ、安心した様子で笑っていた。カタリーナは夜間学校の技術コースを修了し、家の中は活気に満ち溢れていた。

アニタの7歳の誕生日に、彼らは素敵なパーティーを開いた。ろうそくの火を吹き消す時、アニタはアレハンドロとカタリーナを自分のそばに引き寄せた。「あなたたち二人がずっと一緒にいられますように」と彼女はささやいた。

その夜の静寂の中、家の中が静まり返った後、カタリーナはバルコニーにいるアレハンドロのところへ行った。眼下には街が明るく輝いていた。

「アレハンドロ」彼女は深い感情を込めた声で切り出した。「あなたが、私たちよりも自分の自由の方が大切だと決めた瞬間について、私があなたに尋ねたあの質問を覚えている？」

「一言一句覚えています」と彼は謙虚に答えた。

「今日はもう一つ質問があります」と、カタリーナは灰の中から立ち上がった女性の力強い眼差しで彼女の目を見つめながら言った。「これから先、あなたにとって最大の、そして唯一の自由はここにいること、そして私たち一人ひとりに交わした約束に永遠に縛られることだと、あなたは理解しているでしょうか。もしあなたがこのことを完全に理解していないのなら、ここにいる資格はありません。」

アレハンドロは、罪を償った男のような軽やかな笑顔を浮かべた。「カタリーナ、僕は空虚な人生を送っていた。今日、君への愛の囚人となった僕は、かつてないほど自由を感じている。僕は永遠にこの牢獄を選ぶよ。」

カタリナは、夜を明るく照らすような、偽りのない笑顔を浮かべた。6年以上ぶりに、アレハンドロは彼女の顔を両手で包み込み、優しくキスをした。それは、決して破ることのできない誓いだった。かつて利己主義ゆえに全てを失った大富豪は、ついに、計り知れない財産は銀行にあるのではなく、あのマンションの4つの寝室で安らかに眠っているのだと悟った。