ブルースプリングスの朝はいつも同じように始まる。近所のほとんどの人がまだ眠っている夜明け前に目が覚める。78歳にもなると、毎日が贈り物のように感じられる。

正直に言うと、関節がひどく痛む日は、まるで試練のようで、トイレに行くことさえ一苦労です。

メープルウッド通りにある私の小さな家は、昔とはすっかり変わってしまった。居間の壁紙は30年以上経って色褪せ、木製のポーチの階段は春になるたびにきしむ音が大きくなる。

夫のジョージは、いつかそれらを修理するつもりだったのですが、心臓発作を起こす前に結局修理することができませんでした。

8年が経った今でも、時々朝に彼に話しかけ、まるで彼が庭に出てすぐ帰ってくるかのように、近況を伝えている。

ここは私の子供たち、ウェスリーとセルマが育った家です。ここにあるものすべてが、彼らの小さな一歩、笑い声、そして喧嘩の記憶を刻んでいます。

今となっては、あの楽しくて賑やかな日々はまるで存在しなかったかのようだ。

テルマは月に一度、いつも急いでいて、いつも時計を見ながらやってくる。

ウェズリーは最近よく姿を現すが、何か必要な時だけだ。たいていは金銭か、書類への署名が必要だ。毎回すぐに返済すると誓うのだが、15年経っても一度も返済していない。

今日は水曜日。普段ならブルーベリーパイを焼く日だ。自分のためじゃない。そんなにたくさん一人では食べられないから。孫のリードのためだ。家族の中で、下心なく私を訪ねてくるのは彼だけだ。

ただ、年老いた祖母と時間を過ごし、お茶を飲み、大学時代の仕事について話すためだけに。

門がバタンと閉まる音が聞こえ、彼だと分かった。リードの歩き方は独特だ。軽やかだが、少しぎこちない。まるでまだ自分の長身に慣れていないかのようだ。それは祖父から受け継いだものだ。

「エディスおばあちゃん」戸口から彼の声が聞こえた。「特製パイのいい匂いがするよ。」

「もちろんですよ」と私は微笑みながらエプロンで手を拭き、「さあ、どうぞお入りください。ちょうどいい温度ですよ」と言った。

リードが身を乗り出して私を抱きしめた。彼の顔を見るには、頭を後ろに傾けなければならない。不思議な感じだ。いつの間にこんなに大きくなったんだろう？

「学校はどう？」と、私は彼をキッチンテーブルに座らせながら尋ねた。

「まだ高等数学には苦戦しているけど、前回の試験ではAを取ったんだ」とリードはパイを食べながら誇らしげに言った。「デュバル教授からは研究プロジェクトへの参加も依頼されたよ。」

「君が頭がいいのは前から知ってたよ。」私は彼にお茶を注ぐ。「おじいさんもきっと君を誇りに思うだろうね。」

リードはしばらく黙って、窓の外の古いリンゴの木をじっと見つめていた。彼が何を考えているのか、私にはわかる。ジョージは彼がまだ7歳の時に、その木に登る方法を教えたのだ。

ウェズリーは、私たちがそんなことをしても子供のためにはならないと叫んだ。

ジョージはただ笑った。

男の子は転んでも起き上がれるようにならなければならない。

「おばあちゃん、金曜日に何を着るかもう決めたの？」リードはパイに目を戻しながら、突然そう尋ねた。

「金曜日？」私は戸惑いながら彼を見た。「金曜日は何があるの？」

リードはフォークを空中に突き出したまま固まった。彼の顔には、驚きと困惑が入り混じった奇妙な表情が浮かんでいた。

「夕食だよ。今日はパパとママの結婚記念日なんだ。30周年だよ。ウィロークリークに予約してあるんだ。パパから聞いてなかったの？」

私はゆっくりと彼の向かいに腰を下ろした。胸の奥に冷たいものがこみ上げてきた。

息子の結婚30周年は、私にとって大切な節目です。もちろん、お祝いするべきでしょう。

でも、なぜウェズリー本人からではなく、孫からその話を聞くのだろう？

「もしかしたら電話してくるつもりだったのかもね」と、私はできるだけ明るい声で答えた。「ほら、あなたのお父さんはいつも物事をギリギリまで先延ばしにするから。」

リードは居心地が悪そうに、フォークで残りのパイをつつきながら食べていた。

「そうかもしれないね」と彼はあまり確信なく同意した。

私たちは話題を変えた。リードは夏の計画や、図書館で出会ったオードリーという女の子の話をしていた。私はうなずきながら、質問をしながらも、頭の中ではこの夕食のことがずっとよぎっていた。

ウェズリーはなぜ電話してこないの？まさか私抜きで祝うつもりなの？

リードが週末に立ち寄ると約束して去った後、私は長い間窓辺に立ち、がらんとした通りをじっと見つめていた。

通りの向かいの家では、私と同い年のフレッチャー夫人が孫たちと遊んでいる。彼女の娘が毎週水曜日に子供たちを連れてやってくる。子供たちは庭を走り回って騒がしく、老婦人のベアトリスは幸せそうに輝いている。

私の子供たちもそこにいられたらよかったのに。

電話が鳴り、私の思考を遮った。ウェズリーの番号だとすぐに分かった。

「ママ、僕だよ。」彼の声は少し震えていた。

「こんにちは、ダーリン」と、私は普段通りに聞こえるように答える。「元気？」

「大丈夫だよ。あのね、金曜日のことについて電話したんだ。」

結局、私をデートに誘うつもりだったんですね。

心が温かくなった。もしかしたら、彼らのことを悪く思ったのは間違いだったのかもしれない。もしかしたら、彼らはただ忙しく動き回っていて、私に十分な連絡をくれなかっただけなのかもしれない。

「コーラと僕はささやかな結婚記念日のディナーを計画していたんだけど」とウェズリーは続けた。「残念ながら、中止せざるを得なくなったんだ。コーラが何かのウイルスに感染して、熱が出て、ひどい状態なんだ。医者から、少なくとも1週間は自宅療養が必要だと言われたよ。」

「ああ、それは残念だね。」でも、本当に悲しい気持ちだ。彼の声には、私を不安にさせる何かがある。「何か手伝えることはある？チキンスープでも持ってこようか、それとも…」

「いやいや、大丈夫です」とウェズリーは慌てて口を挟んだ。「必要なものは全て揃っています。ただお知らせしたかっただけです。コーラの具合が良くなったら、別の日に改めて予約を取り直します。必ずご連絡します。」

「もちろんよ、ダーリン。彼女に一日も早い回復を祈っていると伝えてね。」

「わかった。わかったよ、ママ。もう行かなきゃ。後で電話するね。」

私が何か言い終わる前に、彼は電話を切った。

その会話には、何とも言えない後味が残る。何かがおかしいのだが、それが何なのか分からない。

私は残りの時間を古い写真アルバムをめくって過ごした。これは5歳のウェズリー。前歯が抜けているけれど、誇らしげな笑顔だ。これはテルマが初めて自転車に乗った時の写真。ジョージが湖で彼らに泳ぎ方を教えているところ。

みんなで集まったクリスマスディナー。

いつからこんな風になってしまったのだろう？いつから子供たちはこんなにもよそよそしくなったのだろう？

その日の夕方、私は何気なくテルマに電話をかけ、コーラのことを尋ねた。驚いたことに、彼女は義理の娘の病気について何も知らなかった。

「ママ、週末までにお店でやらなきゃいけないことがたくさんあるの」と彼女は焦った様子で言った。「コーラのことが知りたいなら、ウェスリーに電話して。」

「でも、金曜日の彼らの結婚記念日には来るんですよね？」と私は慎重に尋ねた。

電話の向こう側の沈黙が長すぎる。

「ああ、そういうことだったのね。ええ、そうね」とテルマはついに答えた。「ねえ、もう行かなくちゃ。また後で話しましょう。」

そしてまた短いビープ音が鳴る。

私はスマホを見つめながら、内側で募っていく不安を感じていた。

二人とも何かを隠している。

木曜日の朝、近所のスーパーマーケットに行く。食料品を買うというよりは、足を伸ばして頭をすっきりさせたいのだ。

野菜売り場で、テルマと同じ花屋で働いている旧知のドリス・シモンズにばったり会った。

「エディス、久しぶりね！」と彼女は私を抱きしめながら言った。「お元気だった？」

「この歳にしては悪くないね」と私は微笑む。「まだテルマと一緒に仕事をしているの？」

「もちろんよ。明日が休みなの。テルマは家族のお祝いのために夜休みを取るの。30周年って、すごく大きな節目なのよね。」

私は困惑を隠そうとしながら、うなずいた。

だから夕食は中止にならなかった。

つまり、ウェズリーは私に嘘をついたのだ。

しかし、なぜ？

家に帰ると、私は椅子に長時間座って、何が起こっているのかを理解しようとします。

もしかしたら、彼らは私にサプライズを用意しているのかもしれない。

しかし、なぜカーが病気だという嘘をついたのか？そして、なぜテルマはあんなに奇妙な行動をとっていたのか？

電話が再び鳴るが、ウェズリーでもセルマでもない。

リードだよ。

「おばあちゃん、聞き忘れたんだけど、私の青いノート見てない？この前おばあちゃんの家に置き忘れたと思うんだけど。」

「ちょっと見せて。」私はリードがいつも座っているリビングルームに入った。見当たらない。「もしかしたらキッチンにあるかも。」

私が見ている間も、リードは話し続けている。

「もし見つけたら、明日お父さんに渡してくれる？お父さんが迎えに来てくれるよね？」

私は電話を耳に当てたまま、凍りついてしまった。

「迎えに来てくれる？」

「ええ、そうですね。ウィロークリークで夕食をご一緒しませんか？もしよろしければ立ち寄ることもできますが、6時まで授業があるので、開始時間に遅れてしまうかもしれません。」

私は携帯電話をさらに強く握りしめた。

「リード、あなた…勘違いしてるみたい。ウェズリーが夕食はキャンセルになったって言ってたわ。コーラが具合が悪いのよ。」

リードは長い間沈黙している。長すぎるほどだ。

「リード、電話してるんだ。いるか？」

「おばあちゃん、僕…よく分からないんだ。父が1時間前に電話してきて、7時までにレストランに来られるかって聞いてきたんだ。誰も何もキャンセルしてないよ。」

私はゆっくりとソファに沈み込んでいく。

そういうことなんです。

私は招待されないと決められたんです。

息子が私に嘘をついて、私が家族の集まりに来ないように仕向けたのだ。

「おばあちゃん、大丈夫？」リードの声には心配の色が滲んでいた。

「ええ、大丈夫よ。」私はできるだけ平静を装って言った。「何か勘違いしたのね。ほら、この歳になると、時々混乱することもあるのよ。きっと何かの誤解だと思うわ。」

「父に電話して聞いてみましょうか？」

「いいえ」と私は慌てて答えた。「その必要はありません。私が直接彼に話します。ご心配なく。」

会話の後、私は長い間黙って座り、私とジョージと子供たちが一緒に写っている写真――皆、幸せそうに微笑んでいる――を眺めていた。

一体いつからこうなってしまったのだろう？いつから私は彼らにとって重荷になってしまったのだろう？家族の集まりに連れて行かれるくらいなら、家にいた方がましだ。

恨みや苦い感情が心の中に湧き上がってくるが、私は無理やり深呼吸をする。

今は涙を流す時ではない。

今こそ考えるべき時だ。

もし子供たちが家族の集まりに私を呼んでほしくないと言うなら、私は彼らにとって見知らぬ人になってしまったということだ。そして、その理由を突き止める必要がある。

私は古い手紙や書類を保管しているクローゼットの方へ歩いて行った。

それらの中には、ジョージの遺言書、保険証書、家の権利証などが含まれている。

ウェズリーは何度か、私が家を彼に譲渡するべきだとそれとなく示唆してきた。

お母さん自身の安全のためだよ。

テルマは、それを売って老人ホームに入居するように勧めた。

彼らは私たちよりもずっと良くあなたの面倒を見てくれるでしょう。

私はいつも断っていた。それらの提案の裏には何か別の意図があると感じていたからだ。

今、ようやくそれが何なのか分かってきたような気がする。

夕方になると、電話が鳴る。

今回は、義理の妹のカーです。高熱で寝たきりなのに、彼女の声は明るく元気に聞こえます。

「エディス、元気？ウェズリーが金曜日の頃に電話したって言ってたわよ。」

「ええ」と私は落ち着いた声で言った。「彼はあなたが体調を崩したと言っていて、夕食はキャンセルになったそうです。」

「その通りです」とコーラは慌てて認めた。「ひどいウイルスなんです。すっかり寝込んでしまいました。医者からは少なくとも1週間は安静にするように言われました。」

「早く良くなるといいですね」と私は言った。「他の人たちにもよろしく伝えてください。」

「他の人たちも？」彼女の声に緊張が感じられる。「ええ…テルマとリード。彼らは休暇が中止になったことを残念に思っているんでしょう？」

「ええ、もちろんです。皆とても動揺しています。でも仕方がないんです。健康が何よりも大切ですから。」

「ええと、エディス、薬を飲まなくちゃいけないの。お大事に。」

彼女は電話を切った。

私は窓の外、暗くなり始めた空を眺めた。

よし、これで確証が得られた。

彼らは私抜きで夕食の計画を立てている。

彼らはもっともらしい嘘をつくことすら考えていない。

クローゼットから、ジョージの葬儀以来着ていない濃紺のドレスを取り出した。鏡の前で試着してみる。

長年の間に体重が減ったにもかかわらず、今でもぴったりフィットする。

もし子供たちが私を自分たちの生活から簡単に排除できると思っているなら、それは大きな間違いだ。

エディス・ソーンベリーはまだ最後の言葉を言い終えていない。

そして明日の夜は、きっと面白い夜になるだろう。実に面白い夜になるはずだ。

私は一晩中起きていました。

関節の痛みが原因ではなかったが、痛みも出始めていた。

私の年代の人によくある不眠症のせいではない。

これから始まる一日のことを考えて眠れなかったから、私は起きていた。

目を閉じるたびに、私抜きで祝日の食卓を囲む子供たちの顔が目に浮かんだ。笑い合い、グラスを掲げ、今夜は老いた母親から解放されてどれほど幸運かを互いに語り合っている姿だった。

金曜日の朝は曇り空だった。ブルースプリングスの上空には、まるで私の気分を映し出すかのように、厚い雲が垂れ込めていた。

お茶を淹れたのに、冷めてしまい、誰も手をつけなかった。

食欲がなかった。

私の内面では何かが凍りついたように、まだ下していない決断を待っているようだった。

今夜、私は何をするだろうか？

子供たちが計画していたように家にいるべきか、それとも…？

私の視線は暖炉の上のジョージの写真に留まった。彼はかすかに微笑み、少し首を傾げて私を見ていた。それはいつも、彼が何か重要なことを言おうとしているときの仕草だった。

「ジョージ、君ならどうする？」私は心の中で彼に問いかけ、その答えが聞こえてくるようだった。

エディス、彼らにあなたの尊厳を踏みにじらせてはいけません。あなたはもっと良い扱いを受けるべきです。

私は窓辺に歩み寄った。外ではフレッチャー夫人がダックスフンドを散歩させていた。彼女は私を見ると手を振った。

私は手を振り返しながら、私の人生で本当に私に会えて喜んでくれる人がどれほど少ないかを考えていた。

電話が鳴り、私は物思いから引き戻された。

ウェズリーだった。

「お母さん、おはよう。」彼の声は妙に明るかった。「気分はどう？」

「元気だよ」と私は答えた。「コーラはどう？良くなった？」

二度目の沈黙があった。彼が昨夜の嘘を必死に思い出そうとしているのが、まるで目に浮かぶようだった。

「いいえ。彼女は変わりません。熱を出して横になっています。医者は、しばらく時間がかかるかもしれないと言っていました。」

「それは残念だね」と私はわざとらしく同情のふりをして言った。「チキンポットパイを焼いて持って行ってあげようと思っていたんだ。風邪には家庭料理が一番効くからね。」

「いえいえ、そんな必要はありませんよ」とウェズリーは慌てて答えた。「本当に必要なものは何でも揃っていますから。何か必要なものがないかと思って電話しただけです。もしかしたら薬が切れているかもしれませんしね。」

ああ、それだ。今夜外出するかどうか確認して、みんなが私抜きでお祝いしている間、私は家にいるようにするんだ。

「ありがとう、息子よ。必要なものは全て揃ったよ」と私は答えた。「今夜は読書に時間を費やすつもりだ。アガサ・クリスティをずっと読み返したいと思っていたんだ。」

「それはいい考えだね」とウェズリーは明らかに安堵した様子で言った。「わかったよ、ママ。仕事に行かなきゃ。何かあったら電話してね。」

電話を切って時計を見た。午前10時だった。

今夜の夕食までにはまだたっぷり時間があった。

事態がなぜここまで至ったのか、じっくり考えてみる時が来た。

いつから状況が変わってしまったのだろう？いつから子供たちは私を顧みなくなったのだろう？いつから私は母親から重荷になってしまったのだろう？

おそらくジョージが亡くなった後に始まったのだろう。

ウェスリーとセルマは毎日来て、葬儀や書類手続きを手伝ってくれた。

しかしその後、彼らの訪問頻度は次第に減っていった。最初は週に一度、そして月に一度になった。

テルマはいつも急いでいて、しょっちゅう時計を見ていた。

ウェスリーは頻繁に訪れるようになったが、彼の訪問はたいてい金銭の要求と重なっていた。

お母さん、今日はコラの誕生日なの。ネックレスをプレゼントしたいんだけど、今月はお金があまりないの。

お母さん、屋根が雨漏りしてるの。すぐに修理しないといけないんだけど、お金は全部リードの大学の学費に使っちゃったの。

お母さん、有望なプロジェクトに投資したんだけど、今はちょっと借り換えが必要なの。

私はいつもお金を渡していた。彼の話を信じていたからではない。彼の話は年を追うごとに信憑性を失っていった。しかし、少なくともそういう形で、彼らが私を必要としていると感じたかったのだ。たとえお金のためだけであっても、彼らが私のところに来てくれると感じたかったのだ。

私はクローゼットから古いノートを取り出した。そこにはウェズリーの借金の記録がすべて書き留めてあった。

15年以上の間に、それはかなりの金額に膨れ上がっていた。彼が返済するはずのない金額であり、それは私たち二人とも分かっている。

テルマの場合は違う。彼女は直接お金を要求してはくれないけれど、私が彼女の花屋に行くたびに、一番高い花束を買うようにしつこく勧めてくる。

お母さん、私が母にまともな花を贈れないと思われたくないよね？

そして私は毎回買います。

そして、薬に関する問題もあった。

6ヶ月前、医師から新しい血圧降下剤を処方された。高価だが、効果は抜群だ。

ウェズリーはそれについて大騒ぎした。

お母さん、正気なの？薬代に月400ドルも？破産しちゃうよ。もっと安い代替品を探しましょう。

他の薬は効かないこと、アレルギー反応を起こす可能性があることを説明しようとしたのですが、彼は聞こうとしませんでした。

テルマは彼を支持した。

お母さん、もっと節約しなきゃ。誰だって出費はあるんだから。

しかも、こうした発言をしていたのは、毎月のように携帯電話を新しい機種に買い替え、バハマに休暇に出かけ、新しい車を自慢するような人たちだったのだ。

ドアベルの音で私の思考は中断された。

リードの恋人であるオードリーが玄関先に立っていた。赤毛の髪とそばかすのある、優しくて内気な女の子だった。

「こんにちは、ソーンベリーさん。」彼女はバッグのストラップをいじりながら、落ち着かない様子で言った。「リードがノートをここに置き忘れたかもしれないと言っていました。」

「ええ、どうぞ入って。」彼女を中に入れた。「ちょうど探していたところだったの。お茶でもいかが？」

私がお茶を入れている間、オードリーはリビングルームの絵を見回していた。

「あれは子供の頃のリードですか？」と彼女は尋ね、釣り竿を持った5歳の男の子の写真を指差した。

「ええ、おじいちゃんとの初めての釣り旅行だったんです」と私は微笑みながら彼女にカップを手渡した。「釣れたのはすごく小さな魚だったんですけど、まるでサメを釣ったかのように誇らしげでしたよ。」

オードリーが笑うと、一瞬、家全体が若々しく生き生きとした雰囲気に包まれた。

「ソーンベリー夫人」と彼女は突然言った。「リードはあなたのことが大好きなんです。いつもあなたのことを話していますよ。あなたの話を聞いたり、あなたがパイの焼き方を教えてくれた話とか。」

涙がこみ上げてきたが、なんとかこらえた。

「いい子ですよ。」見知らぬ人の前で自分の子供の悪口を言いたくなかったので、私は少し躊躇した。「おじいちゃんによく似ていますね。」

オードリーがリードのノートを見つけるのを手伝ってくれた。それはソファのクッションの下にあった。

彼女は立ち去ろうとした時、突然戸口で振り返った。

「今夜会おう。リードが君もウィロークリークにいるって言ってたよ。」

私は無理やり笑顔を作った。

「どうなるか見てみましょう。ちょっと頭痛がするんです。行けるかどうか分かりません。」

オードリーが去った後、私は長い間窓辺に立ち、彼女が車に乗り込み走り去るのを見送っていた。

可愛らしい女の子。誠実。

彼女は私が家族の集まりに招待されていなかったこと、そして私の息子が私に嘘をついて来させなかったことを全く知らない。

その決定は突然下された。

時計を見ると、午後2時近くだった。夕食までまだ5時間もある。準備する時間はたっぷりある。

昨日試着した濃紺のドレスを取り出した。まだぴったりだった。

長年の間に体重は減ったものの、テルマの結婚式で履いていたローヒールの靴や、ジョージが結婚30周年記念にくれた真珠のネックレスは、今でも私の大切な思い出の品だ。

私は家に座って自分を哀れむつもりはなかった。

子どもたちが私抜きでどのように祝うのか、自分の目で確かめたかったのです。

それが誤解ではなく、彼らの意図的な選択であることを確認したかったのです。

5時にタクシーを拾った。

腕にタトゥーを入れた若い男の運転手は、私が住所を伝えると驚いた顔で私を見た。

「ウィロークリーク？本当に、おばあちゃん？あそこは物価が高いところだよ。」

「値段は知ってるわよ、坊や」と私はきっぱりと言った。「それに、私はあなたのおばあちゃんじゃないのよ。」

彼は肩をすくめて、それ以上何も質問しなかった。

私はずっと窓の外を眺め、ブルースプリングスの街並みが変わっていく様子を見ていた。

私の住んでいた小さな家々が立ち並ぶ質素な近所から、近代的なガラスとコンクリートの建物が立ち並ぶダウンタウンへ。

ウィロークリークは郊外の、川沿いの風光明媚な場所にあった。

タクシーがレストランに到着した頃には、辺りは暗くなり始めていた。

私は運転手に、入り口のすぐそばまで車を停めず、少し脇に寄せて停車するように頼んだ。

「ここで待っていてください」と私は言い、彼にお金を手渡した。「すぐ戻りますから。」

ウィロークリークは、ブルースプリングスで最も高価で格式の高いレストランだった。緑に囲まれた2階建ての赤レンガ造りの建物で、川を見下ろすテラスが特徴だった。

ここでは、記念日、婚約、重要な商談など、特別な機会だけが祝われた。

私は入り口には行かなかった。

代わりに、私は建物の脇に回り込み、来客用の駐車場へと向かった。

私はすぐに彼らの車を見つけた。

ウェズリーの銀色のレクサス。セルマの赤いフォード。リードの古いホンダ。

彼らは皆ここにいた。

私以外の全員。

その事実に気づいた時の痛みはあまりにも鋭く、一瞬息が詰まった。

これは間違いでもなければ、誤解でもなかった。

彼らは本当に私抜きで祝うことに決めていたのだ――私に家にいるように嘘をついたのだ。

私はゆっくりとレストランの窓まで歩いて行った。カーテンからは中の様子は見えなかったが、片側のカーテンが完全に閉まっておらず、わずかな隙間ができていた。

私は木陰に立ち、その隙間から家族の様子を眺めていた。

彼らは部屋の中央にある大きな円卓に座っていた。ウェスリーがテーブルの最上座に、コーラがその隣に座っていた。コーラは健康そうで、笑顔を浮かべ、病気の兆候は微塵もなかった。

テルマと彼女の夫、リードとオードリー、そして私が知らない数人の人たち――どうやらウェスリーとコーラの友人らしい。

彼らは笑っていた。シャンパンのグラスを掲げていた。私の存在には全く気づかず、夜を楽しんでいた。

ウェイターは巨大なシーフードの盛り合わせを運び、続いて何やら手の込んだ肉料理の盛り合わせを運んできた。

テーブルの上には高価なワインのボトルが並んでいた。

このレストランの値段は知っていた。こんな夕食一回で、アパートの1ヶ月分の家賃と同じくらいの値段がするのだ。

お母さん、お金があまりないの。光熱費の支払いを手伝ってくれない？

お母さん、この薬は高すぎるよ。もっと安い薬を探してみようよ。

彼らはずっと私に嘘をついていたのだ。生活が苦しいふりをして、緊急時のためにお金をせびりながら、レストランや旅行、新車に何百ドルも費やしていた。

私はウェズリーが乾杯のためにグラスを掲げるのを見ていた。

皆が笑い、拍手喝采した。コーラは彼の頬にキスをした。

テルマは何かを付け加えた――また笑い声をあげた。

去年のこと、ウェズリーに雨漏りする屋根の修理を手伝ってほしいと頼んだことを、ふと思い出した。

彼は今は無理だ、経済的に苦しい状況にあると言った。

屋根からの雨漏りがひどくなり、バケツを下に置かなければならなくなるまで、3ヶ月間待っていました。

結局、自分で修理業者を雇って、貯金のほとんどをつぎ込むことになった。

そして、去年の冬に私が軽い心臓発作を起こした時、テルマは店で重要な注文があったため、病院に来ることができませんでした。

それからリードは一晩中私のそばにいて、私の手を握ってくれた。

そして今、彼らは皆一緒にいて、私抜きで楽しそうに、幸せそうに祝っている。

まるで自分がもう生きていないみたいだ。

リードが誰かを探しているかのようにあたりを見回しているのに気づいた。

それから彼はオードリーに身を乗り出し、何かを尋ねた。彼女は首を横に振った。

彼らは何かについて話している。リードの顔に心配そうな表情が浮かぶ。

彼は携帯電話を取り出し、画面を見てから、ポケットに戻した。

その時、ウェイターがろうそくのついた巨大なケーキを運んできた。

皆が拍手し、笑う。ウェスリーはコーラの肩に腕を回し、二人はキスをする。

30年間、共に過ごした。

30年。

そして、ウェスリーを産み育てた女性のために、食卓に席を用意することはなかった。

頬を伝う涙を感じた。苛立ちを込めた仕草で、それを払いのけた。

今は涙を流す時ではなかった。

今こそ決断の時だった。

窓から離れ、ゆっくりとレストランの入り口に向かって歩き出した。

制服を着た若い男がドアのところに立っていた。どうやら支配人かメートル・ドテルのようだった。

「こんばんは、奥様」と彼は丁寧に言った。「ご予約はございますか？」

「ソーンベリー一家に会いに来たんです」と私は答えた。「彼らは結婚記念日を祝っているんですよ。」

彼はクリップボードに挟まれたリストを確認した。

「ええ、メインホールにいます。あなたは…？」彼はためらいながら、私を怪訝そうに見つめた。

「私はウェズリー・ソーンベリーの母です」と私はきっぱりと言った。「イーディス・ソーンベリーです。」

「ああ、失礼いたしました、ソーンベリー夫人。」彼はたちまち丁寧な口調になった。「どうぞお入りください。ご家族はもういらっしゃいます。」

レストランの広々としたロビーに入りながら、私は苦々しく「私の家族」と心の中で思った。

私に会いたくない家族。

私の目の前で嘘をつく家族。

しかし、ほんの少しの間、彼らは私に気づくでしょう。

そしてそれは、彼らにとって長く記憶に残る夜となるだろう。

なぜなら、イーディス・ソーンベリーは、古くて不要な物のように簡単に人生から捨て去ることができるような女性ではないからだ。

そして、そろそろ私の子供たちにもそのことに気づいてほしい。

私は深呼吸をし、肩を張って、堂々と正面玄関に向かって歩き出した。

正面玄関の前に立ち、私はしばらくじっと立ち止まった。

音楽、笑い声、グラスの音、陽気な雰囲気が、重厚な樫の扉越しにも聞こえてきた。

一歩でも踏み外せば、彼らの完璧な夜を台無しにしてしまうだろう。

やるべきだろうか？

残されたわずかな尊厳を保ったまま、踵を返して立ち去るべきだろうか？

しかし、私の内なる何か――私の人生を貫く鋼鉄の糸のようなもの――が、それを許さなかった。

私は決して引き下がらない人間だ。これまでもそうだった。

ジョージが亡くなり、莫大な医療費だけが残された後も、私は諦めなかった。

子どもたちに助けを求めることもできたのに、そうしなかった。

私はそれを一人でやった。

今はもう大丈夫です。

でも、私は怒り狂ってそこに飛び込むつもりはなかった。

いや、それでは簡単すぎて予想通りすぎるだろう。

私は今夜​​を彼らへの教訓にしたかった。

彼らが決して忘れることのない教訓となった。

「ソーンベリー夫人。」

背後から聞こえた声に、私は思わず身をすくめた。

私は振り返った。

私の目の前に立っていたのは、60代くらいの背の高い男性で、きちんと整えられた灰色の髭と、鋭い灰色の瞳をしていた。彼は完璧に仕立てられたダークスーツを着ており、小さな金の柳の枝の形をしたピンをつけていた。それはレストランのシンボルだった。

「ルイス？」信じられなかった。

ルイス・クインランド

直接会って？

彼は微笑み、軽く頭を下げた。

「私のことを覚えていてくれて嬉しいです。」

「どうして忘れられるだろうか？」と私は言ったが、それは真実ではなかった。少年は立派な男に成長していた。時の流れは彼の顔に痕跡を残したが、彼の目は――彼の目は変わっていなかった。

「でも、エディス、君はますます美しくなったね」と彼は偽りのない、あの独特の紳士的な口調で答えた。「青は昔から君に似合う色だったよ。」

私は思わず真珠のネックレスに触れてしまった。

その夜初めて、私は怒りっぽい老女ではなく、ただの一人の女性だと感じた。

「お一人ですか？」ルイスはホールを見回しながら尋ねた。「息子さんとご家族とご一緒だと思っていました。今日はご結婚記念日ですよね？」

「ああ、じゃあ、そのことは知ってるんですね？」私はできるだけさりげない口調で尋ねた。

「もちろん。彼らのパーティーの企画には個人的に関わりました。30周年というのは大きな節目ですから、完璧なものにしたかったんです。」

喉に何かが詰まったような感覚があった。

ルイスは私の顔色の変化に気づいたに違いない。彼の笑顔は心配そうな表情に変わった。

「何かあったの、イーディス？」

嘘をつきたかった。何も問題はなかった、ただ遅れただけだと言いたかった。でも、どういうわけか言えなかった。

その話にはすでに嘘が多すぎた。

「ルイス、私は招待されていなかったのよ」と私は静かに言った。「息子は妻の病気で夕食会が中止になったと言っていたけれど、私は偶然真実を知ったの。」

ルイスの顔には、あまりにも純粋な憤りが浮かんでいたので、私は感謝の気持ちがこみ上げてきた。

「何か間違いがあるに違いない」と彼はきっぱりと言った。「誤解があるに違いない。ウェズリーは――」

「彼はできたんだ」と私は彼の言葉を遮った。「そして実際にやった。窓越しにみんなを見ていたよ。私がいなくても、みんな楽しんでいるみたいだ。」

ルイスは眉をひそめ、目が暗くなった。

「これは容認できない」と彼は一切の異論を許さない口調で言った。「絶対に容認できない。」

彼は私に手を差し伸べた。

「エディス、ご案内しましょう。主賓のお母様はホールに立っていてはいけません。」

私はためらった。

対立することと、見知らぬ人を巻き込むことは全く別の問題だ。

「ルイス、あなたのレストランに迷惑をかけたくないんです。」

「ここで唯一問題なのは、君が両親を敬っていないことだ」と彼は私の言葉を遮って言った。「私のレストランでは、そんなことは許さない。」

彼は再び私に手を差し伸べ、今度は私はそれを受け取った。

彼の触れ方は温かく、確実で、まるで嵐の海に浮かぶ錨のようだった。

「どうしたい？」廊下のドアの前で立ち止まった時、ルイスが尋ねた。「そのまま入ってもいいし、何か特別なことを企画することもできるよ。」

私はためらった。

騒ぎを起こしたくなかった。怒鳴ったり、泣いたり、誰かを責めたりしたくなかった。

それも簡単すぎるだろう。

彼らは、私が真実を知ったら、泣き出すか、スキャンダルを起こすかのどちらかだろうと思っていたのだろう。どちらにしても、私は能力不足だとか、老衰によるヒステリーだとか非難される可能性があった。

いいえ。そんな喜びは彼らに与えません。

「静かに入りたいんです」と私は言った。「まるで賓客のように。アナウンスも大げさな演出もなしに、ただ姿を現したいんです。」

ルイスは理解したようにうなずいた。

「完璧な選択だ。ドラマチックな演出よりも、エレガントな演出の方が常に効果的だ。」

彼は私の手を軽く握った。

“準備ができて？”

私は深呼吸をしてうなずいた。

“準備ができて。”

ルイスがドアを開け、私たちはホールに入った。

まず最初に目に留まったのは、花々の多さだった。白やクリーム色のバラ、ユリ、蘭など。

彼らはどこにでもいた。

テーブルの上の背の高い花瓶、壁のガーランド、さらには天井から垂れ下がる花々が、まるで花咲く庭園のような印象を与える。

クリスタルシャンデリアの柔らかな光が銀食器やクリスタル製品に反射し、まるで魔法のような雰囲気を醸し出していた。

我が家のテーブルは部屋の中央にあった。円形のテーブルは特に豪華に飾り付けられており、真ん中にはバースデーケーキが置かれていた。

ウェズリーは最上階に座っていたが、私が今まで見たことのない濃いグレーのスーツを着ていた。

彼の隣には、上品なワインレッドのドレスを着て、首には新しいネックレスをつけたコーラがいた。どうやら記念日の贈り物らしい。

セルマと彼女の夫、リードとオードリー、そして私が知らない数人の人たち。

彼らはすぐには私たちに気づかなかった。ウェスリーが述べていた乾杯の挨拶に夢中になっていたのだ。その挨拶は、愛があらゆる困難を乗り越えること、家族の価値観、そして相互扶助についてだった。

ルイスは私をまっすぐ彼らのテーブルに案内してくれた。

私たちはゆっくりと、しかし威厳をもって歩いた。他の観光客の視線を感じたが、私は気に留めなかった。

私の注意はすべて家族に向けられていた。

リードが最初に私に気づいた。彼は驚いて目を見開き、立ち上がろうとしたかのように身をよじったが、何かが彼を止めた。

すると、彼の隣に座っていたオードリーが顔を青ざめさせ、リードの袖を引っ張った。

ウェスリーは相変わらず話し続けており、周囲の雰囲気の変化に気づいていなかった。

しかし、テルマが顔を上げると、グラスを持った手が途中で止まった。

一人ずつ、彼らは私に気づいた。

彼らの顔つきが変わった――驚き、困惑、そして恐怖。

そう、恐怖だ。

彼らはその光景、スキャンダル、そして他の客の前で恥をかくことを恐れていた。

ついに、ウェズリーは緊張感を察して振り返った。

「だから言いたいのは――」彼は私を見ると言葉を濁した。

ルイスが前に進み出た。

「ソーンベリー様、お邪魔して申し訳ございません。」彼の声は申し分なく丁寧だったが、どこか鋼のような厳しさを帯びていた。「お母様が祝宴に少し遅れていらっしゃったようですので、お席までご案内させていただきました。」

そこには静寂があった。触れることができるほど濃密な静寂が。

皆の視線が私たちに注がれていた。

「ママ」ウェスリーはやっとのことで絞り出した。彼の顔はテーブルクロスのように真っ青だった。「でも、ママは…家にいるって言ったじゃないか。」

「気が変わったんだ」と私は落ち着いた口調で言った。「息子夫婦の結婚30周年をお祝いしたくなった。大切な記念日だからね。」

ルイスは、リードと、私が見覚えのない中年女性（どうやらコーラの友人らしい）の間に椅子を引いてくれた。

「ありがとう、ルイス」と私は言って、席に着いた。

「いつでもお役に立てて光栄です、エディスさん」と彼は軽く頭を下げて言った。それから彼は他の客の方を向き、「もう一品前菜を持ってこさせましょう。それから、もちろん、当店自慢のシャンパンを一本サービスさせていただきます」と言った。

彼はそう言い残して去り、私たちを重苦しい沈黙の中に残した。

ウェズリーが最初に正気に戻った。

「お母さん」彼はわざとらしく嬉しそうな声で話し始めた。「びっくりしたよ！具合が悪いのかと思ってたんだ。」

「私は大丈夫です」と私は彼の目をまっすぐ見て答えた。「一方、コーラは驚くほど早く回復したようです。」

今朝も彼女は高熱を出していた。

コラは顔を赤らめて目を伏せた。

彼女は昔から演技が下手だった。

「ええ、お昼までには良くなりました」と彼女はつぶやいた。

「奇跡的に。」

「まさに奇跡ですね」と私はうなずいた。「特に、ドリス・シモンズが昨日スーパーであなたを見かけた時は、全く健康そうだったんですから。」

テルマはグラスをテーブルに勢いよく置いた。

「ママ」彼女の声は弦のように張り詰めていた。「たぶん私たちは…」

「だめよ、あなた」と私は彼女の方を向いた。「本当のことを言って。あなたはいつも息子に、嘘をつくのは悪いことだと教えていたでしょう？覚えてる？」

ウェイターが追加の皿とシャンパンのボトルを持ってテーブルにやってきた。彼が皿とグラスを並べると、皆は黙ったまま、ぎこちない笑顔を浮かべていた。

理想的な家族。

お互いを愛し合う人々。

なんという嘘だ。

「おばあちゃん」ウェイターが離れると、リードは静かに私の方に身を乗り出して言った。「知らなかったよ。夕食のことは知っていると思っていた。」

「ええ、分かってるわ」と私は同じように静かに答え、テーブルの下で彼の手をそっと握った。「あなたのせいじゃないわ。」

ウェスリーが咳をしたので、皆の注意がそちらに向いた。

「さて、みんな揃ったし」彼は「みんな」という言葉を少し苛立ち気味に強調して言った。「さあ、パーティーを始めよう。お母さん、デザートにちょうどいいタイミングで来たね。」

彼はウェイターに合図を送り、ケーキを切り始めた。それは巨大で段重ねになっており、一番上には新郎新婦の人形が飾られていた。

相当な費用がかかったに違いない。

「なんて素敵なケーキでしょう」と私は言いながら、一切れ乗った皿を受け取った。「きっと高いでしょうね。」

「全然そんなことないよ、ママ」とウェスリーは早口で言った。「全然高くないよ。ただのささやかな家族だけのパーティーなんだ。豪華なものなんて何もないよ。」

私は、美しい食器、クリスタルのグラス、生け花が並ぶテーブルを見回した。

「ええ」と私はうなずいた。「確かに質素な造りですね。」

「てっきり経済的に苦しい状況だと思っていましたよ。先月、2000ドルを貸してほしいと頼まれたのもそのためですよね？確か車の修理代だったと思いますが。」

客の一人が咳をした。

私の隣にいた女性――コーラの友人――は、ウェスリーを不思議そうに見つめた。

「お母さん」彼は歯を食いしばりながら、それでも笑顔を保とうとしていた。「このことは後で家族みんなで話し合えないの？」

「私たちは家族の一員じゃないの？」と、私は心底驚いて尋ねた。「それとも、私はもう家族の一員とは見なされていないの？」

「すみません」どうやら私はその通知を受け取っていなかったようです。

「もちろんあなたは家族の一員よ」と、テルマはわざとらしく大声で、わざとらしく明るく口を挟んだ。「ただ、あなたの年齢だと、遅い夕食や騒音は疲れるんじゃないかと思ったのよ。」

「私の年齢では」と私はゆっくりと繰り返した。「ええ、もちろん。私の年齢では。」

面白いことに、先月あなたがスパで週末を過ごしている間、私はあなたの猫の世話をしたり、ウェズリーの確定申告を手伝ったり、彼に2000ドルを貸してあげたりしたのに、彼はそれを返してくれなかった。

食卓には再び沈黙が訪れた。

ウェズリーは私の視線を避けながら、落ち着かない様子でカフスボタンをいじっていた。

コラは突然、テーブルクロスの模様に興味を持った。

「お母さんを招待したかったんだ」とウェズリーはついに後悔したふりをして言った。「ただ、お母さんは居心地が悪いと思ったんだ。騒がしい集まりは好きじゃないよね？」

「私は騒がしい集まりが好きじゃないんです」と私は言った。「それはおかしいわね。毎年家族のクリスマスディナーを主催していたのは誰？近所の人たち全員を招いて裏庭でバーベキューを企画していたのは誰？お父さんが入院していた時でさえ、誕生日にゲストを集めていたのは誰？」

ウェスリーは黙っていた。

彼は何も言わなかった。

「私が年を取ったからとか、騒がしい集まりが嫌いだからとかいう理由じゃないのよ」と私は静かにも毅然とした声で続けた。「あなたが私に会いたくなかったからよ。」

「自分の母親を招待するより、嘘をつく方がずっと簡単だった。」

「ママ、それは違うよ」とテルマは切り出した。

しかし私は彼女を止めようと手を上げた。

「まだ話は終わってないわ、ダーリン。騒ぎを起こしに来たわけじゃない。あなたのパーティーを台無しにしに来たわけでもない。理解するために来たのよ。」

彼らの顔を見回すと、緊張、混乱、恐怖の表情が浮かんでいた。

「私の子供たちが、自分の母親に平気で嘘をついたり、家族のお祝い事から母親をまるで…のように排除したりするような人間になったのはいつなのか、理解したかったのです。」

私は言葉を探すために、一瞬ためらった。

「…まるで厄介な義務のようだ。」

「おばあちゃん」とリードは静かに言った。

私は彼の肩に手を置いた。

「わかってるわ、ダーリン。これはあなたとは何の関係もないのよ。」

その時、ルイスがシャンパンのボトルを持ってテーブルにやって来た。

「皆さん、今夜を楽しんでいただけていますか？」と彼は尋ねたが、その表情からは、テーブルに漂う緊張感が伝わってきた。

「すべて順調だよ、ルイス」と私は心からの笑顔で答えた。「素晴らしいレストランだし、サービスも最高だ。君にはいつも最高のものを用意しているからね。」

ルイスは私のグラスにシャンパンを注いでくれた。

「子供の頃、思春期の絶え間ない空腹から、あなたのパイがどれほど私を救ってくれたか、今でも覚えています。ブルースプリングスであなたのように美味しいパイを焼く人は他にいません。」

頬が熱くなるのを感じた。その夜初めて、心からの笑顔がこぼれた。

「ルイス、君は昔から勇敢だったね。子供の頃からずっと。」

彼は微笑み返したが、その視線は真剣で、理解を示していた。

それから彼はウェスリーの方を向いた。

「ソーンベリーさん、お母様を招待客リストに載せなかった理由をお伺いしてもよろしいでしょうか？席順について少し混乱が生じております。」

ウェズリーはシャンパンをむせてしまった。

「ああ、僕たちは…誤解だったんだ」と彼はつぶやいた。「もちろん、母は来るはずだった。ただ、今朝、体調が悪いと言っていたんだ。」

「おかしいな」とルイスはさりげなく続けた。「彼女は、あなたが奥さんの病気のために夕食をキャンセルしたと言っていたと思っていたんだけど。」

コーラは咳とすすり泣きの中間のような、奇妙な音を出した。

テルマは、ま​​るでその皿に宇宙のあらゆる疑問への答えが詰まっているかのように、じっと皿を見つめていた。

「どうやら何らかの誤解があったようです」とウェズリーは言った。彼の顔は真っ赤になった。

「どうやらそうみたいだね」とルイスはそっけなく同意した。「まあ、重要なのは今こうして皆がここに集まっているということだ。今夜を楽しんでくれ。」

彼はもう一度私の手を握りしめ、一歩下がった。私たちは以前よりもさらに張り詰めた沈黙の中に取り残された。

ウェズリーが最初にそれを破った。

「お母さん、説明させて」と彼は切り出した。「コーラと僕は今夜、少人数で過ごしたかったんだ。」

「15人くらいの小さなグループですか？」と私はテーブルを見回しながら確認した。

「つまり、上の世代がいなければ」と彼はぎこちなく続けた。「何もない――」

「コーラの両親だよ」と私は彼の言葉を遮って言った。「違う。嘘をついている。」

私は冷静に言った。

「また嘘をついている。」

「コラの両親は5年前に亡くなった。あなたも知っているでしょう。私は両方の葬儀に参列しました。」

「義理の弟さんのご両親は？」私はテルマの夫の方を指差しながら言った。「あちらのテーブルにいらっしゃいますね。私が入ってきた時に手を振ってくれました。」

ウェスリーの顔色は、もしそれ以上青ざめることが可能なら、さらに青ざめた。

「ママ、セルマ…」と彼は言い始めた。

「お母さん」とテルマは震える声で口を挟んだ。「気分を害するつもりはなかったの。ただ、お母さんが不快に感じるかもしれないと思っただけ。最近、体調が悪いって言ってたし、それで…」

「誰だって時々、自分の健康状態について不満を言うものよ」と私は言った。「でも、たいていの場合、一番身近な人たちは私たちの体調を気遣ってくれるのであって、私たちの代わりに決めてくれるわけではないのよ。」

シャンパンを一口飲んだ。とても美味しかった。辛口で、柑橘類とバニラのほのかな香りがした。

「一番悲しいことは何かわかる？」と私は子供たちを見ながら続けた。「私を招待しなかったことじゃない。嘘をついたことなのよ。」

「お母さん、今夜はお母さん抜きで過ごしたい」と正直に言う代わりに、あなたは病気だと嘘をついた。おかげで私はコーラの健康状態が心配になった。電話をかけてきて、手伝いを申し出てくれた。

私は首を横に振った。

「私はいつもあなたに、たとえ真実が不快なものであっても、たとえ誰かを傷つけるかもしれないとしても、正直でいるように教えてきた。なぜなら、嘘は信頼を破壊するからだ。そして信頼がなければ、家族は成り立たない。」

「ママ…」ウェスリーの声が震えた。「僕たち、ただ…」

「あなたはただ、年老いた母親にパーティーを台無しにされたくなかっただけなのね」と私は彼の言葉を遮って言った。「わかるわ。本当に。」

「でもね、そう言ってくれればよかったのに。私は理解できたわ。もしかしたら腹を立てたかもしれないけど、理解できたはずよ。だって、たとえ私が同意できないことであっても、あなたの決断する権利を私は常に尊重してきたから。」

シャンパンを飲み干し、グラスをテーブルに置いた。

「でもあなたは嘘をつくことを選んだ。そして今、こうしてここに座っていると、それらの嘘だけではなく、あなたが長年にわたって私に嘘をついてきたすべてのことが見える。」

「緊急事態のためにお金を頼んだのに、それを娯楽に使ったなんて。」

「重要な仕事があるから会いに来られないと言って、週末に町を出て行った時。」

ウェズリーが何か言おうとしたが、私は身振りで彼を制止した。

「言い訳は聞きたくないぞ、息子よ。」

「ちょっと気になったんだけど、いつからお母さんを尊敬しなくなったの？」

その疑問は宙に漂っていた。

ウェズリーは、現行犯で捕まった男のような表情で私を見た。

コーラは私の視線を避けながら、ナプキンをいじりながら落ち着かない様子だった。

テルマは今にも地面に落ちてしまいそうな様子だった。

「ママ」ウェスリーはついに声をひそめてささやいた。「騒ぎを起こすのはやめよう。もっと適切な場所で後で話そう。」

「もっと適切な場所？」私は心の中で冷たい決意が芽生えるのを感じながら、そう繰り返した。

「怒りですらない。冷徹な決意だ。」

「つまり、目撃者がいない時のことですか？」

「つまり、皆で冷静に話し合える時が来たらね。」彼の口調は、まるでわがままな子供に話しかけるかのように、見下すようなものになった。「君が動揺しているのは理解できるが、今はそういう時でも場所でもない。」

「それで、いつ、どこでやるの、ウェズリー？」私は静かに、しかし毅然とした口調で言った。「あなたが私の家に5分立ち寄って、お金をせびる時？それとも、テルマがお茶を飲みに立ち寄って、時計をちらりと見る時？」

テルマはまるで私が彼女を殴ったかのように身をすくめた。

「お母さん、それは不公平よ」と彼女は震える声で言った。「私にはお店があるし、やらなきゃいけないことがあるのよ。」

「誰にでもやるべきことはあるのよ、ダーリン」と私は言った。「でも、人はたいてい愛する人のために時間を作るものなのよ。」

リードは椅子の上で落ち着かない様子で身をよじった。彼の恋人オードリーは目を丸くして私たち全員を見つめており、明らかに場違いな様子だった。

「たぶん、私、ここを出た方がいいのね」と彼女は静かに言い、リードの方に身を乗り出した。

「だめよ、ここにいて」と私は彼女の腕にそっと触れた。「これはあなたとは何の関係もないし、ウェズリーが恐れているような騒ぎを起こすつもりもないわ。」

私はテーブルを見回した。

私たちから少し離れた席に座っていた客たちは、すでに会話に戻っていて、私たちのことは気に留めていなかった。しかし、私たちの席にいた子供たち、その配偶者、数人の親しい友人たちは皆、私の方を見て、私が話を続けるのを待っていた。

「私…ただ、あなたたちに分かってほしいんです」と私はウェズリーとセルマをまっすぐ見つめながら続けた。「私があなたたちにとって重荷になっていたこと、そして私たちみんなが年を取っていくという不快な現実を思い出させる存在になっていたことは、分かっています。」

「いつか君も私のようになるってことを認めるより、私が存在しないふりをする方がずっと楽だってことは分かってるよ。」

「ママ、それは違うよ」とウェスリーは反論しようとしたが、私は首を横に振った。

「最後まで話させてくれ、息子よ。私は長い間黙っていた。今度は私が話す番だ。」

私は水を一口飲み、考えを整理した。

「君が私の陰口を言っているのは知っているよ。」

「私の容態の悪化や、老衰による癖について話しているのは分かっています。」

「あなたの隣人のドーソン夫人が」と私はウェスリーとコーラの方を指差しながら言った。「薬局で会った時にたまたまそのことを話していたんです。あなたが私のことを気が狂い始めていると言ったのを聞いて、とても心配していましたよ。」

コラは顔色を失った。

「エディス、そういうことじゃないの。ただ心配しているだけなのよ。」

「気にしないで、お嬢さん」と私は優しく彼女の言葉を遮った。「真実は私が知っているから。」

「あなたとウェズリーが私のための老人ホームを既に探してくれていることも知っています。」

「サニーヒルズですよね？」

「そこの管理者は、確か君の高校時代の友人だったはずだよ。」

ウェスリーは顔色が悪かった。彼はコーラにちらりと視線を向け、まるで私がどうしてそれを知ったのかと問い詰めるかのように言った。

「万が一のためにね」と彼はつぶやいた。「君が助けを必要とする場合に備えて、準備しておきたかったんだ。」

「私の知らないうちに」と私は彼の言葉を遮って言った。「私の希望について一度も話し合うことなく、あなたは私のためにすべてを決めてしまった。まるで私がもう自分で決断できないかのように。」

私はテルマの方を向いた。

「それに、あなたが不動産業者と私の家について話していること、私が亡くなった後にどうやって売るか、あるいは私が面倒を見てもらえる場所に引っ越す時にどうやって売るか、といったことを私が知らないと思わないで。」

テルマは顔を赤らめた。

「お母さん、不動産市場の価格についてちょっと気になったんだけど。」

「もちろんそうだったよ」と私はうなずいた。「それに、私が医者の診察を受けている間に不動産業者が私の家を見ていたのは、ただの偶然だったんだ。」

テーブルの上は、静まり返っていた。

見知らぬ外部の客でさえ、息を呑んでいるように見えた。

「君はどこで――」ウェスリーは言いかけたが、途中で言葉を止めた。

「どうして分かるかって？」私は彼の言葉を遮って言った。「私には目と耳があるし、それに近所の人たちは、私の子供たちとは違って、私のことを気にかけてくれるのよ、息子よ。」

私はハンドバッグから封筒を取り出した。ごく普通の白い封筒で、特に変わったところはないのだが、子供たちはまるで時限爆弾でも見るかのようにじっと見つめていた。

「ねえ、悲しいのは、あなたが私のことを自分の面倒も見られない無力な老女だと思っていることよ。あなたが私をないがしろにしていることに私が気づいていないと思っているのね。」

「あなたが私の電話を避けていることに気づいていません。」

「あなたがたまに訪れるのは、願望というより義務感から来ているのだとは、私には理解できませんでした。」

「ママ、そういうことじゃないの」テルマは私の手を取ろうとしたが、私は手を振り払った。

「まさにその通りよ、あなた。」

「そして、私は長い間、その理由を不思議に思っていました。」

「私が愛情を込めて育て、できる限りのすべてを与えてきた子どもたちが、なぜ私を重荷のように扱うのだろうか？」

そして、それが家だったことに気づいた。

ウェスリーとセルマは互いに顔を見合わせた。

「家のことってどういう意味ですか？」ウェズリーは慎重に尋ねた。

「私たちの実家だよ」と私は説明した。「君が育った家。床板一枚一枚に君の幼少期の思い出が詰まっている家。君がどうしても受け継ぎたいと願っている家だよ。」

封筒を開けて、中から書類を取り出した。

「あなたたちは二人とも、私が死ぬか、あるいは無力になってサニーヒルズに閉じ込められ、家を乗っ取られるのを待っているだけでしょう。」

私は書類を目の前に広げた。

「あなたは私が何を望んでいるのか、どんな計画を立てているのか、一度も尋ねたことがない。あなたはいつも私の代わりに全てを決めてしまう。」

「ママ、何の話をしているの？」ウェスリーは不安そうに尋ねた。「どんな計画があるの？」

私は最初の書類を取り、彼らの前のテーブルの上に置いた。

「家を売ったんです」と私は簡潔に言った。

針が落ちる音さえ聞こえそうなほどの静寂だった。

ウェズリーはグラスを手に持ったまま、凍りついたように動けなくなった。

テルマは、すすり泣きと咳の中間のような、奇妙な音を出した。

「売ったってどういう意味だ？」ウェズリーはやっとのことで絞り出した。「そんなはずない。そんなことするはずがない。」

「でも、そうしましたよ」と私は冷静に答えた。「3日前です。私の弁護士であるジェンキンス氏が、すべてを非常に迅速に手配してくれました。」

「この家は、2人の子供を持つ若い夫婦が購入しました。素敵な方々で、将来への希望に満ち溢れています。きっとこの家に新たな息吹を吹き込んでくれるでしょう。」

「でも…でも、あなたは？どこに住むの？」テルマは今にも泣き出しそうだった。

「あら、私のことは心配しないで。」私は微笑んだ。「街の中心部、図書館の近くに小さなアパートを借りたの。私がどれだけ読書が好きか、あなたは知っているでしょう？」

「アパートだって？」ウェズリーはまるで私が火星に引っ越すとでも言ったかのような顔で私を見た。「でも…家は、私たちの家族の家なの。父さんは、この家を家族に残しておきたかったのよ。」

「あなたのお父さんは、私が幸せになることを望んでいたのよ」と私はきっぱりと言った。「そして、自分の子供たちが立派な人間に育つことを願っていたのよ。」

「私が叶えられる願いの一つだ。」

私は2番目の書類を受け取りました。

「しかし、家の売却益については――」

ウェスリーは前に進み出た。彼の目は貪欲に輝いていた。こんな時でさえ、彼の頭の中は金のことばかりだった。

「市立図書館の新館建設のために寄贈したんです」と私は言い、寄贈証書を彼に見せた。「そこにはあなたのお父様のお名前が刻まれるでしょう。ジョージはいつも本が大好きでしたから。彼へのふさわしい追悼となるはずです。」

「えっ？」ウェスリーはまるで私が外国語を話しているかのように私を見た。「でも…えっと…それは…かなりの金額だよ。」

「ええ、ほぼ50万ドルでした」と私はうなずいた。「家は手入れが行き届いていて、近所は若い家族連れにとても人気がありました。」

「それをただ手放すの？」テルマは呆然とした。「でも、お母さん、それは…それは…あなたの将来を…保障してくれるかもしれないのよ。」

「将来のことを考えてみたんです」と言って、私は3枚目の書類を取り出した。

「遺言状を書き換えた。」

ウェスリーとセルマは再び顔を見合わせた。今度は隠しきれない希望を胸に。もしかしたら、私が何か別のものを残したと思っているのかもしれない。貯金とか、宝石とか、何でもいいから。

「私の残した財産すべて――貯金、宝石、持ち物――はリードに遺贈します。」

私は遺言書のコピーをテーブルの上に置いた。

「私を遺産相続の対象としてではなく、一人の人間として見てくれる、この家族の中で唯一の人物へ。」

リードは顔を上げ、目に涙を浮かべていた。

「おばあちゃん、私はしたくないの――必要ないの――」

「わかってるわ、ダーリン」と私は優しく言った。「だからこそ、あなたはそれを手に入れることになるのよ。」

「心配しないで。内容はそれほど多くはないけれど、自分で始めるには十分な情報があるよ。」

私は他の人たちの方を向いた。彼らの顔には、衝撃、信じられない気持ち、失望、怒りなど、様々な感情が浮かんでいた。

「あなたが私にどんな仕打ちをしたか、私が気づいていないと思ったの？」と私は静かに言った。

「あなたは私が年を取りすぎていて、あなたの計画を理解できないほど愚かだと思っていたのですね。」

「でも、私はすべて見てきた。この何年もずっと。あなたが私の電話を避けた時も、私に会いに来ない言い訳をした時も、すべて。」

「あなたが私の目の前で嘘をつくたびに。」

私は書類を封筒に戻した。

「そして、一番悲しいことは何かわかる？どんなことがあっても、私はあなたたちを愛していた。だって、あなたたちは私の子供だから。」

「しかし、愛とは、他人に自分の尊厳を侵害されることを許容することを意味するものではない。」

「それは君の父親が私に教えてくれたことであり、私が君に教えようとしてきたことだ。」

ウェスリーが最初に言葉を取り戻した。

「ママ、これは…これはおかしいよ。」彼は声を低くしようとしたが、声にはパニックが滲んでいた。「たった一つの誤解で、僕たちからすべてを奪うなんてできないよ。」

「誤解だったの？」私は心底驚いて彼を見た。

「長年の放置を誤解だと考えているのですか？」

「今夜のことについて嘘をつくのは誤解だ。」

「私の認知症について陰で噂話をするのも、誤解です。」

「お母さん、心配してたのよ」とテルマが口を挟んだ。声は震えていたが、目は乾いていた。「お母さんは大きな家に一人で住んでいるから、家事をするのは大変でしょう。」

「だからあなたは私に相談もせずに売ることにしたのね」と私は口を挟んだ。「不安は違うのよ、ダーリン。心配というのは、あなたが毎日電話をかけてきて私の様子を尋ねてくれること。私がどうしようもなく無力になって、あなたが私の人生を支配できるようになるまで待つのではなく、あなたが助けを申し出てくれることなのよ。」

それまで黙っていたコラが、突然口を開いた。

「エディス、あなたは不公平よ。私たちはいつもあなたを敬意をもって接してきたし、いつもあなたのことを気にかけてきたわ。」

「そうだったの？」私は彼女の方を向いた。「じゃあ、保険でカバーされない薬代が必要になった時、ウェズリーはどうしてあなたが経済的に苦しいと言っていたの？そしてその1週間後には、あなたはバハマに飛んで行ったの？」

コラは顔を赤らめて目を伏せた。

「計画していた休暇だったのよ」と彼女はつぶやいた。「キャンセルなんてできなかったわ。」

「もちろんです」と私はうなずいた。「休暇は老いた母の健康よりも大切ですからね。よく分かります。」

私はテーブルから立ち上がり、ハンドバッグを手に取った。

「もうこれ以上、私の存在であなたの休暇を台無しにするつもりはありません。言いたいことはすべて言いました。」

「出て行くの？」テルマは困惑した表情を浮かべた。「でも…えっと…でも…お金はどうなるの？」

「もうなくなってしまったのよ、あなた。」家も、あなたが待ち望んでいた貯金も、すべてなくなってしまったのよ。

「あなたに会いに来るために、あなたの都合の良い5分を待つのではなく、ついに自分のために生きることを決めたのは、私、つまりあなたの母親だけよ。」

リードは飛び上がった。

「おばあちゃん、外まで送ってあげるよ。」

「ありがとう、ダーリン。でも、そんなことしなくてもいいのよ。」私は彼の肩にそっと触れた。「ここにいて。夕食を済ませて。また明日ね。」

私は他の人たちの方を向いた。

「君の場合は、そうではないかもしれない。それは君次第だ。」

私は出口に向かったが、家族だけでなく、他の客からも視線を感じていた。

でも、私は気にしなかった。

何年かぶりに、私は自由を感じた。

期待からも、失望からも、決して得られないであろう、終わりのない注目と配慮への期待からも解放される。

ルイスは出口で私を待っていた。

「辞めるのかい、エディス？」彼は少し悲しそうな声で尋ねた。「サービスの質が悪かったからじゃないといいんだけど。」

「サービスは素晴らしかったよ、ルイス」と、いつものように心から答えた。「ただ、もう家に帰らなきゃいけないんだ。」

「タクシーを呼びましょうか」と彼は私を外まで見送ってくれながら言った。

「そうしていただけるとありがたいです。」

タクシーを待っている間、ルイスは私をじっと見つめていた。

「あなたのテーブルは緊張した雰囲気です。」

「家族は大切ですからね」と私は弱々しく微笑んだ。

「真実は時に苦いものだが、必要なものだ」と彼はうなずいた。「苦い薬のようなものか？」

「まさにその通りだ」と私は同意した。「苦い薬みたいだ。」

タクシーが止まり、ルイスは親切にも私のためにドアを開けてくれた。

「エディス、君のことはずっと尊敬していたんだ」と彼は突然言った。「僕が少年だった頃、君はいつもとても自然体だった。偽りも嘘も一切なかった。」

「ありがとう、ルイス。」彼の言葉に感動した。「本当に嬉しいよ。」

「図書館の新館建設計画について耳にしました」と彼は付け加えた。「素晴らしいアイデアですね。ジョージもきっと喜ぶでしょう。」

私はタクシーに乗り込む途中で凍りついた。

「あなたはそれについて知っていますか？」

「ブルースプリングスは小さな町だよ、エディス」彼は優しく微笑んだ。「ここでは誰もが何でも知っている。特に、これほど寛大な寄付のこととなればなおさらだ。」

私はうなずいた。ニュースがすでに広まっていることに、妙に安堵した。

もう後戻りはできなかった。

「それが正しいことだ」と私はタクシーに乗り込みながら言った。「唯一正しい決断だ。」

「疑ってはいませんよ」とルイスは真剣な表情で言った。「エディス、もしお話したいことや、お茶を飲みたいことがあれば、いつでも私の家に来てください。」

「覚えておきます」と私は約束した。

タクシーが走り去ると、私はレストランを振り返らなかった。子供たちが私に別れを告げに出てくるのか、それとも中で何が起こったのかを話し合うのか、見たくなかったのだ。

結局、それはもうどうでもよくなった。

私はずっと前にやるべきだったことをやった。

私は自分の人生の主導権を取り戻した。

子供たちがこんなにも立派に成長したことを実感し、胸が締め付けられるような思いだったけれど、同時に不思議な安堵感も覚えた。まるで長年抱えてきた重荷を下ろしたような感覚だった。

タクシーが角を曲がると、ウィロークリークのレストランは視界から消えた。

私の人生の中で、他人に決めさせてしまう部分。

私が、愛情や注目を与えてくれない、あるいは与えようとしない人たちからの注目や愛情を待ち続けていた時期。

春の陽光が新しいアパートの窓から差し込み、部屋を暖かさと光で満たしていた。私は肘掛け椅子に座り、朝の紅茶を飲みながら、街が活気を取り戻していく様子を眺めていた。

3階からは、整然とした花壇と古びた噴水のあるブルースプリングス中央広場の美しい景色が見えた。

私の家の向かいには市立図書館の建物があった。そこは私の新しい第二の家だった。

ウィロークリークのレストランでのあの夜から3ヶ月が経っていた。人生の新たなページをめくり、新しい章を書き始めてから3ヶ月が経った。

変化は容易ではなかった。私は生まれてからずっと同じ家に住んでいて、その家の隅々まで思い出が詰まっていた。

しかし不思議なことに、明るい壁と最小限の持ち物しかないこの小さなアパートは、私が何年も感じていなかった自由の感覚を与えてくれた。

電話の着信音で私の思考は中断された。

私は画面をちらりと見た。

ウェスリー。

今週4回目の電話だ。

電話に出ずに受話器を置いた。本当に重要な用件なら、メッセージを残させようと思った。

あの夜のレストランでの出来事の後、まるで子供たちが目を覚ましたかのようだった。突然、彼らは私の存在を思い出したのだ。

最初は、怒りの電話がかかってきた。

どうすればいいだろう？ 家を売る？ 相続から外す？

そして、怒りが効果がないことに気づきましたら、今度は媚びへつらおうとし始めたのです。

ウェズリーは花束を持って、申し訳なさそうな顔をしてやって来て、誤解があったことや、どれほど私を愛しているかを話した。

テルマは毎日電話をかけてきて、新しいアパートの準備を手伝ってくれると言ってくれたり、ランチに誘ってくれたりした。

コラでさえ、フルーツバスケットと謝罪のカードを送ってくれた。

私は彼らの和解の試みを真っ向から拒否したわけではない。

私はただ距離を保った。

私は礼儀正しい笑顔で贈り物を受け取ったが、以前の関係を急いで修復しようとは思わなかった。

彼らは、一度壊れた信頼は魔法のように元に戻るものではないということを理解する必要があった。

それに、彼らが急に心配し始めた本当の理由も、私はよく理解していた。

彼らは、私がまだ家の売却益を使い果たしていないこと、そして図書館への寄付は単なる脅しだったのではないかと期待していた。

ウェズリーは、私がこれほど多額の寄付を決断したのは性急すぎたのではないかと、慎重にさえ考えていた。

そして、取引が成立し、代金がすでに図書館の口座に振り込まれたことを私が確認すると、彼の顔はまるで仮面が剥がれたかのように変わった。

一瞬、私は本当のウェズリー、つまり計算高く、金銭欲の強いウェズリーの姿を見た。

電話が再び鳴った。

今回はリードだった。

「おはよう、おばあちゃん。」早朝にもかかわらず、彼の声は明るく響いた。「今日の調子はどう？」

「おはよう、ハニー。」私は思わず微笑んだ。「相変わらず美しいわね。窓からの景色を眺めながら、今日一日のことを考えているの。今日は図書館の新館がオープンする日だって、覚えてる？」

彼の声には興奮がこもっていた。

「約束通り、3時に迎えに行くよ。」

もちろん、覚えていましたよ。

私は式のために用意したドレスに目をやった。濃い青色に淡い銀色の模様が入っていた。

「準備は全て整いました。」

リードと少し話をした後、私はお茶に戻った。

図書館の新館開館は、私にとって重要な出来事です。

その建物は「ジョージ・ソーンベリー棟」と名付けられる予定だ。そこは、かつてジョージがそうしたように、子どもたちが本の世界を発見できる場所となるだろう。

自分の名前がこれほど意義深いものと結びついていることを知ったら、彼はきっと喜ぶだろう。

お茶を飲み終えると、図書館での朝のシフトに向けて準備を始めた。

私は週に3回、そこでボランティアとして、子供用品売り場の手伝いをしていました。

私は子供たちに童話を読み聞かせたり、小学生の本の選び方を手伝ったり、時には図書館に本を求めてやってくるというよりは、家で得られない静けさや理解を求めてやってくる十代の若者たちと話したりした。

この仕事を通して、私は長い間満たされていなかった欲求を感じることができた。

子供たちは私を重荷としてではなく、遺産相続の源としてでもなく、知識や愛情、優しさといった何かを与えてくれる人として見てくれた。

図書館へ向かう途中、新しい友人でありルームメイトとなるマーサ・フィンチに出会った。

70代の元気な未亡人で、元数学教師。

彼女は、私が新しい住まいに馴染むのを手伝ってくれた人の一人だった。

「エディス」と彼女は私に手を振った。「パン屋さんに焼きたてのパンを買いに行くわ。何か買ってきてほしいものある？」

「ありがとう、マーサ。大丈夫よ。」私は微笑んだ。「今日は忙しい一日だから、開会式の後に街で昼食をとるつもりなの。」

「ええ、そうなんです。今日はあなたのジョージ棟の開館日ですね。」彼女はうなずいた。「エディス、本当に素晴らしいわ。なんて寛大な寄付でしょう。あなたの夫への素晴らしい賛辞ですね。」

私は彼女に礼を言って、図書館へと向かった。

あの夜のレストランでの出来事の後、私の寄付のニュースはブルースプリングス中にあっという間に広まった。

人々の反応は様々だった。

私をヒロインだと思った人もいた。

私のことを、自分の子供たちを勘当した狂った老婆だと思った人もいた。

でも、私は気にしなかった。

私は自分が正しいことをしたと確信していた。

図書館では、開館式典の準備がすでに本格的に進められていた。

作業員たちは新棟の前にステージを設置していた。

ボランティアたちは花飾りを飾ったり、椅子を並べたりしていた。

図書館長のミス・アプレンティスは、二人の間を駆け回り、その年齢からは想像もつかないほどのエネルギーで指示を出していた。

「エディス！」彼女は私を見ると声を上げた。「来てくれてありがとう。新しい棚に並べる本のことで手伝ってほしいの。最初に展示すべきだと思う児童書を選んでくれる？」

私は喜んで同意した。

私はその後数時間をかけて、古典的なおとぎ話から現代の物語まで、様々な本を読み漁った。

私はそれぞれを、異なる年齢の子供たちにアピールできるかどうかという観点から評価しました。

それは楽しい仕事だった。寝る前にウェズリーとセルマの本を読んでいた頃を思い出させてくれた。

子供たちの記憶は、以前ほど激しい苦痛を引き起こさなくなった。

私はその状況をありのままに受け入れた。

彼らは私が望んだような大人にはならなかったけれど、それでも私の子供だったし、私は今でも彼らを愛している。

ただ、今の愛は以前よりも感情が抑えられ、幻想や期待がなくなっただけなのだ。

正午、式典に備えて休むため、私は家に帰った。

アパートに入ると、留守番電話の着信ランプが点滅しているのが目に入った。

最初のメッセージはウェスリーからだった。

「お母さん、私よ。コーラと二人で今夜の図書館の開館式に行くって伝えたかったの。招待されてないのは分かってるけど、地域のイベントだし、私たち…お母さんを応援したいの。このメッセージを見たら、折り返し電話してね。」

2通目のメッセージはテルマからだった。

「お母さん、今日は式に出席できなくてごめんなさい。お店に急ぎの注文があって、結婚式用のお花を用意しなくちゃいけないの。お母さんにとって大切な日なのに、本当にごめんなさい。今夜、式の様子を聞くために電話するね。」

私は顔をしかめた。

変わらないものもある。

ウェズリーはおそらく、式典に出席することで私の心を和らげられると期待していたのだろう。もしかしたら、彼はまだ私に遺産相続の件について考えを変えさせられると思っていたのかもしれない。

そしてテルマは、いつものように、来ない理由を見つけた。

急ぎの注文というのは、彼女が何年も前から使ってきた古い言い訳だった。

軽い昼食の後、式典の準備を始めた。

シャワーを浴び、髪を整え、ジョージからもらった同じ濃紺のドレスと真珠のネックレスを身につけた。

身支度を終え、リードが到着する前に少し休もうと椅子に座った。

私の視線は、ドレッサーの上に置かれたジョージの写真に留まった。それは、私が以前の家から持ち出した唯一の写真だった。

それは、私が彼を最も愛していた姿を示していた。髪に少し筋が入った状態で笑い、頻繁に笑うせいで目の周りにしわができていた。

「もし今の私を見たら、ジョージ、君は何て言うだろう？」と私は心の中で彼に問いかけた。「私の決断を賛成してくれるだろうか？」

そして、彼の答えが聞こえてくるようだった。

エディス、あなたはついに自分のために生きているのね。もちろん、私は賛成よ。

ドアベルが鳴り、リードの到着を告げた。

彼は興奮と喜びに満ち溢れており、着ている硬いスーツは彼を祖父にますます似せていた。

「おばあちゃん、すごく素敵だよ」と彼は言いながら私の頬にキスをした。「最高の瞬間を迎える準備はできてる？」

「最高の時間だったとは言えないけど」と私はニヤリと笑いながらハンドバッグを手に取った。「でも、準備はできているわ。」

図書館へ向かう途中、リードは学校の勉強のこと、夏休みの計画、そして彼とオードリーが海岸沿いに小旅行に行こうと考えていることなどを話した。

「おばあちゃん、一緒に行かない？」と彼は突然尋ねた。「きっと素晴らしいよ。静かなビーチ、小さな海辺の町、美味しい食べ物。」

「あなたたち若いカップルなんだから」と私は微笑んだ。「おばあちゃんを3人目のエキストラとして加える必要はないわよ。」

「君はエキストラなんかじゃないよ」とリードは真剣な表情で言った。「僕にとっても、オードリーにとってもね。ちなみに、オードリーも君にぜひ行ってほしいと思ってるんだ。『君は一番面白い話をしてくれる』って言ってるよ」

感動しました。

もしかしたら、数日間なら彼らと一緒に行ってもいいかもしれない。

それは新しい経験になるだろう。何の義務も負わず、誰かの面倒を見る必要もなく、ただ楽しむためだけに旅行するのだ。

「考えてみるよ」と私は約束した。「とりあえず、今日は今日のことに集中しよう。」

私たちが図書館に着いたとき、その前の広場はすでに人でいっぱいだった。

仮設ステージの前に並べられた白い椅子は、ほぼすべて埋まっていた。

明るい色のレンガとガラスで建てられた図書館の新館は、午後の日差しを浴びて輝いていた。

入り口の上には、まだ布で覆われた金色の銘板が掛けられていた。

ジョージ・ソーンベリー棟。

見習いさんは、興奮で顔を輝かせながら入り口で私たちを出迎えてくれた。

「エディス、やっと来てくれたね。待ってたよ。もちろん、君の席は最前列だ。お孫さんの席もね。」

彼女は私たちを主賓席まで案内してくれた。

人混みの中にウェスリーとコーラを見つけた。二人は少し離れたところに立って、不安そうに辺りを見回していた。

ウェズリーは私を見ると手を振り、私たちのほうへ歩き始めた。

私は軽く頷き返したが、長居はせず、見習い嬢の後をついて行った。

席に着くと、私は周囲の群衆を見渡した。

見慣れた顔ぶれがたくさんいた。昔の近所の人たち、今住んでいる家で知り合った新しい友達、図書館で一緒に働いていた子供たちの親たち。

そしてその中に、上品なライトグレーのスーツを着たルイス・クインランドの姿があった。

私の視線に気づいた彼は、軽く頷いて微笑んだ。

あの夜のレストランでの出来事の後、私たちは何度か顔を合わせた。私が図書館で働いていた時、彼は偶然のように立ち寄った。彼は私をコーヒーに誘い、新しい生活に馴染めているか尋ねた。

彼と一緒にいると、私は老いた未亡人というより、ただの女性、しかも興味深い会話相手という気分になった。

式典は市長の演説で始まった。演説は、小さな町にとって教育と文化がいかに重要かという、お決まりの内容だった。

その後、アプレンティスさんが話し始め、図書館の拡張がいかに長い間必要とされていたか、そして私の寄付がそれを可能にした経緯について述べました。

「それでは、私たち全員をここにお連れしてくださった女性を舞台にお招きしたいと思います」と彼女は発表した。「エディス・ソーンベリー夫人です。」

拍手喝采の中、私はステージに上がった。

私は人前で話すのが苦手だったが、今日は不思議と落ち着いた気分だった。

私は自分が何を言うべきか分かっていたし、それが正しい言葉であることも分かっていた。

「皆さん、こんにちは」拍手が静まると、私は話し始めた。「私はスピーチが得意ではないので、手短に済ませます。」

「この棟は、私の夫であるジョージ・ソーンベリーに敬意を表して名付けられました。彼は何よりも家族と本を愛していた人でした。」

私は立ち止まり、集まった人々を見つめた。

「本は、別の世界への扉を開いてくれる。共感すること、考えること、夢を見ることを教えてくれる。そして、自分の感情や考えは決して孤独なものではないと気づかせてくれる。」

「ジョージは本の力を信じていました。仕事で疲れていても、毎晩子供たちに読み聞かせをしてくれました。良い本は子供の人生を変える力があると信じていたのです。」

ウェスリーとコーラがステージに近づいていくのが見えた。ウェスリーの顔は緊張していて、まるで私が彼について何か不快なことを言うのではないかと恐れているかのようだった。

「この新しい棟が、ブルースプリングスの子供たちが人生を変えるような本を見つけ、私のジョージが愛したように読書を愛することを学び、人生で最も大切なものは物質的な所有物ではなく、知識、愛、そして優しさであることに気づいてくれる場所になることを願っています。」

私は子供たちをじっと見つめた。

「私たちは時として、こうしたシンプルな真実を忘れてしまう。物質的なものを追い求めることに夢中になりすぎて、本当に大切なことを忘れてしまうこともある。しかし、思い出すのに遅すぎることはない。人生を変えるのに遅すぎることはない。」

そう言って、私は見習い嬢の方を向き、自分の仕事は終わったことを伝えた。

会場は拍手喝采に包まれ、私は少しめまいを感じながら、リードが待っていたステージから降りた。

プログラムの次の項目は、ジョージの名前が刻まれた銘板の除幕式だった。

私はリボンを切るために、大きな儀式用のはさみを渡された。

カメラのフラッシュと再び鳴り響く拍手の中、私はそうした。

正式な式典の後、シャンパンと軽食、そして新棟の見学を伴う、小規模な非公式な催しが始まった。

多くの人が私に近づいてきて、お祝いの言葉や感謝の言葉を述べてくれました。

ウェスリーとコーラもその中にいた。

「ママ、すごかったよ」とウェスリーはぎこちなく足踏みをしながら言った。「パパもきっと喜ぶよ。」

「ええ、きっと誇りに思ったでしょうね」と私は同意した。「特に、孫のリードがこのイベントの企画を手伝っているのを見たら、なおさらでしょう。彼は祖母の面倒をよく見ていますからね。」

「ジョージは常に家族の忠誠心を大切にしていた。」

ウェスリーは、その意図を察して、思わず身をすくめた。

「ママ、僕たちが…僕がしたことが間違っていたのは分かってる。でも、やり直せるよ。もう一度やり直そう。」

「そうかもしれないね」と私はうなずいた。「でも、それには時間と信頼が必要だよ。」

「そして、ウェズリー、信頼というのは、自分で勝ち取らなければならないものなんだ。」

ルイス・クインランドがこちらに向かってくるのが見え、不思議と安堵した。

「お話の途中で申し訳ありません」と彼は近づきながら言った。「エディスさん、アプレンティス先生が、すでに新しい章を学んでいる子供たちに一言お話をしてほしいとおっしゃっています。」

“もちろん。”

私は息子の方を向いた。

「ウェズリー、失礼。任務が待っている。」

ルイスは私に手を差し伸べてくれたので、私はありがたくその手を取った。

私たちは一歩下がったが、彼は私をミス・アプレンティスのところへ案内する代わりに、図書館近くの庭の静かな一角へと向かった。

「見習いさんは私を探していたわけじゃないですよね？」と私は少し微笑みながら尋ねた。

「その通りです」と彼は認めた。「ただ、君が緊張した会話から少し逃れたいと思っただけなんです。」

「ありがとうございます」と私は心から言った。「それは…簡単なことではありません。何があっても、彼らは私の子供ですから。」

「分かります」とルイスはうなずいた。「家族関係はいつも複雑ですよね。でも、おっしゃる通りです。信頼は築き上げるものですよね。」

私たちは古い樫の木陰にあるベンチに腰掛けた。そこからは図書館の新館が見え、ジョージの名前が刻まれた金色の銘板が太陽の光を浴びて輝いていた。

「素晴らしいですね」とルイスは言った。「建築家は新棟と旧棟を見事に調和させています。」

「ええ、とても素敵ですね」と私は同意した。「ジョージも喜ぶでしょう。」

私たちはしばらくの間、静かに過ごし、近くで行われている祝賀行事の騒音にもかかわらず、小さな庭の静けさを楽しんでいた。

「考えていたんだけど」とルイスは突然言った。「来週末、町の劇場で『リア王』が上演されるんだ。チケットを2枚買ったんだけど、一緒に行く予定だった妹が急遽娘に会いに行くことになったんだ。」

彼はじっと私を見つめた。

「一緒にいてくれませんか？」

招待状を受け取ったことに驚いたし、心臓がドキッと跳ねたことにも驚いた。

彼の瞳には何かがあった。温かさ、希望、そしてほんの少しの不安さえも。そのせいで私の心臓の鼓動が少し速くなった。

「ぜひそうしたいです」と、自分の決意の強さに驚きながら答えた。

ルイスは顔を輝かせた。

「よかった。6時に迎えに行くよ。劇は7時からだけど、その前に夕食でも一緒にどうかなと思って。」

「それは素晴らしいですね」と私は微笑み、何年も感じていなかったかすかな興奮を覚えた。

私たちは祝賀会会場に戻ると、リードがすでに私たちを探していた。

「おばあちゃん、いた！」と彼は叫んだ。「アプレンティス先生が、夏の読書クラブの子供たちに会ってほしいって言ってたよ。」

「今行くわ、ダーリン。」私はルイスの方を向いた。「今回は本当に任務があなたを呼んでいるのよ。」

「もちろんです」と彼は軽く頭を下げた。「今週末にお会いしましょう。」

その後の2時間は、会議、会話、写真撮影の嵐であっという間に過ぎ去った。読書クラブの子供たちと会い、ジョージのお気に入りの本について話し、次の授業でそのうちの一冊を読んであげると約束した。

開校に関する記事を執筆したいという地元新聞社の質問に答えました。新棟を利用することになるお子さんを持つ保護者の方々から、たくさんの感謝の言葉に耳を傾けました。

ついに式典が終わり、ほとんどの参列者が帰った後、リードと私は彼の車に乗り込み、家路についた。

「いい天気だったね」と彼はエンジンをかけながら言った。「おばあちゃん、よくやったよ。」

「ありがとう、ダーリン。」心地よい疲労感を感じた。「ええ、特別な一日だったわ。」

「クインランドさんと話しているのを見かけたよ」とリードはニヤリとしながら私に言った。「君たち二人は仲が良さそうだね？」

頬に熱がこみ上げてくるのを感じた。

「彼は話していて面白い人だよ」と私は曖昧に答えた。

「それだけ？」リードは明らかに私の恥ずかしさを楽しんでいた。

私は首を横に振ったが、笑みを抑えることはできなかった。

「この歳になると、もう恋愛は求めていないんです。」

「なぜダメなの？」リードは反論した。「年齢は幸せの妨げにはならない。それに、彼が君を見る目つきは、僕がオードリーを見る目と同じだ。」

私は何も答えなかったが、彼の言葉は私に考えさせた。

年齢は本当にハンディキャップだったのだろうか？

この3ヶ月間で、私は自分が本気になればいつでも人生はやり直せるということを、自分自身に証明したのではなかったか？

アパートの建物に着くと、近くに見覚えのある車が停まっているのに気づいた。

テルマ。

彼女は車道の前のベンチに座っていて、明らかに私を待っていた。

「ママ。」彼女は私たちを見ると立ち上がった。「来てよかったわ。注文したものが思ったより早くなくなってしまったから、来ることにしたの。大切な日を逃したくなかったから。」

彼女は花束を持っていた。それは店で買ったものではなく、彼女自身が作ったものだった。その花束の作り方、彼女の作品がいつも独特であることから、すぐに分かった。

「ありがとう、ダーリン。」私は花を受け取った。「とてもきれいね。」

「入ってもいいですか？」彼女の声には、今まで気づかなかった不安が滲んでいた。「もしお疲れでなければ、もちろん。」

私は娘を見た。緊張した表情、不安そうにバッグのストラップをこする様子。

彼女は本当に起きたことを後悔していたのかもしれない。

彼女は変わろうとしていたのかもしれない。

「もちろん。どうぞ入って」と言って、私はドアを開けた。

「リード、君も来るのか？」

「ううん、おばあちゃん。オードリーと会う約束があるんだ。」彼は私の頬にキスをした。「明日電話するよ。」

テルマと私はアパートへ上がった。

彼女は明らかに興味津々といった様子で周囲を見回していた。ここを訪れるのは初めてだった。

彼女の顔に驚きが浮かんでいた。おそらく彼女はもっと質素な部屋を想像していたのだろう。明るく広々としたアパートに新しい家具が備え付けられ、窓からの眺めも素晴らしいとは思っていなかったに違いない。

「とても素敵ね」と彼女は最後に言った。「居心地がいいわ。」

「ありがとう。」私は花束を花瓶に入れた。「お茶、コーヒーはいかが？」

「お茶をいただけますか？」

私がお茶を入れている間、セルマは壁に飾られた写真を見ていた。古い家から持ってきた数枚の古い写真と、図書館で子供たちと写っている写真、新しい友達と写っている写真、リードとオードリーとピクニックをしている写真など、たくさんの新しい写真があった。

私がトレイを持って戻ってくると、彼女は「あなたは忙しい生活を送っているのね。そんなに活動的だとは思わなかったわ」と言った。

「多くの人は気づいていなかったよ」と私は言いながら、自分も含めてカップに紅茶を注いだ。

私たちは窓際の小さなテーブルに座った。

テルマは明らかに緊張していて、どこから会話を始めればいいのか分からなかった。

「式典は素晴らしかったわ」と彼女は最後に言った。「ウェズリーが電話をくれて、そう言ってくれたの。彼は感動していたわ。」

「ありがとう。」私は紅茶を一口飲んだ。「うまくいってよかった。」

「お母さん。」テルマは深呼吸をした。「あのレストランでの夜のことは謝らなきゃいけないわ。この何年間も…私は間違っていたの。」

私は黙って彼女を見つめ、彼女が話を続けるのを待った。

「どうしてこうなったのか分からないの」と彼女はカップを見つめながら続けた。「私たちはかつては仲が良かったのに、それから…​​日常生活、心配事、お店のこと。すべてが私たちの間に溝を作ってしまったみたい。」

「あなたはいつも私のそばにいてくれる母親というだけの存在ではないことを、私は忘れていました。あなたはあなた自身の感情や願望、計画を持つ一人の人間なのです。」

久しぶりに、彼女の目に誠実さを見た。

「テルマ、その言葉、ありがとう」と私は静かに言った。「とても心に響きました。」

「すぐに許してほしいとは思っていません。」彼女は不安そうにカップをくるくると回した。「信頼関係はすぐには築けないって分かっていますが、それでも努力したいんです。あなたの人生に再び関わりたい。本当の意味で関わりたい。月に一度電話するだけの娘ではなく。」

私は娘を見つめた。彼女は白髪交じりのこめかみを持つ大人の女性としてだけでなく、かつて喜びや悲しみを私に打ち明けてくれた小さな女の子としても見えた。

彼女の中には、まだあの頃の少女の面影が残っていたのかもしれない。

「そうだったらいいんだけどね」と私はついに言った。「でも、あなたの言う通りだ。信頼は少しずつ、一日一日かけて築き上げていくしかないんだ。」

私たちは夜遅くまで話し込んだ。

何年かぶりに、私たちは数行の言葉を交わすだけでなく、ちゃんとした会話をすることができた。

テルマが週末に戻ってくると約束して去った後、私は窓辺に座り、暗くなりゆく空と街の明かりを眺めていた。

私の新しい人生は始まったばかりだった。

母親、祖母、未亡人という役割だけでなく、何よりもまず自分自身として生きる人生。

未来に多くの希望を抱く女性、エディス・ソーンベリー…。