全てがうまくいかなくなった週に私は37歳になったのだが、何かがおかしいと最初に感じたのは誕生日の前夜だった。

これまでにも悪夢を見たことはあった。軍の情報機関で働いていた者なら誰でも、奇妙な夜を何度か経験するものだ。だが、今回の悪夢はこれまでとは違っていた。

いつもの夢のように混沌としていたり​​、まとまりがなかったりすることはなかった。まるで脳内でHDボタンを押されたかのように、鮮明だった。夢の中で、父は家の私道の端に立っていた。高校時代、私が遅く帰宅した時にいつもそうしていたように。

彼はもう8年近くも行方不明だった。

しかし、彼は古い軍服のジャケットを着て、両手をポケットに入れ、まるで私が現れるのを待ち構えていたかのように、私を見つめていた。彼は微笑まなかった。表情を和らげることもなかった。彼はまっすぐ私を見つめ、「妹からもらったドレスは着るな」と言った。

伏線もなければ、温かい父親のような助言もない。ただそれだけだ。

そして彼はまるでスイッチが切り替わったかのように姿を消した。

激しく目が覚めたので、シーツが床に落ちそうになった。汗だくで、シャツは背中に張り付いていた。目覚まし時計が鳴ったのに寝過ごしてしまったのかと思い、スマホに手を伸ばした。しかし、まだ午前3時前だった。

私はベッドに座り、呼吸を整えようとしながら、これはただのストレスか、あるいは任務で脳に残った不要なもののせいだと自分に言い聞かせていた。しかし、手は震え続け、その震えは止まらなかった。

私はバスルームへ行き、電気をつけて鏡に映った自分を見つめた。髪はまるで熊と格闘した後のように逆立っていた。目は驚きで大きく見開かれていて、普段ならブラックコーヒーを一杯飲まないと落ち着かないような状態だった。しかし、そんなことよりも、夢の中で父が見せた表情の方がずっと気になった。

arrow_forward_ios続きを読む
遊ぶ

 

00:00
00:12
01:31
ミュート

遊ぶ
搭載
グリアスタジオ

私は分析の訓練を十分に積んできたので、何かが偶然ではないと感じたときはすぐに分かった。私の直感はささやき声ではなく、叫び声を上げていた。

顔に冷たい水をかけ、廊下を戻った。家の中は静まり返っていた。あの時間帯にしては静かすぎるほどだった。ここ数年一人暮らしだったので、静寂は慣れっこだった。しかし、あの朝の静けさはいつもより重く感じられた。

気にしないようにしようとしたが、瞬きするたびに夢が繰り返された。同じ口調、同じ目、同じ警告。

台所へ行き、水を注ぎ、数口飲んだ後、グラスをじっと持っていられなかったので、置いた。何か普通のことに集中する必要があった。そこで、ブラインドを開け、天気予報を確認し、食器拭きを畳むなど、頭を落ち着かせるために何でもしてみた。しかし、どの動きも機械的で、まるで誰かに指示された作業をこなしているようだった。

最悪だったのは、リビングに戻って椅子の上にあのドレスが置いてあるのを見た時だった。

鮮やかな紺色の箱。白いリボン。箱の下に挟まれた小さなカードには、ジェナの手書きの文字が書かれていた。彼女が前日の夕方にそれを届けてくれたことをすっかり忘れていた。いつもの「用事があるの」という、話したくない時に使う言い訳を言い残して、慌てて出かけていったのだ。

彼女は、目の奥に緊張感を秘めた、満面の笑みを浮かべながらそれを私に手渡した。そして、誕生日ディナーに必ず着ていくようにと言った。

「譲れないわ」と彼女はいつもの芝居がかった口調で言った。

当時、私はそれを彼女がいつものように物事を必要以上に大げさに捉える癖のせいだと思っていた。妹はサラダドレッシングを選ぶことさえ、まるで国連の交渉のように話してしまうのだ。

しかし、夢を見た後に箱を見てみると、リボンが突然警告ラベルのように感じられた。

状況以外何も変わっていなかった。だが、どうやらその状況だけで、まるで腹を殴られたような衝撃を受けたようだった。

私はドレスの箱の前に座り込み、肘を膝につき、両手で顔を覆った。開けたくはなかったが、閉じたままにしておくと、まるで箱が私を見つめているようで、余計に辛かった。

そこで私は蓋を開けた。

そのドレスは美しかった。それがすぐに私を苛立たせた。なぜなら、それは安っぽい衝動買いとして片付けることができなくなるからだ。深いエメラルドグリーンで、滑らかな生地、仕立ての良いシルエット。ジェナが今まで私にくれたどんなものよりもずっと素敵だった。彼女が最後にくれた贈り物は、焦げたシナモンの香りのするキャンドルだった。それさえも、ちょっと無理があるように感じた。

しかし、これは――これは高そうに見えた。

高すぎる。

箱から取り出してみると、生地は見た目よりも重く感じた。ほんの少しだが、それなりの重さだった。ほとんどの人は気にしないような些細なことだろうが、私の脳は物が予想通りの重さでないことに気づくように訓練されているのだ。

光にかざして縫い目を確かめてみた。特に問題は見当たらない。破れもなく、変なシミもなく、ほつれもない。完璧なドレスが完璧な箱に入っていた。責任逃れ以外、何事にも完璧とは程遠い姉からの贈り物だった。

私はそれを元に戻し、こめかみを揉んだ。

私は超自然的な警告を信じていなかった。亡くなった親族が死後の世界から服装のアドバイスをくれるなんて信じていなかった。しかし、真夜中の2時に車の警報が鳴り響くように、私の直感が異常なほど敏感に反応しているのに、それが偶然だなんて信じられなかった。

父は生前、直感についてあまり語らなかった。しかし、辻褄が合わないことには注意を払うようにと教えてくれた。

そして、これはどうにも辻褄が合わなかった。

コーヒーを淹れて気を紛らわせようとした。コーヒーメーカーの音は多少は役に立ったが、十分ではなかった。キッチンカウンターに座り、ゆっくりとコーヒーをすすりながら、部屋の向こうにあるドレスの箱を、まるで何かを企んでいるかのようにじっと見つめていた。

座っている時間が長くなるにつれて、夢のことがますます頭から離れなくなった。父の口調、その切迫感、一言も無駄にしない話し方を何度も何度も思い返した。

私の脳は、配備中の記憶、特に何かがおかしいと気づきつつもまだ証拠がなかった頃の記憶を呼び起こした。これはまさにそんな感じだった。静かな合図。微妙な変化。

コーヒーを飲み終えて時間を確認した。まだ早すぎる。大げさに聞こえたり、気が狂っているように思われたりせずに誰かに電話をかけるには早すぎる。それでも私は携帯電話を手に取り、ジェナの連絡先にカーソルを合わせた。

彼女がなぜ私にあのドレスを着るようにそんなにこだわるのか、聞きたかった。彼女の声を聞いて、何かおかしいところがあるのか​​どうか、自分で判断したかったのだ。

でも、私は電話しなかった。

彼女がどんなにいい加減な言い訳をしようとも、私はまだそれを聞く準備ができていなかった。少なくとも今はまだ。

代わりに、私はリビングに戻り、再び腰を下ろして、ドレスを膝の上に広げた。生地をなでて、何かおかしいところがないか確認した。縫い目に沿って押して、不均一な箇所がないか確かめた。

ウエスト付近の裏地を指でなぞった時、そこが他の部分より少し厚く感じられたので、心臓がドキッと跳ねた。まだパニックになるほどで​​はないけれど、思わず数秒間壁を見つめてしまった。

私はソファに深くもたれかかり、目を閉じた。休みたいからではなく、頭をすっきりさせる必要があったからだ。深呼吸をした。もう一度。それから目を開け、再びドレスを見た。

何が起こっているのかまだ分からなかったが、不安感は消えなかった。そして私の経験上、不安感がなかなか消えない時は、たいていその不安感が正しいということだ。

裏地の下の厚みのある部分に親指を強く押し込むと、気づけばドレスを膝から押し落とし、立ち上がっていた。足が張って、まるで脳がまだ理解できていない何かを伝えようとしているようだった。

リビングが急に狭く感じたので、窓辺に歩み寄り、カーテンを大きく開けた。光が足りなかったからではなく、新鮮な空気が欲しかったのだ。肋骨の奥に溜まる圧迫感を少しでも和らげたかった。

玄関のドアをノックする音がかなり強くて、思わず身をすくめた。

一瞬、無視しようかと思った。

それから、もしジェナが私が待たせるほど長い間そこに立っていたら、どんな顔をしていただろうかと想像してみた。それだけで、私は歩み寄ってドアを開けるのに十分な理由になった。

彼女は何かを欲しがる時に見せる、あの見慣れた半笑いを浮かべてそこに立っていた。多くの人を騙してきたあの笑顔。私だけは騙されなかった。髪はあまりにもきれいにまとめられていて、化粧は急いで仕上げたように見えた。彼女はハンドバッグを胸にしっかりと抱きしめ、両手でストラップを握りしめていた。まるで自分が歓迎されているのかどうか確信が持てないかのように。

「ずいぶん早起きね」と彼女は言い、私が声をかける前に家の中に入っていった。

いかにもジェナらしい。後で謝ればいい。許可を求める必要なんて全くない。

「あまり眠れませんでした」と、私は落ち着いた口調で答えた。

彼女はまるで誰かが隅に隠れているのではないかとでも思っているかのように、リビングルームを見回した。そして、椅子の上に開いたまま置かれているドレスの箱に目が留まった。彼女の肩の力が少し抜け、笑みがさらに広がった。

「試着したの？」彼女は早口で尋ねた。「今夜、あなたはきっとすごく素敵に見えるわ。絶対にあなたにぴったりよ。」

「私はそれを拾いもしなかった。」

彼女はそれに気づいた。

彼女の視線は箱から私の顔に戻り、それから再びドレスへと移り、彼女の笑顔はほんの少しだけ消えた。完全に消えたわけではなく、ほんのわずかなひび割れが見える程度だった。

「まだ試してないの？」と彼女は今度は少し優しい口調で尋ねた。

「見てはみたけど、まだ着てないよ」と私は言った。

彼女は、人が反応を隠そうとするときによくするように、数回まばたきをした。

「ヴィッキー、お願い。今日はあなたの誕生日ディナーなんだから。着てきなさいよ。それがプレゼントの一番の目的なんだから。」

「なぜそれを着ることがそんなに重要なのですか？」と私は尋ねた。

彼女の喉は、かろうじて一度だけ上下した。

「だって、あなたのために買ったんだもの。」

「それは答えになっていない。」

彼女の笑顔は、まるで反射のように元に戻った。

「おやおや。うわあ。誰か機嫌が悪そうに起きたみたいだね。」

私は何も言わなかった。言う必要もなかった。彼女は私の視線を感じ、片足からもう片方の足へと体重を移動させた。そして、ハンドバッグのストラップを以前よりも強く握りしめた。

「ねえ」と彼女は言った。「私はずっと良いことをしようとしてきたのよ。最近、私たちの関係が以前ほど親密じゃなかったのは分かっているわ。それを修復しようとしているの。まるで私があなたに手榴弾を渡しているみたいに反応せずに、ただ受け入れてくれないの？」

その皮肉があまりにも痛烈だったので、思わず頬の内側を噛んで反応をこらえた。

喧嘩したくなかった。本当に。でも、私の心の中のすべてが締め付けられるような感覚だった。夢からドレス、そして今の彼女の振る舞いまで。ジェナはもともと控えめな性格ではなかったけれど、今日は平静を装うのに必死すぎるように見えた。

「ただ一緒に時間を過ごしてほしいと頼んでくれればよかったのに」と私は言った。「ドレスを買ったところで、自分で着るつもりがない限り、何も解決しないわよ。」

彼女はため息とも鼻で笑うような声を漏らした。

「もういいわ。気にしないで。あなたが気に入ってくれると思ったのに。私が何か正しいことをするなんて、とんでもないことだわ。」

彼女の声は最後に少し震えた。劇的な感情爆発を起こすほどではないが、兄弟姉妹が都合の良い時にいつでも突き刺したがる、あの罪悪感のツボを刺激するのに十分な震えだった。

彼女は椅子まで歩いて行き、ドレスを手に取ると、まるでサイズが合っているか確認するかのように、自分の胸に当てた。縫い目をじっと見つめ、何かがずれていないか確かめているようだった。それから彼女は私を見た。まるで私が彼女のミスに気付くのを待っているかのようだった。

「ほらね？」と彼女は言った。「大丈夫よ。」

私は一歩近づき、彼女の手からそれを取ろうと手を伸ばした。彼女は必要以上に長くそれを握りしめてから、手を離した。

指が裏地の下にある同じ厚みのある部分に再び触れたとき、腕に小さな緊張感が走った。

彼女は一度たりとも私の顔から目を離さなかった。

「今夜はそれを着るのよ」と彼女は言った。

そうね。それは質問というより、条件のように聞こえたわ。

私はドレスをゆっくりと床に置いた。

「まだ決めていません。」

彼女は顎を少しだけ引き締め、その答えが気に入らないことを示しました。もし彼女が何か壊れやすいものを持っていたら、その場で割っていたでしょう。

「あれにたくさんお金を使ったのよ、ヴィッキー」と彼女は言った。「本当はそんなにお金を持っていなかったのに。」

その部分を見て、思わず上を見上げてしまった。

ジェナは、何か発言のきっかけが必要な時以外は、自分の金銭的な苦境について決して口にしなかった。私は彼女の顔をじっと見つめた。すると、何かが変わった。罪悪感ではない。怒りでもない。もっと切羽詰まったような感情だった。

彼女は私がそれに気づいたのを見て、すぐに態度を翻した。

「ただ、今夜はうまくいってほしかったんです。」

私たち二人の間の空気は重く感じられた。

彼女はブレスレットをいじりながら、昔、放課後どこに行っていたのか母親に嘘をつくときによくやっていたように、手首でくるくる回していた。彼女には相変わらずあの癖があった。ただ、それがどれほど分かりやすいものなのか、彼女自身は気づいていなかったのだ。

彼女はもう一度無理やり笑みを浮かべたが、今度は少し小さかった。

「もう行かなきゃ。やらなきゃいけないことがあるの。だから、そのドレスを着ててね。」

彼女は私の返事を待たずに、ドアに向かい、ドアを開けて外に出た。ドアが閉まる前に振り返り、無理に笑顔を作ろうとしていたが、その口調はどこか不自然だった。「大事な話なの」

ドアがカチッと閉まると、私はしばらくの間、腰に手を当てて立ち尽くし、息を詰まらせたままだった。

家の中は再び静寂に包まれたが、それは先ほどの静寂とは違った種類の静寂だった。重苦しい静寂ではなく、どこか不審な静寂だった。

私はドレスのところへ戻った。手に取らなかった。触らなかった。ただ、カウンターに置いたコーヒーが冷めるまで、そしてジェナが来る前と全く同じように、再び神経が張り詰めるまで、じっとドレスを眺めていた。

生地は見た目は完璧だったが、私の直感は見た目の完璧さなど気にしていなかった。

そして、私がそのことを問い詰めたときのジェナの反応――あまりにも鋭く、あまりにも素早く、あまりにも感情的だった――が、私の頭の中で何度も繰り返された。

不安感は望んでいなかったが、それは消え去らなかった。まるで家賃を払ったかのように、すっかり居座ってしまった。

ドレス、夢、そしてジェナの表情の間で、シンプルな誕生日衣装は、全くシンプルとは感じられないものへと変わっていた。

私はリビングの真ん中に立ち、片手を腰に当てたまま、静寂が耳に迫ってくるまでじっとしていた。まるで家全体が私の動きを待っているかのようだった。

だからそうした。

私はまっすぐキッチンへ行き、グラスに水を入れて、それが満たされるのを待つ間、カウンターに寄りかかった。蛇口の低い音が心地よく、私の脈拍は落ち着きを取り戻した。

一口飲んでグラスを置き、寝室へと続く廊下を見渡した。ブーツは昨夜置いた時と全く同じ場所に、ドアのそばにそのまま置いてあった。

昔からの習慣だ。いつでもすぐに使えるように準備しておく。

現役を退いてからの年月を経ても、その本能は少しも衰えていなかった。むしろ、より鋭くなっていた。無理に引き出そうとする必要もなく、自然と湧き上がってきたのだ。

私は再びグラスを手に取り、もう一口長く飲んでから、寝室へ向かった。

ドレスは私が置いた場所にそのまま置いてあった。急に信用しなくなった人にしては、あまりにも丁寧に畳まれていた。私はドレスには触れなかった。代わりに、ベッドサイドテーブルの一番上の引き出しを開け、そこにしまってある軍用支給の小型懐中電灯を取り出し、スイッチを入れた。

光線は鋭く、細く、テント全体を照らすことなく装備品をチェックするために設計されている。縫い目やステッチの確認に最適だ。

私はベッドの横にひざまずき、梁を壁の裏地に沿って斜めに当てた。

細い光の下では、太い部分がより際立って見えた。補強縫いのようには見えなかった。少なくとも私がこれまで見てきたものとは違う。糸の色がわずかに違っていたが、疲れていたり気が散っていたりしたら、見過ごしていたかもしれない。

喉が少し締め付けられた。恐怖からではない。恐怖とアドレナリンは感覚が違う。これは認識だった。何かがおかしい、そしてそれは自分の気のせいではない、と教えてくれる種類の認識だ。

私は立ち上がり、洗面所の引き出しから裁縫ばさみを取り出し、ベッドの端に戻って座った。

まだ何も切ろうとはしなかった。ただハサミを手に持ち、冷たい金属が手のひらに馴染むのを待った。昔、考え事をするときに野戦ナイフを回していたのと同じように、指先でハサミをくるくると回していた。

夢が何度も繰り返された。父が車道に立っている。口論したくない時に使う、あの率直な口調。亡くなる数ヶ月前と全く同じ姿だった。たくましい肩、少し白髪交じりの髭、意識していなくても鋭い目つき、そして本心でない限り同じことを繰り返さない人だった。

ハサミを一度開けて閉じると、蝶番がカチッと静かに閉まる音がして、私の呼吸は落ち着いた。

ドレスを切るつもりはなかった。ジェナが明らかに苦労して買ったものを傷つけたくなかった。でも、警告の重みが消えなかった。縫い目は普通の仕立てとは思えなかった。それに、ジェナの先ほどの反応は、「あなたの誕生日を素敵なものにしたい」という気持ちだけを表しているようには思えなかった。

私の本能は、幾度となく私を生き延びさせてくれた。

私はもう彼らを無視していなかった。

私はハサミの先端を緩んだ縫い目の下に滑り込ませて、それを切り取った。

思ったより簡単に分解できた。

指で開口部を広げると、裏地はまるでつい最近縫い合わされたばかりのように、きれいに剥がれた。

最初にこぼれ落ちたのは、チョークのようなかすかな粉だった。小さな塊が一瞬漂った後、私のズボンに落ちた。

私は反射的に後ろに身を引いて、足についた埃を払った。

粉は布地に付着するのではなく、布地に塗りつけられた。

胸が締め付けられるような感覚に襲われた。これは化粧品の残りでも、布の埃でも、糊でもない。ドレスに付いているはずのものではないことは明らかだった。

軍隊時代に粉末状の化合物を数多く見てきたので、見覚えのないものには決して触れてはいけないと分かっていた。

私は立ち上がり、まっすぐバスルームへ行き、蛇口をひねって手を洗った。手を洗っている間、頭は不気味なほど冴えていた。パニックも、震える呼吸もなかった。ただ、以前パトロールのブリーフィングの前に感じていたような、極度の集中状態だけがあった。

私は手を乾かし、シンクの下からゴム手袋を取り出して、寝室に戻った。

私はそれらを履いてしゃがみ込んだ。

その粉は無害に見えた。白くて、きめ細かくて、無臭だった。だが、無害なものが隠れた縫い目に縫い込まれるはずがない。

実際に化学薬品を扱った経験のある人が必要だった。信頼できる人が。

そのリストは短かった。

私は携帯電話を手に取り、ペイジに電話をかけた。

彼女は2回目の呼び出し音で電話に出たが、その声はまるで実験技師に怒鳴りつけていた最中のような調子だった。

「もしこれが今夜の夕食の買い出しの話なら、答えはノーです。もう手一杯なんです。」

「夕食じゃないのよ」と私は言った。「あなたが必要なの。」

彼女はそれ以降、冗談を言わなくなった。

“どうしたの？”

私は0.5秒ほどためらった。

「ドレスの中に何かを見つけたんです。縫い付けられていた何かが。」

“粉？”

“色？”

“白。”

「臭い？」

“なし。”

「質感？」

“大丈夫。”

「直接触ったのですか？」

「何なのか気づく前に少し払い落としてしまったんです。すぐに洗い流しました。」

彼女は2拍の間沈黙したが、それは沈黙よりも重く感じられた。

「今すぐ持ってきてくれ。手袋をはめて。容器は別々に。あまり近づかないでくれ。実験室に場所を確保するから。」

「深刻な事態なの？」

彼女の口調は、言葉よりも先にその問いに答えていた。

「このドレスを置いていくことはできない。」

「その必要はありません。まずは粉末サンプルを持ってきてください。私が迅速検査を行います。」

私は彼女に、それが深刻な事態だと思うかどうか尋ねなかった。彼女の口調がすでに答えを出していたからだ。

以前ビタミン剤を小分けにするのに使っていた、浴室にあった小さな密閉容器を取り出し、厚手の紙を使って少量の粉末を中に押し込んだ。しっかりと蓋を閉め、容器を拭いてから、ビニール袋に入れた。

家の中がまた静まり返っているように感じた。

私は鍵と携帯電話とジャケットをつかみ、粉末をポケットに滑り込ませ、ドアに鍵をかけて外に出た。

研究所までの道のりは短かったが、信号待ちのたびに、実際よりもずっと長く感じられた。

私はジェナの声、彼女の言い張り、緊張感、ドレスの持ち方、言葉とは裏腹の切迫感を何度も何度も頭の中で反芻した。

私が駐車場に車を停めようとした時、ペイジから電話がかかってきた。

「裏口に来てください。警備員にはあなたが来ることを伝えてあります。」

彼女は中で私を待っていた。髪をまとめ、白衣ははだけ、安全メガネは頭の上に置いていた。彼女は微笑まず、質問もしなかった。ただ、何かこぼれた時のためにトレイを両手で支えながら、サンプルに手を伸ばした。

「今から私がやります」と彼女は言った。「あそこに座っていてください。」

私は壁際の金属製の椅子に腰掛けた。足が勝手にリズムを刻み始めた。緊張からではなく、これから何が起こるかわからない時にいつも現れる、静かな準備態勢のせいだった。

ペイジは手際よく作業を進めた。手袋をはめ、ゴーグルを下ろし、ピペットを並べ、試験紙を準備した。

彼女は、試料を混ぜ合わせ、分析装置に通す間、一度も顔を上げなかった。

機械が結果を処理している間、部屋は低い唸り音を発していた。私は以前、軍の医療部隊でその唸り音を聞いたことがあった。それはいつも、何か重要なことが画面に表示される直前の合図だった。

ペイジは身を乗り出し、ディスプレイを読んだ。

彼女の顔色が変わった。

劇的ではなく、ちょうどいい程度に。

彼女は私の方へ歩み寄り、慎重に手袋を脱いだ。

「耳を傾ける必要がある。」

私は椅子の縁を握る手に力を込めた。

「これは家庭用品ではありません」と彼女は言った。「化粧品でもありませんし、工業汚染物質でもありません。」

肩の筋肉が固まるのを感じた。

「これは規制された化合物です」と彼女は続けた。「水分を通して吸収されます。速効性があります。」

呼吸は安定していたが、体の中で何かが少し沈んだような気がした。

「ヴィッキー」と彼女はゆっくりと言った。「これは事故じゃなかったのよ。」

私が体を起こすと、金属製の椅子が床に軽く擦れる音がした。その動きの変化で、肩を後ろに引くのに十分なだけの空気ができた。

ペイジは私を見つめながら瞬きもしなかった。まるで私が崩れ落ちたり、キレたり、何か劇的な行動に出たりするのを予想していたかのようだった。

そうはしませんでした。ただ、じっとしているのが急に違和感を感じたので、ジャケットの袖を直しただけです。

「具体的に何をするんですか？」と私は尋ねた。

ペイジは腕を組み、カウンターに少し寄りかかった。

「投与量によります。この化合物は水分に触れると分解します。皮膚の水分で十分です。汗の方が早く作用します。」

私は一度うなずいた。

「症状は？」と私は尋ねた。

「脱力感。めまい。混乱の可能性。最終的には心臓への影響。心臓の機能不全。そして、心停止に至る可能性がある。」

彼女は言葉を止めた。

「被害者が30歳以上の場合、特に毒物学的な専門知識が十分に備わっていない検視官は、ほとんどの場合、自然死と判断するだろう。」

彼女の背後にある機械の低い唸り音は変わらなかったが、部屋の雰囲気は以前とは違って感じられ、輪郭が以前よりもはっきりとしていた。

私は椅子の背もたれに手を置き、しっかりと握っていた。

 

「法的な分類は何ですか？」と私は尋ねた。

「連邦規制品だ。一般人が気軽に買えるようなものではない。誰もが常備しておけるようなものでもない。」

ペイジは言葉を飾らなかった。彼女はこれまで一度もそうしたことがなかった。

「もし誰かがあなたを傷つけようとしたら、警察に尋問されたくない場合に、まさにこういう手段を使うだろう。」

彼女は「知り合い」とは言わなかったが、その含みは重く、ずっしりとそこに漂い、まるで現実の出来事のように空間を占めていた。

私はゆっくりと息を吐き出し、カウンターに手を伸ばし、冷たいステンレスの表面に手のひらを平らに押し当てた。

「誰かと話したい。」

「法執行機関です」と彼女は言った。

質問ではありません。

「ああ」と私は言った。

彼女はまるで私がそう言うのを待っていたかのように、一度うなずいた。

「正式な検査結果を梱包しておきます。お持ち帰りいただいても構いませんし、もし既に担当の刑事をご存知でしたら、直接その刑事に送付することもできます。」

「私は知らない」と私は言った。「でも、これが何を意味するのかを理解してくれる人が必要だ。」

「では、電話をかけてみましょう。」

ペイジは手に携帯電話を持ったまま、自分のオフィスへと歩いていった。研究室のドアは彼女の後ろで静かにカチッと閉まった。

両手をカウンターに押し付け、肘をしっかりと伸ばして体を預けた。ステンレスの表面はびくともしなかった。それはすごいことだった。

妹の顔が突然脳裏に浮かんだ。引き締まった顎。疲れた目。ドレスを手渡す直前のほんの一瞬の間。普段とは違う、張り詰めた焦燥感。隠そうとしたものの、隠しきれなかった罪悪感。

私はまだ結論には興味がなかった。ただ事実が知りたかった。

そして、一つの事実が白日の下に晒された。

誰かが私が着るはずだった服に危険なものを縫い付けていた。

ドアが開いた。ペイジは紙切れを手に、中へ戻ってきた。

「ローソン刑事。重大犯罪担当だ。彼は優秀だ。君がすぐに連絡を取る必要があると伝えておいた。」

私はその紙を受け取った。

「彼に理由を教えてあげて。」

「ええ。彼はあなたからの電話を待っていますよ。」

私は時間を無駄にしなかった。電話をかけながら、一番近い出口に向かって歩き出した。

男はほぼ即座に、はっきりとした、直接的な声で答えた。

「ローソン。」

「こちらはヴィッキー・ハートマンです。友人が私の名前を教えてくれました。」

「わかりました。今、どこにいらっしゃいますか？」

「医療検査室で。」

「あと10分で到着する」と彼は言った。「建物から出てはいけない。手袋なしで物に触れてはいけない。」

“わかった。”

彼は世間話もせずに電話を切った。私はそれがありがたかった。

私は研究室の中に少しだけ戻り、ドアのそばに立った。

ペイジは私の顔の表情に気づき、再びオフィスから出てきた。

「彼が来るの？」と彼女は尋ねた。

“うん。”

彼女は息を吐き出した。

「よし。準備しておけ。彼は念入りにやるからな。」

「私は徹底的な方が好きです。」

それ以来、私たちは話さなかった。

彼女は持ち場に戻った。私は出入り口に立ち、細長い長方形の窓から廊下を眺めていた。

建物の中は消毒液と機械油の匂いがした。それは私のキャリアの半分を通して付きまとってきた二つの匂いだった。懐かしさを感じるどころか、むしろ私を落ち着かせてくれた。

私の携帯電話が振動した。刑事からのメールだった。

到着。黒のSUV。側面入口。

私はドアを押し開け、廊下を出口に向かって歩いていった。

SUVは彼が言った通りの場所に停車した。背の高い男が降りてきた。50代くらいで、こめかみに白髪が混じり、澄んだ目で駐車場の隅々まで見渡した後、私の目に留まった。

「君はハートマンか？」と彼は尋ねた。

“はい。”

「中に入りましょう。」

彼は無駄な動きや時間を一切しなかった。研究室の向かいにある小さな会議室に入るとすぐに、彼はドアを閉めた。

「何かがおかしいと気づいた瞬間から説明してください。詳細に絞って話してください。感情は抜きにしてください。」

完璧。

私は彼に事実を伝えた。ドレスのこと。不規則な縫い目のこと。粉のこと。接触のこと。友人のこと。検査のこと。

意見も理論もなし。ただ、実際に起こったことを述べるだけだ。

彼は口を挟まなかった。ペンは素早く動いた。

私が書き終えると、彼はメモ帳のページをめくり、少し後ろにもたれかかった。

「これは意図的な妨害行為だと分かっているのか？」

「誰かが私のために用意されたドレスに何かを入れたことに気づきました。」

「そのドレスは妹さんからもらったって言ってたよね。」

「彼女はただ与えただけじゃない。さらに推し進めたんだ。」

「彼女があなたに危害を加えたいと思う理由は何かあるの？」

「私の知る限りでは。」

「あるいは、あなたが知っていると思っていることかもしれない」と彼は訂正した。「家族間の事件には、長年にわたる未解決の緊張関係の下に、動機が隠されていることが多いのだ。」

私は反対しなかった。彼はそんなことをするような人ではなかったからだ。

彼は続けた。

「ドレスそのものが必要になります。」

「それは私の家にあります。」

「他に誰がその家に出入りできるのか？」

「妹が。彼女が合鍵を持っているんです。」

彼の顎が一度ぴくりと動いた。

「では、今から移動します。」

彼は立ち上がり、私に付いてくるように合図した。

「君は私と一緒に車で行く。現地で部隊を待機させる。」

私は反論しなかった。

私たちは建物を出てSUVに乗り込み、エンジンをかけると、任務中の輸送車両で何千回も耳にしたのと同じ低い唸り音がした。

ローソンは片手でハンドルを握り、もう一方の手でペンを太ももに軽く叩きながら運転していた。道路は一直線に流れていき、彼はその静寂を余計な言葉で埋めることはなかった。

私の家の通りに入った途端、彼はスピードを落とした。

パトカーはすでに2軒先に駐車されていた。

ローソンは私の方をちらりと見た。

「もしかして、あなたの妹さんは中にいますか？」

「いいえ」と私は言った。「彼女は今日来る予定ではなかったんです。」

彼は一度うなずいた。

「何があっても私の後ろにいてくれ。」

私たちは外に出た。警官たちが証拠品袋と手袋を持って近づいてきた。

ローソンが私の家の玄関まで案内してくれたので、私は鍵を開けた。

家の中は、私が家を出た時と全く同じ匂いがした。無臭で、静かで、静寂に包まれていた。

しかし、私たちが廊下に入った途端、彼は手を上げた。

「そこにいろ。」

私は歩みを止めてしまった。

彼はゆっくりと前進し、数えきれないほど何度も同じことを繰り返してきたかのような、几帳面な落ち着きで各部屋をくまなく見渡した。寝室の入り口に着くと、警官たちが合流するまで少しの間立ち止まった。

彼の肩がわずかにこわばるのが見えた。

警官の一人が咳払いをした。

「刑事さん、ドレスはここにはありません。」

ローソンは私の方を向いた。

「ハートマン、君が動かしたのか？」

“いいえ。”

「本当に確かなの？」

「私は調査中の物を動かしたりはしない。」

彼はしばらくの間私をじっと見つめ、それからドレスがあった空っぽのベッドに視線を戻した。

そしてそのすぐ隣には、私のクローゼットのドアが少し開いたままになっていた。

私はそのままにしておかなかった。

ローソンが手の甲でクローゼットの扉を少し押し開けると、かすかに軋む音がした。蝶番が少しずれただけで、大した変化ではないが、静かな部屋の中では不釣り合いな音に感じられた。

彼は素早く中を見渡した。棚。靴。ジャケット。すべてが私が置いた場所にそのままあった。ただ一つを除いて。

ドレスが掛けられていた場所は空っぽだった。

ローソンは一歩下がり、警官たちが中に入るのを待った。警官の一人はしゃがみ込んで床を調べた。もう一人はハンガーラックの下にある小さな作り付けの引き出しを開けた。

彼らは黙々と効率的に作業を進めた。それは、全員が任務を理解していることを意味していたので、私は常にそうした働き方を尊敬していた。

何も散乱していない。何も乱れていない。

ドレスを盗んだ人物は、慌てたり焦ったりする様子は全くなかった。どこへ行き、何を盗むべきかを心得ていたのだ。

ローソンは肩越しに私を見た。

「あなたの妹さんは自由に出入りしているのですか？」

「彼女はここ数ヶ月、その鍵を使っていない。」

私は腕を組み、その言葉の重みを実感した。彼女と私は、サプライズ訪問をするような親密な関係ではなかったのだ。

彼は軽く頷いてそれを理解した。

「ドアや窓に改ざんの痕跡はありますか？」

「彼らが後から自分たちの仕事を修復する方法を学ばない限りは。」

彼は廊下にいる警官に合図を送った。

「建物の周囲を歩いて確認してください。外側の窓、鍵、裏口など。」

警官が廊下の奥へ消えていくと、私は腕を組んだまま、軽くドア枠にもたれかかった。身を守るためではなく、拳を握りしめる以外に何か手を使う必要があったからだ。

ローソンはナイトスタンドに歩み寄り、手袋をした指で表面をなぞった。

「今日、他に何も動かしていないか確認した？」

「粉末検査以来、ずっとあなたと一緒に、もしくはあの研究所にいました。それ以前に私が触ったのはハサミだけです。」

“彼らはどこにいますか？”

「洗面所の引き出しの中。」

彼は自分で確認しに行った。その時、引き出しが開いて、そして閉まる音が聞こえた。

「ハサミはそこにある」と彼は言った。「見た目はまだきれいだ。」

「そうするべきだ。縫い目を切った直後に手を洗ったから。」

彼は部屋に戻り、再びベッドを見た。私が先ほどドレスを置いた場所には、まだかすかにへこみが残っていた。

彼の顎は、わずかに、しかしはっきりと分かる程度に引き締まった。

「ここに来た人は明確な目的を持っていた。自分が何を望んでいるのかを理解し、それに向かってまっすぐ進んだのだ。」

「私は家の鍵をかけっぱなしには出かけません」と私は言った。

「妹さんはセキュリティコードを知っていますか？」

“はい。”

「何か大きな口論の後で変更したのか？」と彼は尋ねた。

“いいえ。”

彼は一度息を吐き出した。苛立ちはなく、ただすべての情報を吸収しようとしていた。

巡回していた警官が戻ってきた。

「侵入の形跡なし。鍵は全て無事。裏庭の門は閉まっていた。」

ローソンは私の方を向いた。

「妹さんは、あなたがそのドレスをパーティーに持っていく予定だと知っていましたか？」

“はい。”

「彼女はあなたがそれを検査するかもしれないと知っていましたか？」

“いいえ。”

彼はまた一つ、何も言わずにパズルのピースをしまい込んだ。

彼は警官たちにうなずいた。

「部屋の様子を記録してください。」

彼らはありとあらゆるものを写真に撮り始めた。開け放たれたクローゼット。ベッド。床。フラッシュが次々と部屋を照らし出す中、ローソンは私の隣に立って、私たち二人はそこに存在しないものを見つめていた。

「君に聞きたいことがあるんだ」と彼は静かに言った。まるで家全体が聞き耳を立てているかのように。

“どうぞ。”

「あなたと妹さんの間に、彼女があなたを恨むような過去の出来事はありますか？お金、遺産相続、家族間の争い、恋愛関係の問題など、何でも構いません。」

彼の口調は非難めいたものではなく、ただ調査的だった。

すぐに答えなかったのは、知らなかったからではなく、知っていたからであり、その答えが指し示す方向が嫌だったからだ。

「ヴィッキー」と彼は言った。「何かが関連性があるように感じたら、たいていそれは関連性があるんだ。それがどれだけ古いものであっても関係ない。」

私はゆっくりと息を吐き出した。

「私たちは子供の頃、仲が良くなかったんです。喧嘩もしなかったけど、どうも気が合わなかった。彼女はいつも、私が軍隊に入ったから注目されるようになったと思っていたみたい。まるでそれが私を良い娘にしたかのように。家族の誰もそんなことを言ったことはなかったのに。」

「そういう恨みはなかなか消えないものだ。」

「彼はそれを、大げさな言い方ではなく、ごく普通に言ったんだ。」

「彼女は怒鳴ったり物を投げたりはしませんでした。ただ、私が持っているものは全て、周りの人が私を贔屓してくれたから手に入れたものだ、というような態度でした。父が亡くなってからはさらにひどくなりました。父はいつも私をより支持し、より信頼してくれていた、と彼女は言いました。」

ローソンは片方の眉を上げた。

「それは本当だったのか？」

「父は私のキャリアを誇りに思ってくれていましたが、母のためにも尽くしてくれました。ただ、母はそれを理解していなかったんです。そして最近…最近は母は苦労していて、仕事を解雇されてしまいました。2ヶ月前に家賃を援助したのですが、母は必ず返すと言ってくれました。」

「心配しなくていいよって彼女に言ったんだ。」

「彼女はそうだったの？」

「いいえ。それに、彼女がそうするとは思っていませんでした。」

「どちらに転ぶか分からないな」と彼はつぶやいた。「感謝されるか、助けが必要だったことを思い出させられて嫌われるか、どちらかだ。」

警官の一人がさらに近づいた。

「刑事さん、何か見つけました。」

彼女は私の親指ほどの大きさしかない小さな布切れを掲げた。そこには緑色の糸が一本くっついていた。ドレスの色とぴったり合っていた。

「それはどこだったんだ？」とローソンは尋ねた。

「ドレッサーの後ろで。誰かがドレスを勢いよく掴んだ時に、引きちぎられたみたい。」

ローソンは一度うなずいた。

「袋に入れて、記録しておけ。」

彼は私の方を振り返った。

「あなたの妹さんはこれまで何か裁縫をしたことがありますか？」

「私の知る限りでは、ありません。」

「彼女はそういう人を知っているのか？」

「親しい関係ではない。もし彼女が立ち入り禁止区域にアクセスできる人物と仕事をしていたなら、私が知っているはずだ。」

彼はもう一瞬、私をじっと見つめた。

「でも彼女は、あなたがそのドレスを着て誕生日パーティーに来ることを知っていたのよ。」

“はい。”

「そして彼女はそれを強く主張したのです。」

「彼女は普通の人が誕生日用の服を選ぶ時よりも、ずっと大胆にその服を選んだ。」

彼の目はほんの少し細められた。

「彼女との次の予定は？」

「明日の朝。彼女はレイクサイドホールの飾り付けを手伝ってくれることになっているんだ。」

彼はペン先を手のひらに軽く叩きつけた。その顔には、機転の利いた思考が表れていた。

「それは早い方ですか？」

「午前8時。彼女は、それが自分にとって有利だと思えば、時間通りに来るんです。」

彼の口角がぴくりと動いた。面白がっている様子ではなく、むしろ、ある仮説が確信に変わったような表情だった。

「では、こうしましょう。その会議はそのまま続けてください。」

「そう言うだろうと思っていました。」

「彼女に詰め寄ったり、何かを知らせたりしてはいけない。何事もなかったかのように振る舞うんだ。私のチームが近くにいるから。」

「彼女が失敗すると思う？」

「あの化合物について知っている人なら誰でも、ドレスがその目的を果たす前に紛失してしまったことを快く思わないだろう。」

彼は詳しく説明する必要はなかった。その意味するところはすでに明白だった。

警官は証拠品袋のファスナーを閉め、布切れを中に封じ込めた。柔らかいプラスチックのパチパチという音が部屋中に響き渡り、その音に私の顎はきつく引き締まった。

ローソンは廊下の方へ向かった。

「では、家の残りの部分を見ていきましょう。」

私は彼について行き、見慣れた景色を一つ一つ新しい視点で眺めながら歩いた。

その家は荒らされたようには見えなかった。むしろ、きちんと手入れされているように見えた。誰かが発見されないように細心の注意を払ったものの、犯行の痕跡を残さずにはいられなかった、そんな人物の仕業だった。

キッチンに入ると、手持ち無沙汰だったので引き出しを開けた。指先がテイクアウトメニューの端に触れたが、その下に別の封筒があるのに気づいて手を止めた。

それは私のものじゃなかった。

ローソンは私の姿勢の変化にすぐに気づいた。

“それは何ですか？”

私は封筒をゆっくりと取り出し、カウンターの上に置いた。差出人の住所は地元の質屋だったが、受取人の名前は私のものではなかった。

それは私の妹のものだった。

ローソンは封筒に目を凝らしながら一歩近づき、手袋に手を伸ばした。

家の中は以前と変わらず静かだったが、その静けさはもはや無意味なものではなかった。

満員だった。

ローソンは手袋をはめ、研究室で使っていたのと同じ慎重な姿勢で封筒を手に取った。まるで触れ方を間違えれば書類の内容が変わってしまうかのように、彼は封筒を光にかざし、開封や改ざんの痕跡がないか確認してから、ペンでそっと封を開けた。

中には折りたたまれた質屋の領収書が入っていた。

彼はそれを広げ、印刷物をスキャンしてから、私に見せてくれた。

一番下には妹の署名があったが、きちんとした筆跡ではなく、急いで書いたような、斜めに傾いた文字だった。まるでイライラしていたか、急いでいたかのようだった。その上には、彼女が質に入れた品物のリストが書かれていた。

ほとんどは小型電子機器と古いノートパソコンだった。

最後の行にたどり着くまでは、何も驚かなかった。

ゴールドチェーン、女性用、刻印入り。

息が詰まるような感覚があり、胸にその衝撃を感じた。

ローソンはそれに気づいた。

「見覚えがあるのか​​？」と彼は尋ねた。

「これは私のものです」と私は言った。「父が前回の任務前にくれたものです。」

彼はもう一度レシートを見た。

「いつそれがなくなっていることに気づきましたか？」

“私はしませんでした。”

私は額に指を押し当て、頭蓋骨の付け根にゆっくりとした緊張感が高まっていくのを感じた。

「引っ越しの際にどこかに紛失したと思っていました。」

「なぜあなたの妹はそんな個人的なものを質に入れたの？」

「彼女はお金がなかったんだ」と私は思わず口にしたが、すぐに我に返った。「でも、それでも彼女は尋ねるべきだった。」

「彼女はあなたの家の鍵を取る前にも何も聞かなかったわよ。」

彼は、一部の人々は、罪を逃れられると思い込んで盗みを働くと述べた。

彼は領収書を折りたたみ、封筒に戻して、袋詰めしてもらうために警官に手渡した。

「これは事件ファイルと一緒に保管してください。」

警官はうなずき、台所から出て行った。

ローソンはカウンターに片手を置き、封筒があった場所に視線を固定していた。

「これが何を意味するか分かるかい？」

「彼女にはお金が必要だったんだ」と私は言った。

「彼女はお金に困っていたんだ」と彼は訂正した。「君が大切にしていたものを奪うほどに。質に入れるほどに。そして、君に何も言わなかったほどに。そういう切羽詰まった状況は、一夜にして消えるものではない。」

私はカウンターの上で両手を組んだ。

「彼女は何も頼む必要はなかった。私は喜んで手伝っただろう。」

「それが問題なんです」と彼は言った。「人々は必ずしも助けを求めているわけではない。解決策は欲しいけれど、それが必要だと認めようとしないのです。」

彼の口調には批判的な響きは一切なかった。ただ、経験に基づいた意見だけがあった。

私はカウンターから体を押し離し、キッチンを通ってリビングルームへと移動しながら、頭の中を整理しようと努めた。

ブラインド越しに差し込む日光で、絨毯が縞模様に見えた。

ソファの肘掛けにわずかなへこみがあるのに気付いたとき、私は立ち止まった。ほとんどの人には気づかないほど微妙なものだったが、私は長年、不一致な模様を見抜く目を養ってきたのだ。

「刑事さん」と私は言った。

彼は歩み寄った。

「何が見える？」

私は指差した。

「最近、誰かがここに座っていたよ。」

彼はしゃがみ込み、クッションを調べた。

「本当にあなたじゃなかったの？」

「私はあんな風に肘掛けに横向きに座ったりはしないよ。」

彼はそれを疑問視しなかった。

彼は立ち上がり、警官たちにその場所を撮影するよう合図した。

「君の妹はあんな風に座ったことがあるかい？」と彼は尋ねた。

「私たちが十代の頃の話だよ」と私は言った。「最近じゃないけどね。」

「そういう筋肉の記憶はなかなか定着しないものだ」と彼は言った。

私はソファの背もたれに手を置いた。生地はひんやりとしていて、長時間誰かが座っていた熱が染み込んでいないようだった。

中に入ってきた人は誰も長居しなかった。入ってきて、ドレスを持ち去り、おそらく他のものも探して、出て行った。

彼は再び廊下の方へ歩いて行った。

「残りの部分も確認してみましょう。」

私たちは各部屋を回って確認した。浴室、洗濯室、ほとんど使っていなかった小さな書斎。それ以外は何も荒らさなかった。

家はあまりにも整然としていて、無作為に侵入した泥棒にしてはあまりにも手際が良すぎた。勘で侵入したにしてはあまりにも正確だった。家に入った犯人は、どこへ行けばいいのかを正確に知っていたのだ。

私たちがキッチンに戻ると、警官たちは捜索を終えていた。そのうちの一人がローソンに近づいた。

「刑事さん、家主のものではない指紋は他に見つかりませんでした。」

「手袋か」とローソンは言った。「なるほど」

警官はうなずいて、その場を離れた。

ローソンは何かを考えながら、片足に体重をかけた。

「彼女が明日現れるのを待っていても無駄だ。」

「彼女がそうしないと思うの？」

「あなたが何も分かっていないと思えば、彼女は何も問題ないふりをするでしょう。でも、彼女はあなたが誰かと共謀していることを既に知っています。私たちがドレスをきちんと調べる前に、彼女はドレスを持ち去ってしまったんです。」

彼はカウンターを指2本で軽く叩いた。速く、思慮深いリズムだった。

「明日もパーティーの準備に行くの？」

「わかった」と私は言った。「でも、彼女に具体的に何を期待しているんだ？」

「彼女は君の様子を注意深く見守っているだろう」と彼は言った。「君に弱みが見られるかどうか、彼女の計画がまだ実行可能かどうかを見極めるためにね。」

“プラン？”

彼は何気なくそう言ったが、その言葉の重みがまるで石のように私の胃にのしかかった。

「本当に彼女だったの？」と私は尋ねた。

「いいえ」と彼は言った。「しかし、彼女はドレスに最も近い人物であり、あなたの家に出入りできる唯一の人物です。他に証拠がない限り、彼女が最重要容疑者です。」

私は再び腕を組んだ。

「だから明日、レイクサイド・ホールに行くんだ。何事もなかったかのように振る舞うよ。」

“はい。”

「それに、あなたは近くにいるんです。」

「2つの部隊。1つは作業員に偽装して内部に潜入し、もう1つは外部に潜入する。」

私は首の後ろをこすった。

「彼女が話すと思う？」

「もし彼女が関わっているなら、明日は彼女がミスを犯す日だ」と彼は言った。

彼はそれを予言として言ったのではなく、むしろ数学的な確実性として述べた。

警官たちは装備を片付け始めた。ローソンは正面玄関に向かって歩き出し、私もそれに続いた。

午後の日差しが、リビングルームのカーペットに明るい筋を描いて降り注いだ。

彼は立ち去る前に少し立ち止まった。

「今夜は別の場所に泊まった方がいいよ」と彼は言った。

「私はここにいることを恐れていません。」

「分かっています。でも、問題は恐怖心ではなく、妨害です。あれだけの努力をする人は、一度の挫折で諦めたりしません。」

彼の言っていることは間違っていなかった。

私はドア近くのフックからジャケットを取った。

「今夜は隣人の家に泊まりに行くよ。彼女は旅行中だけど、合鍵をくれたんだ。」

「よかった」と彼は言った。

私たちは外に出た。警官たちは自分の車の方へ向かった。

ローソンは自分のSUVのそばに車を止め、私を見た。

「何か必要なことがあれば、電話してください。」

“私はします。”

彼はドアを開けて、「ヴィッキー、明日は冷静でいてくれ。誰も見ていないと思っている時こそ、人は本性を現すものだ」と付け加えた。

私は一度うなずいた。

彼はSUVに乗り込み、ドアを閉めた。エンジンは低く、一定の音を立てて始動した。パトカーが彼の後ろを追走し、彼らは通りを走り去った。

私はしばらく歩道に立ち尽くした。まるで何もなかったかのように、静寂が近所に再び訪れた。そよ風が数枚の落ち葉を芝生の上で揺らした。

私は隣家の方へ向きを変え、歩き始めた。予備の鍵は彼女が言っていた通り、植木鉢のそばにある3つ目のレンガの下にテープで留められていた。

家の中に入ると、かすかにラベンダーの香りがした。

私は後ろのドアに鍵をかけ、ジャケットを椅子にかけた。そこは静かで、鋭利なものや怪しいものは一切なかった。

体が少し緩んだ。完全にリラックスしたわけではないが、リセットする準備ができた。

私は台所へ行き、グラスに水を注ぎ、ごくごくと飲んだ。そしてもう一杯。グラスを置いて、窓の外の静かな通りを眺めた。

夕暮れの最後の光が舗道に広がり、何かが着実に定位置へと移り変わっていくのを感じた。恐怖ではない。不安でもない。ただ、準備が整ったという感覚だった。

隣家の外に出た瞬間、ひんやりとした朝の空気が顔に当たり、静寂がいつもより一層際立って感じられた。後ろのドアに鍵をかけ、鍵をポケットにしまい、トラックへと歩いていった。

太陽が昇り始め、屋根に柔らかなオレンジ色の光が差し込んでいた。穏やかな雰囲気に包まれるはずだった。しかし、静寂ゆえにあらゆる音が際立って聞こえた。通りのどこかで聞こえるエンジンの音、犬の首輪の鈴の音、隣家の熊手の微かな擦れる音。

私はトラックに乗り込み、両手をハンドルに置いてしばらく座り、呼吸が落ち着くのを待った。

それからエンジンをかけて、レイクサイドホールに向かった。

そこは豪華な場所ではなく、大きな窓から海が見える、ただの貸し部屋だった。家族連れが誕生日会や同窓会、小規模な結婚式などで利用していた。私は何度もそこに行ったことがあったので、テーブルの配置やコンセントの位置、事務室の責任者まで把握していた。

しかし今日は、何もかもが馴染み深いものではなかった。

駐車場に白い造園業者のバンが停まっていた。ロゴはごくありふれたものだったので、ローソンが覆面捜査班を配置する計画を事前に知らなければ、気づかなかっただろう。

私は2台分のスペースを空けて車を停め、降りた。

誰も私に近づいてこなかった。誰も手を振らなかった。彼らはそこにいたけれど、私が彼らを探すことを望んでいなかったのだ。

良い。

ホールに向かって歩いていくと、胃が締め付けられるような感覚に襲われた。緊張からではなく、任務の直前に必ず感じる、あの独特のエネルギーの変化によるものだった。長年の訓練によって、その感覚は私の中に深く刻み込まれていたのだ。

それは恐怖ではなかった。期待でもなかった。

それは準備だった。

イベントレンタル用の鍵でサービスドアのロックを解除し、押し開けて中に入った。すべてが前夜、レンタルマネージャーが残した状態と全く同じだった。きちんと積み重ねられた椅子。折りたたまれたテーブル。かすかに漂う清掃液の匂い。

私は部屋に入り、壁のフックからチェックリストを取り、一番近いテーブルの上に置いた。私の手は無意識に動いた。

ブラインドを開ける。照明を確認する。サーモスタットを調整する。

それはごく普通で、機械的だったが、それが功を奏した。

非日常的な状況下で日常的な作業を行うことで、アドレナリンが急激に分泌されるのを防ぐことができた。

10分ほど経ってから、外に車が停まる音が聞こえた。砂利の上をタイヤが軋む音に、一瞬動きが止まった。それから、無理やりテーブルを広げ始めた。

廊下のドアに近づいてくる足音が聞こえるまで、私は顔を上げなかった。

するとドアが開いた。

妹が中に入った。

「おはようございます」と彼女は少し微笑みながら言った。それは、気楽に見せたい時に見せるような笑顔だったが、肩の表情は別のことを物語っていた。

「おはようございます」と私は言った。

彼女はさらに奥へと進み、後ろのドアを閉めた。片手には紙袋を持っており、側面にはコーヒーショップのロゴがプリントされていた。

「コーヒーを持ってきたよ。必要かなと思って。」

彼女の声にはかすかな震えがあった。彼女は咳払いをしてそれを隠そうとした。

彼女はバッグをテーブルに置き、それからジャケットの袖を直した。直す必要はなかったのだが。

私はゆっくりと、均等に息を吸い込んだ。

“ありがとう。”

私は袋を開け、カップを取り出したが、飲まずに脇に置いた。

彼女の視線は半秒ほどそこに向けられ、一瞬止まって、計算するように見つめられた。

「よく眠れた？」と彼女は尋ねた。

“大丈夫。”

「ええ？だって、あなたが家を早く出たから。ちょっと寄ってみたんだけど、あなたの車がなかったのよ。」

私はひるまなかった。表情も変えなかった。

「隣人の家に泊まった。」

「なぜ？」彼女は少し早口で尋ねた。

「静かな場所。朝を時間通りに始めやすい。」

彼女は無理やり小さく笑った。

「わかりました。では、お手伝いする準備はできています。」

彼女の手は落ち着きなく動き、積み重ねられた椅子をまっすぐにしたり、テーブルの端を軽く叩いたり、ジャケットのしわを伸ばしたりしていた。どれも不必要な動きだった。そして、どれも動揺の表れだった。

私は別のテーブルをつかんで広げた。

彼女はしばらく私を見つめた後、近づいてきた。

「あなた、変よ」と彼女は言った。

「仕事中です」と私は言った。

「そういう意味じゃないんです。」

私はテーブルの脚に目を向け、それらが所定の位置に固定されるのを確認した。

「では、どういう意味ですか？」

「今朝のあなたはいつもと違うね。」

「もしかしたら、ただ集中しているだけなのかもしれない。」

「あなたは目を合わせようとしない。」

私は顔を上げて、彼女の目をまっすぐに見つめた。

“より良い？”

彼女は不意を突かれ、ごくりと唾を飲み込んだ。

「いや、むしろ事態を悪化させるだけだ。」

彼女の反応は私にとって驚きではなかった。何かを隠している人にとって、率直な物言いは脅威に感じられるものだ。

彼女は一歩後ろに下がり、腕をきつく組んだ。

「大丈夫？」と彼女は尋ねた。

“元気です。”

“あなたは確かに？”

「うん。」

彼女は体重を移動させながら、私の顔、姿勢、手をじっと見つめた。まるで私が動揺している証拠、何かを疑っている証拠を探しているかのようだった。そして、それを見つけられなければ見つけられないほど、彼女はますます落ち着かなくなっていった。

私は飾り付けの箱に手を伸ばし、テーブルの上に引き寄せた。

彼女は反対側へ歩いて行き、手伝いを始めたが、飾り付け用のロールを手に取ったとき、手が少し震えていた。

「昨日はそのドレスを着ていませんでしたね」と彼女は、あまりにもさりげない口調で言った。

“いいえ。”

“なぜだめですか？”

「そんな気分じゃなかった。」

彼女はリボンを握る指に力を込めた。

「でも、あなたにはすごく似合っていたわ。」

「そうかもね」と私は言った。「でも、結局着なかったわ。」

「教えてくれてもよかったのに。」

「今、あなたに言っているんです。」

彼女の顎の筋肉がぴくりと動いた。怒りではない。恐怖だ。計画が思い通りに進まなかった時に感じる、あの恐怖。

彼女は腕を組んでテーブルに寄りかかった。

「捨てたりしてないよね？」

「それはあなたの知ったことではない。」

彼女の目に鋭い光が宿り、表面下ではパニックがちらついていた。彼女はすぐに表情を落ち着かせたが、その失言を消し去るには間に合わなかった。

「お金を無駄にしたくないんです」と彼女は言った。

「お金はもうなくなってしまった。今さら貯金する余裕はない。」

 

彼女は口を開け、閉じ、それから手に持った飾り物を見下ろした。それらを脇に置くと、窓の方へ歩いて行った。

「何か隠してるでしょ」と彼女は静かに言った。

「あなたは？」と私は尋ねた。

彼女は体を硬直させた。

「それはどういう意味ですか？」

私は彼女の横を通り過ぎて備品箱まで行き、テープディスペンサーを取り出して、テープをちぎり始めた。

「どう受け止めるかはあなた次第です。」

彼女はくるりと振り返った。

「何か私に腹を立てているの？」

“いいえ。”

“あなたは確かに？”

“はい。”

「まるで私をからかっているみたいに振る舞うね。」

「大丈夫だよ」と私は言った。

彼女は一歩近づいた。

「何かあったの？」

私は何も答えなかった。質問を避けようとしたわけではなく、彼女の声――張り詰めた、震える声――が、私に必要なことをすべて物語っていたからだ。彼女は情報を求めていた。私が何を知っているのかを知りたがっていたが、彼女はそれを得ることができなかった。

彼女のポケットの中で携帯電話が振動した。

彼女は音に飛び上がり、それを引き抜いた。画面を見ると、彼女の顔から血の気が引いた。

彼女はまるで電話を叩き壊すか、投げ捨てるか、あるいは存在しないふりをするかを考えているかのように、電話を握りしめた。

彼女は応答せずに電話を切った。

私は彼女を注意深く観察した。

「大丈夫ですか？」

彼女は無理やり息を吐き出した。

「ああ、間違い電話だった。」

その嘘はあまりにも即座で、まるで反射的なものだった。

彼女は携帯電話をポケットに戻したが、手を離した瞬間、手が震えた。

彼女は窓から離れ、私が立っているテーブルの方へ歩いてきた。

そして彼女は手を伸ばして私の腕をつかんだ。

難しくはないが、素早く。必死だ。

「ヴィッキー」と彼女はささやき、それまで練習してきた平静をとうとう崩して、目は感情を露わにした。「もし私があなたに何かを話したら、パニックにならないって約束してくれる？」

私は動かなかった。呼吸も荒くしなかった。何も表情に出さなかった。

彼女は私の腕をぎゅっと握った。

「お願い」と彼女は静かに言った。「怒らないでって言って。」

私は彼女を見た。彼女の顔のあらゆる線に、パニックがはっきりと表れていた。そして、彼女が許しを求めていないことも分かった。

彼女は庇護を求めていた。

彼女の指が私の腕を強く握りしめた。痛いほどではなかったが、もう自分の意志ではどうにもならない何かにしがみついていることが分かった。足元の地面が不安定で、一番近くにある確かなものにしがみつこうとするような、そんな握り方だった。

私は腕を動かさず、彼女が隠していることを解き明かすのに役立つなら、接触を続けさせてあげた。

「手を離して」と私は落ち着いた口調で言った。

彼女はためらった後、ゆっくりと手を離した。

彼女はまるで出口や目撃者を探すかのように、部屋中をきょろきょろと見回した。潜入捜査官たちはそこにいたが、彼女には見えず、見えないことが彼女をますます落ち着かなくさせた。

彼女は震える息を吐き、両手をぎゅっと握りしめた。

「私はしくじった。」

私は何も答えなかった。うなずいたり、励ますこともしなかった。ただそこに立って、何も彼女に与えなかった。

彼女は唾を飲み込んだ。

「あなたが気づく前に直せると思ったんです。」

私は表情を変えなかった。

「何を直すんですか？」

彼女は息を呑み、顎を食いしばってから、無理やり言葉を絞り出した。

「借りるべきではない人からお金を借りてしまった。」

私は待った。

彼女は一度歩き回り、テーブルの端で立ち止まった。

「私には選択肢がなかった。仕事を失ったんだ。君も知っているだろう。」

「それに家賃も滞納してたんです。でも、あなたには言えませんでした。だって、言ったら今みたいにじろじろ見られると思ったから。」

「君を見ているんだよ」と私は言った。「それだけだ。」

彼女はそれを無視した。

「彼らは、これは一時的なもので、再雇用されるまでのつなぎだと言っていました。ところが、私は再雇用されず、利息が倍増し始め、彼らはしつこく電話をかけてきて、私は返済できなくなってしまいました。」

彼女の声は震えた。

「質に入れたり、持っていたものを売ったりしたけど、それでも足りなかった。」

私は片手をテーブルに寄りかけ、均等に圧力をかけた。

「つまり、あなたは私から盗んだのね。」

彼女は凍りついた。

「返済するつもりだったんだ。」

「窃盗はそういう風には行われない。」

彼女はたじろいだが、それを乗り越えた。

「こんなことになるとは思っていなかった。ただ時間が必要だっただけなのに、彼らは…」

彼女は言葉を途中で止め、息を詰まらせた。

「彼らは私が大切に思っている人たちを狙うと言い始めたんです。」

私は片方の眉を上げた。

「人々」とは、私のことを指します。

彼女の沈黙がそれに答えた。

彼女が再び崩れ落ちるまで、私は静寂をそのままにしておいた。

「彼らはあなたが軍人だと知っているのよ」と彼女は声を落として言った。「彼らはあなたが保険に入っていることも知っている。彼らはあなたに配偶者も子供もいないことも知っている。彼らは知っているのよ…」

彼女は言葉を途中で止め、まるで言い過ぎたかのように一歩後ずさりした。そして手で口を覆い、首を横に振った。

「あなたは彼らに私のことを話したのね」と私は言った。

「いいえ」と彼女は即座に言い、目を大きく見開いた。「最初はそうじゃなかったんです。でも、質問されたんです。なぜあなたが私の家賃を助けてくれるのか知りたがって。それで、怪しまれないようにどう答えたらいいのか分からなかったんです。」

「それで、あなたは私がお金を持っていると彼らに言ったのね。」

彼女はまるで言葉が物理的に彼女を殴ったかのように顔をしかめた。

「君の容態は安定していると伝えた。それだけだ。」

「そういう連中にはそれで十分だ。」

彼女は一瞬、目をぎゅっと閉じた。

「彼らが何をするか分からなかった。まさかあなたを利用して私に近づくとは思わなかった。」

彼女はゆっくりと目を開けた。

「彼らは担保が必要だと言っただけだ。あなたを傷つけるなんて、一言も言わなかった。」

顎が少し引き締まったが、私は動かなかった。

「そしてあなたは彼らの言葉を信じた。」

「いいえ。はい。わかりません」と彼女は声をつまらせながら言った。「パニックになってしまったんです。どうしたらいいのか分からなかった。彼らは、私が協力すれば借金を帳消しにしてくれると言ったんです。」

私の胸は動かなかった。コントロールされていた。

「どのように彼らを助けるのですか？」

彼女は声を落ち着かせようと、二度唾を飲み込んだ。

「君は死ぬはずじゃなかった。」

彼女が残りの言葉を言うまでもなく、部屋の雰囲気は一変した。

「暴力的なことには見えないって言われたの」と彼女は早口で続けた。「ただの医療的なことなの。ただ…」

彼女は最後まで言い終えなかった。再び息が震えた。

「疲労感を感じるだろうと言われました。倒れるだろうと。人々は心臓疾患だと思うだろうと。誰も誰かを責めないだろうと。苦痛は感じないだろうと。」

肩の筋肉がこわばるのを感じた。

「あなたはそれに同意したのですか？」

“そうではありません-”

彼女は激しく首を横に振り、涙が浮かんだ。

「私は同意しませんでした。イエスとも言いませんでした。ただノーとも言えなかったんです。体が固まってしまって、どうしたらいいのか分かりませんでした。」

静寂が私たち二人の間の空間を満たした。重苦しいながらも、揺るぎない静寂だった。

彼女は手の甲で頬を拭った。

「もしかしたら実現しないかもしれないと思ったんです。もしかしたらあなたはドレスを着ないかもしれないし、延期になるかもしれないと。」

「何か問題が発生したんです」と私は言った。

彼女は足元を見つめ、声はかろうじて聞こえる程度だった。

「昨夜、あなたの家に行きました。ドレスを盗みました。それを破壊したかったんです。誰かがあなたに近づく前に、それを消し去りたかったんです。」

心拍数は一定だったが、呼吸がほんの少し深くなった。

「それは今どこにあるのですか？」

彼女は無力そうに首を横に振った。

「トランクに入れたんだ。この後、採石場に捨てるつもりだったんだけど、電話がかかってくるんだ。もう怒ってるよ。俺が時間を稼いだと思ってるんだ。逃げようとしてると思ってるんだ。」

私は指先でテーブルを一度軽く叩いた。

「君は逃げようとしている。」

「だめよ」と彼女はきっぱりと言い、私の方へ一歩踏み出した。「直そうとしているのよ。」

「これは直せない。」

彼女は祈るかのように両手を合わせた。

「もし私がしばらくの間姿を消せば、彼らが冷静になるまで、彼らは他の誰かを狙うでしょう。」

それはまるで平手打ちを食らったような衝撃だった。

私は姿勢を正した。

「彼らに自分ではなく、他の誰かを標的にしてほしいんだ。」

「いいえ」と彼女は慌てて言った。「そういう意味じゃないの。ただ…」

彼女は自分が口に出して言ったことに気づき、立ち止まった。

彼女は自分の言葉の重みに耐えかねて、肩を落とした。

「事態が手に負えなくなってしまったの」と彼女はささやいた。「こんなことになるなんて思ってもみなかった。まさか本当に…」

彼女は装飾品を指さして、どうすることもできない様子だった。

「彼らが本当に実行するとは思っていなかった。」

「彼らはそれを実行したんだ」と私は言った。「そして君は彼らを助けたんだ。」

彼女は再び顔をしかめ、顔を覆った。

「どうすれば止められるのか分からなかった。」

私は彼女の方へ向かわなかった。かといって、彼女から遠ざかることもなかった。

彼女は私の目の前に立ち、小さく鋭い破片となって砕け散った。

「信じてほしいの」と彼女は両手で口元を隠して言った。「あなたを傷つけたくなんて、絶対に思わなかった。誓うわ。」

私の表情は変わらなかった。

「では、なぜ今になって私にそんなことを話すのですか？」

彼女はゆっくりと両手を下ろした。目は赤く、声は弱々しく震えていた。

しかし、その裏には何か新しいものがあった。パニックが絶望へと変わっていったのだ。

「だって、彼らが来るんだもの」と彼女はささやいた。

私は瞬きもしなかった。

「どこへ行くの？」

“ここ。”

彼女の下唇が震えた。

「彼らはドレスがまだあなたの手元にあると思っている。自分たちが始めたことをやり遂げられると思っているんだ。」

部屋は狭くなったというより、むしろより引き締まった印象を受けた。椅子一つ一つ、風船一つ一つ、テーブル一つ一つが、突然レイアウトの一部になったように感じられた。

「何時？」と私は言った。

彼女は首を横に振った。

“すぐ。”

私は瞬きもせず、じっと彼女を見つめた。

「私がここにいるって誰が彼らに言ったんだ？」

彼女はすぐには答えなかった。彼女の手は拳を握りしめた。

そして彼女はそれを口にした。

「そうしました。」

彼女の告白は、まるで重りのように空気にのしかかった。大声でもなく、劇的なわけでもない。ただ、部屋中のあらゆるものがわずかにバランスを崩したように感じさせるほどの重みだった。

彼女は私が爆発するか、崩れ落ちるか、あるいは大げさな芝居がかった反応を示すのを、そこに立って待っていた。

しかし、私の心の中では、その方向へ向かう気配は全くなかった。

長年にわたる呼吸法の訓練と、プレッシャーの中でも冷静さを保つことのおかげで、すべてが順調に保たれてきた。

私は椅子を引き出して座った。休息が必要だったからではなく、座ることで彼女が自分のパニック状態から抜け出そうと落ち着きなく歩き回るのを止めさせようとしたからだ。

彼女は凍りつき、両腕で自分の体を抱きしめ、私と出口の間を視線をさまよわせていた。

「私が会場にいるって、みんなに言ったんでしょ」と私は言った。声のトーンは抑揚がなく、感情的でもなかった。

彼女はかろうじてうなずいた。

「今日はどこにいるのかと聞かれたんだけど、まさか本当にここに来るとは思わなかったよ。」

彼女は文の途中で声が震えた。

「せめて10分間だけでも電話を止めてほしかったんです。」

「あなたは彼らに場所を教えたのです。」

「わかってるわ」と彼女は声をつまらせながら言った。「どんなものか、わかってるのよ。」

「いいえ」と私は訂正した。「それが何であるかをあなたに伝えているのです。」

彼女は両手を額に押し当てた。

「もし私があなたのそばにいて、あなたを見守っていれば、何か問題が起きたときに止められると思ったんです。」

私は彼女をじっと見つめた。

「あなたは私を殺したいと思っている連中に、私の居場所を教えたのね。」

彼女はまるで事前に練習した弁明を用意したかのように口を開いたが、言葉は口から出る前に崩れ落ちた。

彼女は両手を下ろし、肩を落とした。

「パニックになったの」と彼女はささやいた。

「パニックになっても、人は正確な居場所を教えてくれない」と私は言った。「パニックになると、人は逃げ出すものだ。」

「君は走らなかった。」

彼女の顎が震えた。

「少し協力すれば、放っておいてくれると思ったんです。」

「それに、協力するということは、彼らを私の方に向けることだとは考えもしなかったんだね。」

彼女は激しく首を横に振った。

「いいえ。何も考えていませんでした。彼らを退散させること以外、何も考えていませんでした。」

私は反論しなかった。態度を軟化させなかった。かといって、強硬な態度をとらなかった。ただその場に留まり、呼吸を整え、姿勢を正した。

廊下に小さな音が響き渡った。奥の廊下のどこかで、ドアの蝶番がカチッと音を立てて閉まったのだ。

妹はまるで銃弾が発射されたかのようにびくっとした。

私は音のする方へほんの少し視線を向けただけで、それ以上の動きはしなかった。

「落ち着いて」と私は言った。「たぶん空調設備のせいだよ。」

彼女は再び自分の腕を抱きしめた。

「君には彼らがどんな人たちなのか分からないんだ。」

「説明してください。」

「彼らは繋がっているのよ」と彼女は言った。「マフィアとか、映画に出てくるような連中じゃないわ。ただ、裏で金を貸し借りする人たちよ。まず脅して、それから危害を加える。借金を消す方法も、人を消す方法も知っているのよ。」

「名前を」と私は言った。

彼女は素早く首を横に振った。

「彼らの本名は知りません。」

「では、それらを説明してください。」

「マーロっていう男がいる。本名かどうかは分からないけど。背が高くて、坊主頭で、首にタトゥーが入ってる。もう一人、トリスっていう子もいる。物静かで、何でも観察していて、必要な時以外は話さない。」

彼女は目をぎゅっと閉じた。

「私は彼らと関わりたくなかった。」

「あなたも関わっています。」

「わかってるわ」と彼女はささやいた。「わかってるのよ。」

彼女は後ろ向きに後ずさりし、一番奥の壁にぶつかった。まるで支えが必要なかのように、両手のひらを壁に押し付けた。

「ヴィッキー、彼らは私のことなんて気にしてないのよ。自分たちの欲しいものを手に入れることしか考えてないの。」

「彼らが求めているのは、交渉力だ」と私は言った。

彼女は顔を上げずにうなずいた。

「そしてあなたは私のものを彼らにあげた。」

彼女は身をすくめ、肩を内側に丸めた。

「あのドレスを着ていれば、それで十分だと思ってくれると思ったの。最悪じゃないって。そんなことはないって…」

彼女は声が突然震えたので、思わず口を手で覆って声を抑えた。

私は黙っていた。彼女を慰めたりもしなかった。感情的に反応したりもしなかった。

ああいった沈黙は、経験豊富な兵士でさえも動揺させるものだった。それは彼女をさらに屈服させるのに十分だった。

彼女は両手を体の横に下ろした。

「死ぬとは思わなかったよ。」

「それはあなたが決めることではない。」

「わかってるわ」と彼女は言い放ったが、すぐに怯えた表情になった。声を荒げてしまったのだ。

「ごめんなさい。怒鳴るつもりはなかったんです。ただ、感情が抑えきれなくて。」

「わかってるよ」と私は言った。

彼女はうなずいた。止めようともしないうちに、涙が頬を伝い落ちた。

廊下にまたかすかな音が響いた。足音だ。ゆっくりとした、慎重な足音。

彼女は飛び起き、目を大きく見開いた。

「あれは何だったの？」彼女は再びパニックになりながら尋ねた。

「建物の一部が沈下しているんです」と私は冷静に言ったが、その階段には見覚えがあった。

侵入者ではない。ローソンのチームが配置転換していたのだ。彼らはすぐ近くにいた。必要な瞬間に介入できるほど近くに。

妹はまるで誰かが窓を破って入ってくるのを待っているかのように、窓をじっと見つめていた。

「私たちはここにいるべきではない。」

「あなたは私がそうなるだろうと彼らに言ったのね。」

「こんなに早く現れるとは思わなかった。」

彼女は再び私の方を向いたが、息が荒かった。

「ここを離れよう。二人とも。今すぐに。」

「私たちはここを離れません。」

「あなたは分かっていない。」

「君が思っている以上に、私は理解している。」

彼女の顔が歪んだ。

「こんなことになるつもりはなかったんです。」

「それは、それを防ぐこととは全く違う。」

彼女は再び首を横に振った。手は震えていた。

「君は一人ぼっちになるって言われた。簡単だって言われた。パーティーで誰も何も言わないって言われた。」

「誰が彼らにパーティーのことを教えたんだ？」

彼女は唇を白くなるほど強く噛んだ。

「あなたが祝っていたと言いましたが、それは問題ではないと思いました。」

「すべてが重要だ。」

パニックが彼女の姿勢を支配し、彼女は片足ずつ交互に体重を移動させた。そして、袖で乱暴に顔を拭った。

「ヴィッキー、信じてくれ。私は自分を救おうとしているわけじゃない。ただ、家族に迷惑をかけたくなかっただけなんだ。彼らが私だけを攻撃すれば、他の誰にも影響はないと思ったんだ。」

「それはあなたに集中しているということじゃない」と私は言った。「それは彼らがあなたを利用しているということだ。」

彼女は再び口を開いたが、今度はもっと近い場所で別の音がして、彼女は動きを止めた。私たちの後ろにある倉庫の廊下から、ドアが軽くカチッと音を立てたのだ。

彼女は音のする方へ顔を向けた。

「それは空調設備ではありません。」

「そうじゃない」と私は言った。

彼女が再びパニックに陥る前に、廊下から聞き覚えのある声が聞こえてきた。

「ヴィッキー。」

ローソンが姿を現した。急いでいる様子もなく、緊張している様子もなく、ただそこに存在していた。

彼のバッジは首の鎖にぶら下がっており、姿勢は落ち着いていたが、いつでも準備万端だった。

妹はよろめきながら一歩後ずさりし、まるで本能的に両手を上げた。

「いや、いや、いや。お願いだから、違う。私は彼らに電話していない。誓うよ。」

「そんなことをする必要はなかったのに」とローソンは落ち着いた声で言った。「私たちはずっとここにいて、見守っていたんだから。」

彼女の表情は、安堵と恐怖が入り混じったような表情に崩れ落ちた。

すると、彼の後ろに別の警官が現れた。

「刑事さん」と警官は言った。「外で動きがあります。西側の駐車場から2人の人物が近づいてきています。」

妹は息を呑み、むせてしまった。

ローソンは彼女を見なかった。彼は私を見た。まっすぐに、じっと。

「私の後ろにいてください。」

私は反論しなかった。

妹は私のシャツの背中をつかんだ。それは私の後ろに隠れるためではなく、彼女がこの場所に招き入れたあらゆるものの重みに耐えきれず、足が限界に達したからだった。

警官は無線機を少し持ち上げた。

「部隊配置完了。」

風船やテーブル、控えめな装飾で飾られたホールは、突如として州内で最も祝祭感のない場所のように感じられた。

警官の無線機が再びパチパチと音を立てた。一瞬の雑音。

ローソンは片手を軽く上げ、裏口から目を離さずに潜入捜査班に合図を送った。

妹は私の後ろに立ち、まるで手を離したら床が割れるかのように、私のシャツの生地をぎゅっと握りしめていた。

私は姿勢を変えた。大きく開いたり、攻撃的な姿勢ではなく、ただ地に足をつけているように。その姿勢を見た教官たちは一度うなずき、「よし。呼吸を続けろ」と言った。

ローソンは警官の方に頭を向けた。

「具体的にどこですか？」

「西側の駐車場。サービス入口の裏手。男性1名、女性1名。我々が通報した人物の特徴に合致する。」

それで全てが分かった。

マーロとトリスは、さりげなくもこっそりともしなかった。まるで何かを当然のように要求するかのように、堂々と近づいていった。

妹の呼吸が浅くなっていった。

「ヴィッキー、ごめんなさい。本当にごめんなさい。」

「もういいよ」と私は言った。決して意地悪く言ったわけではない。ただ、事実を何一つ変えない謝罪にはもううんざりだったのだ。

私はローソンを見た。

「私を視界から消したいの？」

「テーブルの山の後ろにいろ」と彼は言った。「我々が指示しない限り、彼らは君たちと目が合うことはない。」

私はうなずき、折りたたみテーブルが二つ積み重ねられていて十分な遮蔽物になっている隅の方へ移動した。足音は立てず、一定のリズムで歩いた。

妹はすぐ後ろをついてきたが、ひどく震えていて、靴が床を擦るほどだった。

私たちがテーブルの後ろに身を隠すと、ローソンは声を上げた。叫ぶのではなく、ただ声を張り上げたのだ。

「ホール入口は安全確保済みです。列を密に保ってください。」

彼のチームは迅速に確認の返答をした。

空気の変化は明らかだった。プロたちが集中し、無駄な動きは一切なく、パニックもなかった。

それは、海外での婚約前の静寂を思い出させた。血流に染み渡るような、あの静寂だ。

2つのテーブルの間の狭い隙間から、従業員用の入口ドアが見えた。

ハンドルが下がった。

妹は口に手を当てた。

ドアが開いた。

最初に一人の男が足を踏み入れた。背が高く、坊主頭で、首の左側には絡まった針金のようにタトゥーがびっしりと彫られていた。

マーロ。

彼は、まるで誰もが自分の邪魔にならないように道を譲るべきだと考えているかのような、傲慢な態度で廊下を見回した。

一人の女性が後に続いた。背は低く、痩せていて、黒髪をきつく束ねていた。

トリス。

彼女の表情は鋭く、計算高く、部屋のあらゆる細部を一つ一つ記録していた。

二人が三歩以上進む前に、ローソンが前に出た。

「もう十分だ」と彼は落ち着いた口調で言った。

マーロは頭を少し傾けた。

「これはプライベートなイベントです」とローソンは言った。「あなた向けではありません。」

マーロはニヤリと笑った。

「おかしいな。私たちはただ誰かと話したくてここに来ただけなのに。」

「建物を間違えた。」

トリスは再び廊下を見渡した。

「彼女はここにいる。」

マーロは同意してうなずいた。

「我々は車を追跡した。」

妹は小さなすすり泣きを漏らした。

彼女を静かにさせるために、痛めつけるつもりはなく、軽く肘でつついた。

ローソンは視線をそらさなかった。

「ここは不法侵入です。今すぐ立ち去りなさい。」

マーロは小さく笑った。

「我々は保証なしには撤退しない。」

「あなたの何だって？」ローソンは尋ねた。

「あの女だ」とマーロは言った。「あの妹だ。」

脈拍は急上昇しなかった。呼吸も変化しなかった。体内のあらゆる状態が、まさに必要なレベルに保たれていた。

ローソンの声は落ち着いていた。

「彼女は所有物じゃない。人はコレクションするものではない。」

「私たちはお金を貸したのよ」とトリスは静かに言った。「返済を期待しているわ。」

ローソンはバッジを掲げた。

「州警察。交渉は終了した。」

マーロは面白そうに彼を観察した。

「バッジが私たちを怖がらせるとでも思っているのか？」

「いや」とローソンは言った。「だが手錠なら効くだろう。」

マーロは一歩前に踏み出した。

その時、3人の警官が左側から素早く正確に動き、彼の進路を塞いだ。

さらに2人が右側から両脇に控えていた。

マーロは動かなくなった。

トリスはそうしなかった。

彼女の手は、何かを取り出そうとしていないにしてはあまりにも素早くジャケットの中に滑り込んだ。

ローソンが最初にそれに気づいた。

「両手を差し出せ。今すぐだ。」

彼女は聞かなかった。

彼は二歩で彼女に近づき、彼女がポケットから手を出す前に手首を掴んだ。その動きは素早く、手慣れたものだった――ひねり、押さえつけ、武装解除。

小さな金属製の筒が床に滑り落ちた瞬間、彼女は叫び声を上げた。

バイアル瓶。

ペイジが警告していた通りの形だった。

警官たちはすぐに彼女に近づき、両腕を後ろに回して手錠をかけた。別の警官は手袋をはめて、まるでダイナマイトを扱うかのように、その小瓶を急いで押さえつけた。

マーロは彼らに向かって突進したが、3人の警官が彼が彼女に近づく前に取り押さえた。彼は床に激しく叩きつけられ、近くのテーブルの飾り物が揺れた。

妹は膝から崩れ落ち、両手で口を覆い、目を大きく見開いた。

ローソンが手を上げて安全の合図をするまで、私はテーブルの後ろから動かなかった。

その時になってようやく私は外に出た。

私のブーツが床に軽くコツコツと音を立てた。

マーロは息を切らしながら顔を上げた。唇には血がついていた。彼の目は私の目と合い、彼が入ってきて以来初めて、その傲慢さが崩れた。

「お前だ」と彼は吐き捨てた。「これはお前のせいだ。」

「いいえ」と私は言った。「それはあなたのものです。」

警官たちは彼を引き上げた。彼は一度体をひねったが、手錠はしっかりと締まったままだった。

トリスは黙ったまま、ドアの方へ引きずられていった。視線はまっすぐ前を見つめていた。

ローソンは私のところへ歩いてきた。

「大丈夫ですか？」

“はい。”

彼は床に震えている私の妹を見た。

「彼女はそうじゃない。」

「それは彼女の問題だ」と私は言った。

妹はもっと激しく泣いた。

ローソンは残りの警官たちに、建物を捜索し、周囲を封鎖し、証拠品回収班を呼ぶよう合図した。それから彼は私の妹の隣にしゃがみ込んだ。

「君も一緒に行くんだ。」

彼女は必死に首を横に振った。

「私は何もしていません。」

「君は手助けをした。指示を出した。アクセスを提供した。盗品を質に入れた。情報を隠蔽した。凶悪犯を助長した。それは犯罪行為だ」と彼は言った。

彼女は震える指で私の方へ手を伸ばした。

「ヴィッキー、彼に、君を傷つけたくなかったって伝えてくれ。」

「私はあなたの後始末をするためにここに来たわけではありません」と私は言った。

彼女の顔はさらに歪んだ。

「私はあなたの妹よ。」

「それを忘れたのは君の方だ。」

ローソンは立ち上がった。

「彼女には弁護士がついて、裁判も受けられるだろう。だが、ここから無断で出て行くことはできない。」

彼女が床から持ち上げられるのを見なかった。パトカーまでついて行かなかった。ドアが閉まるのを見て、決着をつける必要もなかった。

終結とは、結果が起こるのを傍観することではなかった。

それは、もうそれらを背負わなくて済むという実感だった。

数時間後、ホールが片付けられ、証拠品保管班が残っていた装飾品を指紋の可能性のあるものとして押収した後、私は外に出て外の空気に触れた。

午後の日差しを浴びて湖面がキラキラと輝いていた。風に乗って運ばれてきたのは、子供の頃から慣れ親しんだあの匂い。水、松、そして遠くの家のベランダでバーベキューをするグリルの熱気。

世界は何も変わっていなかった。

私の人生のすべてがそうだった。

私の携帯電話が振動した。

ペイジ。

私が答えると、彼女は「生きてるの？」と言った。

“うん。”

「よかった。そうだろうと思ったよ。君は昔からなかなか死なないからね。」

私はゆっくりと息を吐き出した。

「あなたの言う通りです。」

彼女は言葉を止めた。

「あなたはやるべきことをやった。」

“知っている。”

「後で研究室に来る？」

「しばらくしたら。」

“良い。”

彼女の声は柔らかくなった。

「そして、ヴィッキー？ あなたを誇りに思うわ。」

電話が終わると、私は水面を見渡した。水面は穏やかで、風によるわずかなさざ波が立つだけだった。

勝利感は感じなかった。打ちのめされたという感覚もなかった。

ただ、安定している。生きている。

他人の混乱から解放された。他人の解決策となることから解放された。説明も祝賀も必要としない、真の自由。

私はホールの方へ引き返した。まだやらなければならない仕事があったからではなく、鍵がそこにあるからだった。

そして久しぶりに、自分の足取りの一つ一つが、完全に自分のものであるように感じられた。