もし私が、植民地時代のブラジルで、黄金のゆりかごで生まれた赤ん坊が、永遠に暗闇の中で生きる運命にあると言ったらどうでしょう？宮廷で最も名高い医師たちが、その小さな瞳は二度と太陽の光を見ることはないだろうと断言したとしたら？しかし、名も声も持たない若い奴隷の少女が、運命に逆らい、皆の目の前に隠されていた真実を発見したのです。その真実はあまりにも衝撃的で、この少女の人生だけでなく、悲劇によって傷ついた男爵の心をも変えてしまうほどでした。これは、愛がいかに目に見えないものを見抜くかという物語です
時は1842年。リオデジャネイロの内陸部に、セバスチャン・デ・ヴァルブエナ男爵の所有する堂々たるサンタ・クララ農園がそびえ立っていた。白塗りの壁と青い雨戸が特徴的なこの邸宅は、かつてこの地域のコーヒー業界のエリートたちが集まる盛大なパーティーや社交会、祝宴の舞台だった。しかし今、鉛のように重苦しい沈黙が、ポルトガル石造りの廊下を覆っていた。カーテンは閉ざされたまま。奴隷たちは、屋敷の主人に降りかかった不幸について、部屋の中でひそひそと話し合っていた。そして、その不幸は、終わりが見えないかのように思われた。
事の発端は6か月前、類まれな美貌と優しさを兼ね備えたイザベル・デ・ヴァルブエナ男爵夫人が、最初で唯一の息子を出産中に亡くなったことだった。男の子は無事に生まれたものの、母親は合併症で命を落とした。出血があまりにもひどく、メイドたちがシーツを3回も交換しなければならなかったという。最期の息は、神に子供を守ってくれるよう祈るものだったという。セバスチャン男爵は、愛する妻の亡骸を見て、部屋の冷たい床に崩れ落ち、傷ついた動物のように苦痛にうめき声をあげたという。農場の誰もが、あんなに力強い男が、あんな風に崩れ落ちるのを見たことがなかった。
赤ちゃんはフェリペという名前で洗礼を受けた。それはイサベルが妊娠中に選んだ名前だったが、跡継ぎの誕生に伴うはずの喜びは訪れなかった。数日後、
医師のエンリケ・アルブケルケ博士は新生児を診察し、さらに衝撃的な知らせを告げた。男の子は完全に盲目だった。ろうそくの光にも反応せず、指を近づけても瞬きもせず、何の動きにも反応しなかった。ヨーロッパで医学教育を受け、州内で尊敬を集めるアルブケルケ博士は、断言した。この子は一生目が見えることはないだろう、と。
家族
セバスティアンはこれを受け入れようとしなかった。彼はサンパウロやリオデジャネイロから医師を呼び寄せ、ブラジルを旅行中のフランス人専門医まで呼んだ。皆、革の鞄、ピカピカの医療器具、持論、そしてラテン語の専門用語を携えてやって来た。そして、例外なく全員が同じことを確認した。幼いフェリペ・デ・ヴァルブエナは生まれつき目が見えなかったのだ。それは不可逆的な状態だった。治療法も、治癒法も、希望もなかった。
男爵は皆を驚かせる決断を下した。彼は使用人全員を解雇し、乳母たちを追い返し、経験豊富な乳母たちの助けも拒否した。息子に触れるのは自分以外には許さない、と。セバスティアンは赤ん坊と共に屋敷に閉じこもり、自ら世話を始めた。ミルクを与え、おむつを替え、お風呂に入れ、揺らしてあやす。すべて自分の手で。以前は契約書にサインしたり、ポートワインのグラスを持ったりするだけの、あの手。今や、何にも反応しないかのような、小さくか弱い赤ん坊を抱くと、その手は震えていた。
フェリペは変わった赤ん坊だった。他の子供たちのように泣かなかった。抱っこしてもらおうと小さな腕を伸ばすこともなかった。父親の声を聞いても微笑まなかった。ただ、彫刻が施されたマホガニーのゆりかごに横たわり、小さな目を大きく見開いて天井を見つめていた。まるで、自分にしか見えない世界、あるいは世界そのものを見つめているかのように。セバスティアンは、亡くなった妻の家族から教わったポルトガル語とスペイン語で話しかけた。自分の母親が歌ってくれた子守唄を歌った。しかし、何も変わらなかった。少年は陶器の人形のように微動だにしなかった。
月日は鎖のように重く過ぎていった。農園ではコーヒーの生産が続き、奴隷たちは働き続けた。外では、生活は普段通りに営まれていた。しかし、屋敷の中では、時間が止まったかのようだった。セバスティアンは痩せ細り、髭は伸び放題になり、深い眼窩は眠れない夜を物語っていた。彼は赤ん坊の部屋から数時間以上離れることを拒み、ゆりかごの横の椅子で眠り、わずかな物音にもびくっとした。しかし、フェリペはめったに音を立てなかった。それは魂を蝕むような静寂だった。
農場の管理人であるジョアキン氏は、一家に20年間仕えてきた信頼できる人物だったが、心配し始めた。主人がその強迫観念に囚われ、衰弱していく様子を見ていたからだ。彼は何とかしなければならなかった。そこで、家事を手伝ってくれる人を雇うことを提案した。少なくとも部屋の掃除や食事の準備、そしてある程度の秩序を保てる人だ。子供の世話をさせるつもりは毛頭ない。セバスチャンが決して許さないだろうから。ただ、家が完全に荒廃してしまうのを防ぐためだけに。
セバスティアンは数週間抵抗したが、ついに折れた。彼は、口数が少なく、質問もせず、干渉もしない、慎重で物静かな人物を必要としていた。管理人は、破産した農場から捕虜として最近到着した若い奴隷の少女のことを思い出した。彼女の名前はレナータ。22歳だった。彼女はすらりとしていて、黒檀のように黒い肌と、秘密を秘めているかのような大きな目をしていた。彼女は幼い頃に家族と離れ離れになったと言われていた。あまり話さないが、その目はすべてを捉えていると言われていた。彼女は、間違いなく経験してきたであろうあらゆる苦難にもかかわらず、繊細な手と優しい性格を持っていたと言われていた。
レナータは8月のある朝、霧がまだコーヒー畑を白いマントのように覆っている中、屋敷に連れてこられた。彼女は持ち物を入れた麻袋だけを手に、ベランダの石段を上った。服装は質素で、継ぎ当てだらけの綿布のワンピースに、頭には布を巻いていた。管理人が彼女の職務を説明する間、彼女は顔を上げず、ただ静かにうなずき、これから彼女の新しい職場となる家、そして彼女の人生が永遠に変わる場所へと足を踏み入れた
レナータは初日、セバスチャン・デ・ヴァルブエナ男爵とほんの一瞬だけ顔を合わせた。男爵は赤ん坊を抱きかかえ、青白い顔に疲労の跡を残し、黒髪は乱れ、屋敷の階段を降りてきた。かつては生命力と決意に満ちていたと言われる彼の目は、今や底なしの深淵を映し出す二つの窓のようだった。男爵は一瞬レナータを見て、ぶっきらぼうに頷くと、部屋のある上の階へと戻っていった。彼は一言も発しなかった。言う必要はなかったのだ。メッセージは明白だった。彼女は静かに仕事をするためにここにいるのであって、彼の人生や息子の人生の一部になるためではない、と。
最初の数日間は奇妙な日々だった。レナータは1階の部屋を丁寧に掃除し、ジャカランダ材の家具の埃を払い、幅広の床板を掃き、何ヶ月も濡れた布で拭かれていなかった窓を拭いた。家は一人で暮らすには広すぎたが、彼女は文句を言わなかった。レナータは決して文句を言わなかった。彼女は幼い頃から、自分のような人の不満は聞き入れられないことを学んでいたのだ。だから彼女は働き、観察し、黙っていたが、彼女の耳はあらゆることを捉えていた。
彼女は男爵が上の階を行ったり来たりする重い足音を聞いた。赤ん坊の部屋のロッキングチェアがきしむ音も聞こえた。真夜中に時折、抑えられたすすり泣きが聞こえた。そして何よりも、彼女は静寂を聞いた。子供の部屋から漂ってくる、あの恐ろしい静寂を。レナータは売られる前に7人の弟妹がいた。彼女は赤ん坊がどれほど騒がしいかを知っていた。お腹が空けば泣き、痛みで叫び、嬉しいときは笑う。しかし、その部屋からは何の音も聞こえなかった。まるでそこに赤ん坊がいないかのようだった。
2週目の午後、レナータは男爵のために食事を乗せたトレイを持って階段を上っていたとき、別の音が聞こえた。それは水の流れる音だった。セバスチャンが息子をお風呂に入れていたのだ。レナータは階段の一番上で立ち止まり、先に進むべきか引き返すべきか迷った。すると、男爵の低く重々しい声が聞こえた。彼は息子に話しかけていた。「さあ、フェリペ。少しだけ笑ってごらん。パパのために、たった一度だけ。お願いだ、息子よ、そこに君がいることを私に見せてくれ。私の声が聞こえることを私に見せてくれ。」最後の言葉で彼の声は震えた。
レナータは胸が締め付けられるような感覚を覚えた。彼女は慎重にトレイを床に置き、部屋に向かって数歩進んだ。ドアは少し開いていた。覗き見たいわけでも、失礼なことをしたいわけでもなかったが、もっと強い何かが彼女を駆り立てた。彼女は首を少しだけ曲げて、隙間から中を覗き込んだ。男爵は白い磁器のボウルの横にひざまずき、裸の赤ん坊を手に抱えていた。彼は小さな体を温かい水で濡らし、柔らかい布で小さな腕と脚を撫でた。そうする間、彼の髭の生えた顔には静かに涙が流れ落ちていた。赤ん坊は動かず、目は開いていたが虚ろだった。水にも、触れられることにも、この父親の切実な愛にも、彼は何の反応も示さなかった。
レナータは自分の涙が熱くなるのを感じた。彼女は後ずさりしてトレイを取り、そっとドアをノックした。男爵は慌てて手の甲で顔を拭った。「入れ」と彼は荒々しい声で言った。レナータは教えられた通り、目を伏せたまま中に入った。彼女はトレイをドレッサーに置き、立ち去ろうとした。しかし、二歩も進まないうちに、彼の声が彼女を引き止めた。「子供はいるのか？」
レナータは言葉を詰まらせ、ごくりと唾を飲み込み、ゆっくりと振り返った。「いいえ、旦那様。でも、私には兄弟がいます。いました」と、ほとんど聞こえない声で言い直した。男爵は、その訂正の意味を理解したかのようにうなずいた。彼はフェリペを柔らかい白いタオルで包んだ。「それなら、赤ん坊はこうではないと分かっているだろう」彼は必死な仕草で息子を指さした。「彼らは泣き、笑い、そして……生きている。だが、私の赤ん坊は……」彼は言葉を最後まで言い終えなかった。言う必要はなかったのだ。
さらに詳しく
歴史上の人物の伝記
オンライン歴史講座
家系図キット
レナータは、自分の中に何かが湧き上がるのを感じた。自分が持っているとは知らなかった勇気だった。「あの…あの子を見てもよろしいでしょうか？」言葉は抑えきれずに口から出た。男爵は驚いて顔を上げた。「なぜだ？ヨーロッパで訓練を受けた医者が見抜けないようなものが、お前には見えるというのだ？」それは残酷な質問ではなく、ただ疲れたような質問だった。「分かりません、でも…時々…他の人の目には違うものが見えることがあるんです。」それは大胆で、危険な答えだった。奴隷は意見を持つべきではないし、ましてやそれを口にするなど論外だった。しかし、セバスチャン男爵はもはやどんな儀礼が定められているかなど気にしていなかった。彼は赤ん坊を見て、それから彼女を見て、諦めのため息をついて頷いた。「いいだろう。」
レナータはゆっくりと近づき、ボウルのそばにひざまずいた。赤ちゃんはタオルに包まれ、小さな顔だけが露わになっていた。彼女は瞬きもせず、一点を見つめることのない、その輝く瞳を見つめた。胸が締め付けられたが、彼女は同情を抱くことを自分に許さなかった。同情は誰の役にも立たない。彼女はただ観察するしかなかった。
レナータは誰もやったことのないことをした。タオルを一枚取り、絞って、赤ちゃんの小さな手に水を滴らせた。一滴、二滴、三滴。フェリペは反応しなかった。それから彼女は指を濡らし、優しく彼の顔を撫でた。頬を、額を。何も反応がない。しかし、濡れた指を彼の唇に近づけたとき、何かが起こった。あまりにも速かったので、彼女は見逃しそうになった。赤ちゃんの唇が動いた。ほんの少しだけ。反射的な動きかもしれない。しかし、確かに動いたのだ。
彼女は、すべてを注意深く観察している男爵の方を見た。「彼は水を感じています、閣下…口の近くで。」セバスチャンは眉をひそめた。「赤ちゃんはみんな吸啜反射がある。それは何の意味もない。」レナータはうなずいたが、納得していなかった。彼女は観察を続け、タオルを取り、フェリペの顔の前でそっと振った。何も反応がない。それから彼女は唇で小さな音、静かなクリック音を出した。何も反応がない。しかし、彼女がハミングを始めると、何かが起こった。それは、彼女がほとんど覚えていない言語で、母親がよく歌っていた歌だった。彼女が決して知ることのない遠い国から来た言葉。そのメロディーは悲しくもあり、同時に甘美でもあった。
さらに詳しく
家族史テンプレート
歴史に関するドキュメンタリー
歴史小説
彼女が歌うと、赤ちゃんは頭を傾けた。ほんのわずかな動きだったが、確かに動いた。フェリペの小さな頭は音のする方向へ動いた。大した動きではなく、劇的な動きではなかったが、確かに動いた。男爵は飛び上がり、心臓がドキドキした。「あいつがそんなことをしたのか？頭を向けたのか？お前の歌が聞こえたのか？」レナータは彼の反応に驚き、歌うのを止めた。「あ…そうだと思います、旦那様。」
セバスチャンは両手で顔を覆い、震えていた。「医者は皆、赤ちゃんは聞こえていると言うが、反応するのを見たことがない。一度もだ。」彼は彼女のそばにひざまずいた。「もう一度歌ってくれ。」レナータはためらったが、従った。そして再び、メロディーが部屋を満たすと、赤ちゃんは頭を動かした。今度は男爵でさえはっきりとそれを見ていた。そして6か月ぶりに、セバスチャン・デ・ヴァルブエナは、自分がどんな感情だったか忘れていたものを感じた。それは希望だった。
しかし、希望は危険なものだ。癒しにも破壊にもなり得る。そして、二人が全く予想していなかったのは、この発見が、彼らの存在のあらゆる部分を試す旅の始まりに過ぎなかったということだった。真実は時に人を自由にするのではなく、時に人を鎖に繋ぐのだ。そして、幼いフェリペに関する真実は、嵐のようにサンタクララの農場に押し寄せようとしていた。
その日の午後以降、屋敷内の力関係は微妙ながらも大きく変化した。それまでレナータにほとんど話しかけなかったセバスチャン男爵は、頻繁に彼女を赤ん坊の部屋に呼び寄せるようになった。彼は彼女に再び歌ってほしい、他のことにも挑戦してほしい、そして痛みを知る者だけが持つことのできる愛情をもって、息子を注意深く見守ってほしいと願った。そして、本来は床磨きや窓拭きだけを任されていたレナータは、自分が想像もしていなかったほど大きな出来事の中心にいることに気づいた。
彼女はフェリペと過ごす時間を増やし始めた。もちろん、常に男爵の監視下だった。男爵は彼女を少年と二人きりにすることは決してなかった。彼女の意図を疑っていたからではなく、彼自身が彼女から離れることができなかったからだ。セバスティアンは彼女のあらゆる仕草、彼女が提案するあらゆる試みを観察していた。レナータは暇な時間に作ったひょうたんのガラガラを持ってきて、赤ん坊の近くで振った。フェリペは頭を向けなかったが、小さな指がわずかに動いた。彼女は彼の顔にそっと息を吹きかけた。目は動かなかったが、唇が少しだけ歪んだ。まるで少年は自分の中に閉じ込められていて、ほとんど誰も探そうとしないような小さな隙間からしか世界に反応していないかのようだった。
医師たちは目だけを見て、視力検査をしただけで、レナータ以外には誰も赤ちゃんの全体像をじっくり観察しようとはしなかった。そして、観察すればするほど、彼女の胸には疑念が募っていった。口に出す勇気のない、恐ろしい疑念だった。
フェリペと初めて出会ってから3週間後の午後、レナータは男爵の見守る中、彼をお風呂に入れていた。彼女は、セバスティアンでさえも自分のものより優れていると認めざるを得ないほどの愛情を示したことで、この許可を得ていたのだ。彼女の手はより繊細で、動きはより確実だった。彼女は赤ちゃんの小さな体を石鹸で洗いながら、鼻歌を歌っていた。そしてフェリペは落ち着いているように見えた――まだ笑ってはいなかったが、幸せそうではなかった。しかし、緊張は和らいでいた。
そしてそれは起こった。レナータがフェリペの細い髪から石鹸をすすいでいると、水滴が彼の額を伝って左目に落ちた。普通なら赤ちゃんは反射的にまばたきをするのだが、フェリペはまばたきをしなかった。水が流れても、彼の目は開いたまま動かなかった。レナータは眉をひそめた。柔らかい布を取り、彼の顔を丁寧に拭いてから、すべてを変えることになる行動に出た。彼女は指を濡らし、わざと赤ちゃんの右目に水滴を落とした。またしても、何の反応もなかった。まばたきもせず、ぴくりともせず、何もなかった。まるで彼のその部分が切り離されたかのようだった。しかし、水が口に流れ込むと彼の唇は動いた。彼女が彼の指に触れると、彼の小さな手は動いた。彼は感じていた――ただ見ていなかっただけだった。それとも何か別のことだったのだろうか？
レナータの心臓は鼓動を速め始めた。彼女は黙って入浴を終え、思考が駆け巡った。彼女の気分の変化は男爵の目にも留まった。「何かあったのか？」レナータはためらった。確信もないのに、ただ非難を投げかけるわけにはいかない。尊敬する医師たちを相手に、ましてや自分の立場では。「いいえ、何も問題ありません。」しかし、そうではなかった。何もかもがうまくいっていなかった。