自宅の書斎の静寂を、携帯電話の着信音がナイフのように切り裂いた。画面には「スターリング・アカデミー」という名前が映し出された。月曜日の午後、夫のウィリアムは、いつものようにシカゴへ出張中だった。
スワイプして回答した。
「こちらはシャーロット・ヘイズです。」
校長秘書の声には緊張感が漂っていた。
「ヘイズさん、すぐに学校に来てください。あなたの息子さん、イーサン君のことです。事件が発生しました。」
事件。
私は四半期報告書の上にペンを置いた。父の会社、つまり私が相続した会社の数字を精査していたのだ。数字は嘘をつかない。しかし、人間は全く別物だ。
「どのような事件だったのですか？」
相手側にはわずかなためらいがあった。
「かなり深刻な喧嘩でした。校長先生が説明しますが、迎えに来てください。彼は即日停学処分です。」
私は何も言わずに電話を切った。「大したことないといいんだけど」とも「かわいそうに」とも言わなかった。そんな言葉は、何年も前に喉に詰まってしまったのだ。
私はハンドバッグと車の鍵をつかんだ。背が高くすらりとした私のシルエットは、パークアベニューにあるタウンハウスの廊下を足早に進み、ウィリアムがどうしても飾ってほしいと頼んだ家族写真の前で立ち止まることもなかった。完璧で、凍りついたような笑顔。
マンハッタンの交通は混雑していたが、私は高速で決断を下すことに慣れた者のように、冷静沈着に運転した。しかし、私の心は道路にはなかった。8歳のイーサン、そして8年間続く絶え間ない闘い、私が象徴するあらゆるもの――規則、境界、期待――に対する鈍く、しかし次第に強まる抵抗のことで頭がいっぱいだった。
ウィリアムはいつも仲介役だった。

グリアスタジオ
「もう放っておきなさい、シャーロット。彼はただの子供よ。」
彼の。
「彼をそんなに責めないで。」
彼の。
「まるであなたが彼を愛していないみたいね。」
最後の質問は、どこか偽りの心配を含んだもので、彼のお気に入りの質問だった。
私は予約した駐車スペースに車を停めた。質素で伝統に彩られた校舎は、いつものように静謐な雰囲気で私を迎えてくれた。事務員は私を校長のデイヴィス氏のオフィスへと案内してくれた。
そこにいたのは、椅子にだらりと座り込み、小柄な体格からは想像もつかないほどの傲慢さを露わにしたイーサンだった。彼の唇は少し腫れていた。今朝まで真っ白だった制服の膝には、泥の染みがついていた。
彼の目は、ウィリアムの目と同じように、人を欺くような澄んだ緑色で、後悔や安堵の気配もなく、ただ苛立ちだけを浮かべて私をじろじろと見つめた。
「こんにちは、ヘイズ夫人。」
疲れた表情をした50代の男性、デイヴィス氏が立ち上がった。
「このような状況でお越しいただき、申し訳ございません。」
「説明してください。」
私はイーサンに挨拶もせずに席に着いた。彼の鋭い視線を感じた。
デイヴィス氏は眼鏡を直した。
「イーサンは休み時間に女子生徒と非常に深刻な身体的衝突を起こした。」
「女の子よ」と私は繰り返してから、振り返って息子をじっと見つめた。「イーサン、あなたは女の子を殴ったのよ。」
彼は肩をすくめた。それは父親から真似した、相手を軽くあしらう仕草だった。
「彼女が先に仕掛けてきたのよ。隣のグループホームにいる、ちょっと変わった女の子なの。私を追いかけてきて、攻撃してきたのよ。」
デイヴィス氏は咳払いをした。
「事態はもっと複雑です。ヴァレリーという名の少女は、セント・ジュード児童養護施設の出身で、放課後の活動に参加しています。複数の目撃者によると、イーサンと彼の友人数人が、年下の少女たちのグループに嫌がらせをしていたようです。侮辱したり、昼食を奪ったりといったことです。」
彼は言葉を止めた。
「ヴァレリーが介入したんです。確かに彼女が最初に殴りかかりましたが、それはイーサンが突き飛ばしていた別の女の子を守るためでした。」
私の声は氷の刃のように鋭かった。
「いじめのことですか？」
校長は椅子の上で身じろぎした。
「少女たちから以前に寄せられた苦情について調査を進めています。正式な申し立てはされていませんでした。恐怖心からだったのでしょう。今日、ついに爆発してしまいました。」
私はイーサンの方を振り返った。
「それは本当ですか？」
「あいつらは泣き虫の集まりだし、ヴァレリーは精神異常者だ。彼女を監禁すべきだ。」
彼の口調は抑揚がなく、傲慢で、恥じらいのかけらも感じられなかった。彼は他の少女たちをまるで虫けらのように扱った。
“静かに。”
声を荒げることなく、淡々と命令したが、その威厳はデイヴィス氏でさえもわずかにたじろがせるほどだった。イーサンは唇をきつく引き締めたが、視線は依然として反抗的だった。
「それから、もう一人の女の子、介入した子は大丈夫でしょうか？」
「擦り傷や打撲はいくつかありましたが、深刻なものではありませんでした。カウンセラーがすでに迎えに来てくれました。彼女は年下の少女を擁護するのに非常に熱心でした。」
デイヴィス氏は両手を組んだ。
「ヘイズ夫人、イーサン君は1週間の停学処分です。これと、これまで見てきた彼の行動に関する報告を総合的に判断すると、ご主人が復帰された際に、ご両親と緊急に面談を行う必要があります。このままではいけません。」
私は一度うなずいた。
「わかりました。では、彼を連れて行ってもよろしいでしょうか？」
校長は明らかに安堵した様子でうなずいた。イーサンは飛び上がり、私の横を通り過ぎると、振り返ることもなくホールへと歩いて行った。
彼は謝罪しなかった。
私は「後悔するぞ」とは言っていません。
息子に最高の教育を受けさせるために莫大な授業料を払ったのであって、彼の乱暴な振る舞いを弁解させるためではない。車までの道のりは、敵意に満ちた沈黙だった。
私がエンジンをかけた途端、それを壊したのは彼だった。
「父ならあんな風に怒鳴ったりしないよ。父は僕のことを理解してくれているから。」
「あなたのお父さんはここにはいません。」
私は両手をしっかりとハンドルに添えて運転した。
「そして、愚かさを理解することと、それを容認することは全く別物だ。」
「私は何も悪いことをしていません。」
彼の子供じみた怒りが一気に噴出した。
「あいつらは嘘つきなのに、お前はいつもあいつの味方をする。お前はいつも…お前は本当に…」
「イーサン、言葉の選び方には十分注意しなさい。」
バックミラー越しに彼をちらりと見た。私の暗く冷たい目が彼の目と合った。彼の中の怒りは、まるで氷の壁にぶつかったかのようだった。彼はため息をつき、腕を組んで窓の外をじっと見つめた。
ふと、好ましくない考えが頭をよぎった。
彼は私のものじゃない。
生物学的な意味では――少なくとも私はそう思っていた――そうではなく、もっと深い何かで。繋がりはなかった。愛から生まれる時に生じる、葛藤を伴う絆さえもなかった。ただ絶え間ない摩擦だけがあった。年月とともに増していく、奇妙な感覚。
ウィリアムは、私が冷たすぎる、愛情表現の仕方がわからない、と言った。彼の言う通りかもしれない。でも、イーサンとは最初から、愛情を示す仕草がどれも喉に詰まってしまうのだ。
「医者に行くよ」と言って、私は方向を変えた。
「なぜ？何も痛くないのに。」
「唇が腫れているし、喧嘩もしたんだから。クリニックで簡単な診察を受けてください。それが手順です。」
そして、心の中で付け加えたのだが、私はあなたの言い分や、あなたが見せている強気な態度を信用していない。少なくとも法的な責任は、私のものだったのだ。
マウントサイナイ病院の救急外来では、待ち時間は短かった。ヘイズという名前には、まだそれなりの重みがあった。若くて気だるそうな研修医がイーサンを診察している間、私は腕を組んで廊下で待ち、明日予定されている韓国の弁護士との面談について考えを巡らせていた。
世界――私の世界――は、8歳の子どもの癇癪のために止まることはできなかった。
「シャーロット。シャーロット・ヘイズ。」
かすかに疑念を帯びた女性の声に、私は振り向いた。50代前半くらいの女性が、白髪交じりの髪を実用的なお団子にまとめ、白衣の首元に老眼鏡をかけ、私を認識したような微笑みを浮かべて見ていた。
「すみません。あなたとは面識がありますか？」
私の頭の中には、次々と顔写真が浮かび上がってきた。
「私はエブリン・リード医師です。8年前、この病院であなたの赤ちゃんを取り上げました。」
彼女の笑顔がさらに大きくなった。
「複雑な症例でしたね。そういうケースは忘れられません。緊急帝王切開で、重度の妊娠高血圧症でした。あなたは本当にひどい状態でした。」
薬と痛みでぼやけて断片化していた記憶が、断続的に蘇ってきた。白い光。くぐもった声。息苦しさ。そして何も感じなくなった。それからウィリアムの声が、息子について何かを告げた。小さくて、弱々しいと。
ああ、そうだ。
私はうなずき、無理やり礼儀正しい笑みを浮かべた。
「もちろん。あれからずいぶん時間が経ったからね。」
「全くその通りだ。」
彼女の温かくプロフェッショナルな視線が私に向けられた。それから視線はイーサンがいる診察室へと移り、再び私の方を向き、純粋な好奇心に満ちた表情を浮かべた。
「娘さんはお元気ですか？つまり、何か問題でも？」
殺風景で冷たい廊下の空気が、まるで私の周りで固まったように感じられた。
一瞬、いや二秒ほど、私の頭の中は真っ白になった。耳の中で低い唸り声が聞こえ始めた。
“ごめんなさい？”
言葉は確かに私のものだったが、声はまるで他人の声のようだった。抑揚がなかった。
リード博士はわずかに眉をひそめ、優しい笑顔は丁寧な困惑へと変わった。
「あなたの娘さん。あの赤ちゃん。あなたは女の子を出産した。難産だったけれど、その子は未熟児だったにもかかわらず、よく頑張った。覚えていないの？」
肺が締め付けられるような感覚に襲われた。私は医師を見つめた。彼女の真摯な茶色の瞳を見つめながら、冗談や間違いの気配を探した。
なかった。
自分の仕事ぶりを記憶しているプロ特有の、静かな確信だけがそこにあった。
「リード先生」と私は切り出した。声には、役員会議で誰かが間違った数字を提示した時と同じ、抑制の効いた調子が混じっていた。「何か勘違いがあるに違いありません。私は男の子を産みました。イーサンを。」
私は診察室の方を指差した。
「彼は8歳です。」
女性はまばたきをしてから、首を横に振った。反抗的な態度ではなく、毅然とした態度で。
「いいえ。申し訳ありませんが、それはあり得ません。私は当直の産婦人科医でした。私が直接診察し、女の赤ちゃんを取り上げました。女の子でした​​。カルテにもそう記載し、署名しました。体重は4.5ポンド（約2キロ）ほどでしたが、少し手助けをしただけで、羨ましいほどの力強い泣き声をあげました。」
彼女は言葉を止め、表情に心配の色が浮かんだ。
「何か違うことを言われましたか？」
「チャート。私の夫。」
私は自分の言葉を遮り、ウィリアムという名前が舌の上で鉛のように重く感じられることに気づいた。
「夫は赤ちゃんと一緒にいました。男の子だと言っていました。小さくて、保育器が必要だとも言っていました。私は鎮静剤を投与されていて、とても弱っていました。後になってから赤ちゃんに会えました。」
リード博士の顔色が変わった。困惑は徐々に理解へと変わり、そして彼女は隠そうとしたものの、結局隠せなかった不安へと変わった。
「ヘイズ夫人、シャーロットさん、私はあなたの出産翌日にイギリスでの研究員として出発しました。ほぼ2年間不在でした。研修医が最終的な書類を作成しますが、私は最初の出産報告書を監督し、署名します。私は女児の報告書に署名しました。間違いありません。」
彼女は声を低くして、少し身を乗り出した。
「もし彼らが男の子だと教えてくれたのなら、それは勘違いではありません。私がそんなことを間違えるはずがないんです。」
耳鳴りが、耳をつんざくような轟音へと変わった。消毒液の匂い、看護師たちの行き来、蛍光灯の光など、周囲のあらゆるものが遠ざかり、私はただ、あの言葉がこだまする、響き渡る空虚な空間に一人取り残されたようだった。
不可能。
女の子。
女性。
「その報告書のコピーはお持ちですか？」遠くから自分の声が聞こえてきた。
彼女は申し訳なさそうに首を横に振った。
「個人的には無理です。病院の記録には残っているはずですが、許可か裁判所の命令が必要です。聞いてください」と彼女は私の青ざめた顔を見て付け加えた。「私が去った後に事務的なミスがあったのかもしれません。緊急事態の混乱の中では、そういうこともありますから。でも、私の記憶はとても鮮明です。女の子でした​​。」
その時、診察室のドアが開いた。イーサンは退屈そうな表情でセーターの袖を引っ張りながら出てきた。
「もう行ってもいい？もううんざりだ。」
リード博士はイーサンを見た。高価な靴から軽蔑的な表情まで、彼をじっくりと観察した。それから彼女は私の方を振り返り、その瞳の中に、最後の疑念が消え去り、より確固とした、恐ろしい何かが宿ったのを見た。
彼女の分娩室で何か恐ろしいことが起こったという確信。
彼女は何か言いたげに口を開いたが、思いとどまった。
「イーサン、今すぐ車に行きなさい。」
命令は私の口から自然と出た。彼は私に憎しみに満ちた視線を向けたが、おそらく私の口調に驚いたのだろう、足を引きずりながら従った。
私は医者の方を振り返った。
「先生、正確なご説明をありがとうございました。」
「シャーロット、ご迷惑をおかけして申し訳ありません。待ってください――」
彼女は手を差し伸べたが、私はすでに顔を背けていた。
私は背筋を伸ばして廊下を歩き、かかとがリノリウムの床に完璧なリズムでコツコツと音を立てた。一歩踏み出すたびに、頭の中でハンマーが叩きつけられるような衝撃が走り、言葉がこだました。
女の子。ありえない。女の子を産んだのよ。
車の中で、イーサンは文句を言い続けた。
「あの老婆は何が目的だったの？ あなたを知っているの？ ちょっと頭がおかしいみたいだったわ。」
「黙れ、イーサン。」
今度は、私の声に鋭さはなかった。鋼鉄のような冷たく、絶対的な重みがあった。彼は再び驚き、沈黙した。おそらく生まれて初めて、抑えきれない苛立ちや冷たい無関心以外の感情を込めて、私が彼に話しかけるのを聞いたのだろう。
それは途方もない距離だった。まるで同じ車に乗っているわけでも、同じ惑星にいるわけでもないかのようだった。
私は墓場のような静寂の中、車を走らせて家路についた。街の灯りは無関心に瞬いていた。私はイーサンを家政婦に預け、何も言わずに書斎へと向かった。
私はドアを閉め、それに寄りかかり、ほんの一瞬――本当に一瞬だけ――震えが両手を伝うのを感じた。それから深呼吸をして、恐怖、混乱、そして込み上げてくるパニックを心の奥底に押し込めた。
問題が発生した。
途方もなく大きな問題だ。
そして問題は分析され、解剖され、解決される。
私は首を横に振った。
いいえ。まず、確認する必要がありました。医師が間違っている可能性もありました。私を別の患者と間違えている可能性もありました。あり得ないことではありませんでした。
すべてが可能だった。
しかしその時、暗闇に稲妻が走ったように、イーサンが医者を見た時の表情を思い出した。そこには好奇心もなければ、見知らぬ人の前で子供が見せるような普通の恥ずかしさもなかった。まるで医者を品定めして、自分より劣っていると見なしているかのような、軽蔑の表情があったのだ。
ウィリアムは、ウェイターや販売員など、自分より身分が低いと見なした者すべてに、全く同じ視線を向けた。
私はずっと、その表情は父親の悪い手本が原因だと考えていた。
しかし今、その表情はまるでアザラシのようだった。
真正性の証明。
電話が鳴った。
ウィリアム。
彼の完璧な笑顔の写真が画面に映し出された。私はスワイプして返信した。
“こんにちは。”
自分の声があまりにも普通だったので、自分でも驚いた。
「ハニー、元気？学校から連絡があったんだけど、イーサンに何があったの？」
彼の口調は、疲れを帯びた芝居がかった心配そうで、まるで息子の悩みが、彼の忙しい生活における些細ながらも絶え間ない迷惑であるかのように聞こえた。
「ええ、彼は女の子を殴りました。というか、他の子供たちをいじめていた彼が、女の子に殴られたんです。」
情報は簡潔に、分かりやすくまとめました。
「ああ、彼は大丈夫なのか？怪我でもしたのか？」
彼の声には本物のような、いや、あまりにも本物すぎるほどの不安が滲み出ていた。その声はイーサンだけに集中していた。
「唇が腫れているだけ。大したことない。念のためマウントサイナイ病院に連れて行ったんだ。」
「ああ、よかったわ。あの男の子、すごく活発なのよ。男の子ってそういうものよね。もう一人の女の子はいい家柄の子かしら？トラブルがないといいんだけど。」
私はその質問を無視した。
「ところで」と、まるで天気について話すかのような何気ない口調で私は言った。「病院で、赤ちゃんを取り上げたお医者さんにばったり会ったんだ。リード先生だよ。覚えてる？」
電話の向こうからは、ただ沈黙だけが返ってきた。
あまりにも濃密で突然の静寂は、彼の電話にいつも混じっていたシカゴの街の雑音さえも吸い込んでしまうかのようだった。それは1秒か2秒続いた。
長すぎる。
「リード？」彼の声がようやく戻ってきたが、以前とは違っていた。高く、無理やりな声だった。「いや、心当たりはない。医者はたくさんいた。現場はめちゃくちゃだった。ハニー、どうして？彼女は何を望んでいたんだ？」
「何でもないよ。ただ挨拶しただけ。赤ちゃんのことを聞かれただけ。」
私はほんの一瞬、致命的な間を置いた。
「女の子の赤ちゃんについてです。」
再び沈黙が訪れる。前回よりも短いが、緊張感に満ちている。
「女の子の赤ちゃん？ なんて奇妙なことを言うの。きっと混乱しているのよ。年を取ったせいかしら。一体どの患者のことを思い出していたのかしら。気にしないで。」
彼は早口で、言葉につまずきながら話していた。
「ねえ、あなた、もう行かなくちゃ。会議に呼ばれたの。イーサンの面倒を見てね。私からキスしてあげて。戻ったら校長先生に話しておくから、心配しないで。」
彼は電話を切った。
いや、正確には、彼は電話を切ったのだ。
私は真っ黒になったスマートフォンの画面をじっと見つめた。書斎の静寂の中で、リード博士の言葉が恐ろしいほど鮮明に心に響いた。
私は自分で女の子を取り上げました。
そしてウィリアムの反応――沈黙、慌てて電話を切る仕草、私が何かをほのめかす前に即座に否定したこと――は、まるで灰のように私の心を覆い尽くした。
私は冷たい机の表面に両手を置いた。いや、震えてはいなかった。両手を見てみると、完全に静止していた。
不可能だ、と医者は言った。
しかし、私の世界、つまり貸借対照表と契約の世界では、不可能とは、まだ適切なデータが見つかっていない問題に過ぎなかった。
そして私、シャーロット・ヘイズは、人生で最も重要な貸借対照表に、最初の矛盾点を発見したばかりだった。
誰を説得してでも解決するまで、私は決して諦めないつもりだった。
まずは、罪悪感と焦りに満ちた声がまだ耳に残っている男から始めよう。
彼自身はまだ知らなかったが、ゲームは始まったばかりだった。
そして私は負けることを決して許さない人間だ。
ウィリアムからの電話があった後の夜は、長く静かだった。私は眠れなかった。書斎の肘掛け椅子に座り、中庭を見下ろす窓の方を向き、街が私の周りで眠りにつくのをただ見守っていた。
私の思考は混沌としていなかった。それは体系的で鋭く、まるでメスが嘘を解剖するように鋭かった。
まず、リード博士について。彼女の確信は専門家としてのものであり、個人的なものではなかった。彼女は私にそう言ったことで何も得るものはなかった。
第二に、ウィリアム。電話口での彼の沈黙は、叫び声と同じくらい雄弁だった。
3つ目は、イーサン。私たち二人の間の冷え込みは、単なる性格の不一致ではなかった。それはもっと根深いもので、出産室でできた溝が年々広がっていったのだ。
私にはデータが必要だった。事実が。憶測ではなく。
夜明けとともに、冬の最初の光がニューヨークの空を切り裂く頃には、私には計画があった。私らしく、冷徹な計画だった。
イーサンは9時過ぎに朝食のために降りてきたが、しかめっ面をしていた。学校からの停学処分が彼にとって勲章のように思えたのだろう。彼は私の方を見もせず、ルイザが彼の前に置いたシリアルボウルを手に取り、音を立てて食べ始めた。
「お父様が今日の午後、お電話されますよ」と、私はウォール・ストリート・ジャーナルから目を離さずに言った。「あなたとお話したいそうです。」
彼は肩をすくめた。
「それから、彼にも話をするつもりよ。昨日あなたが私にどんなひどい仕打ちをしたか、まるで私が犯罪者みたいだったってことを。」
「君はまさに犯罪者のような振る舞いをしたよ」と私はページをめくりながら答えた。「それに、犯罪者は捕まればたいてい罰を受ける。1週間ビデオゲーム禁止、外出禁止だ。」
彼のスプーンがボウルの底にガチャンと当たった。
「そんなことできないよ。お父さんが許さないよ。」
私はついに顔を上げた。怒りではなく、氷のように冷たい好奇心で。彼の顔立ちを一つ一つ観察した。まっすぐな茶色の髪は、ウィリアムのように細すぎる。まっすぐな鼻。しかし、顎の形は――一体誰のものだろうか？
ジェシカの？
彼女の写真は一枚も持っていなかった。ウィリアムは数年前に、彼女は大学時代の取るに足らない遊び相手で、サンディエゴに引っ越したと言っていた。彼は彼女について一度も話したことがなかった。
「お父さんはここにはいないのよ」と私は言葉を選びながら言った。「あなたがこの屋根の下にいる限り、この家のルールは私が決めるの。ゲーム機は私の部屋にあるわ。今すぐよ。それからあなたの電話も。夕食の時にお父さんと話す時だけ返してあげるわ。」
彼の顔は怒りで真っ赤になった。一瞬、彼が私に襲いかかってくるかと思ったが、そうはならなかった。彼はただ、純粋な憎悪の眼差しを私に向け、スプーンをテーブルに投げつけ、ミルクを飛び散らせながら、二階へと駆け上がっていった。
1分後、彼はゲーム機と携帯電話を持って階下に戻ってきた。それらを大理石のテーブルにドスンと音を立てて放り投げると、怒って再び部屋に戻り、ドアをバタンと閉めた。
台所の入り口から様子を見ていたルイザは、何か言い出しそうな様子だった。
私は彼女を見た。
彼女は口を閉じ、静かに後ずさりした。それは彼女には関係のないことだった。
イーサンの携帯電話を手に取った。パスワードは設定されていなかった。彼はあまりにも安心しすぎていたようだ。
ざっと目を通した。父親宛ての、私への不満を訴えるメッセージ。ビデオゲームのハンドルネームを持つ連絡先への、子供じみた悪ふざけの計画を綴ったメッセージ。役に立つものは何もなかった。
しかし、写真の中には、私が知らない公園やショッピングモールでウィリアムと一緒に撮った自撮り写真が何枚かあり、さらに、ぼやけた写真の1枚には、背景に金髪の女性がテラスカフェでカメラに背を向けて座っているのが写っていた。
ウィリアムはイーサンの肩に腕を回し、微笑んでいた。
それは彼が私に対して決して見せたことのない笑顔だった。
心からの笑顔。
私は電話をしまい、ゲーム機はそのままにしておいた。それから屋根裏部屋へ上がった。
そこでは、年ごとにラベルが貼られた保管箱に書類を保管していた。私は感傷的ではなかったが、几帳面だった。
8年前の箱を見つけた。
埃を払い落とすと、中には病院の請求書、妊娠検診の報告書、お祝いのカード、そしてその年の手帳が入っていた。
開けてみました。
最初の数か月間は、会議、出張、予定された昼食、役員会の議事録などでページが埋め尽くされていた。5月までは。それから、普段はしっかりしている私の筆跡は、震えがちになり、書く頻度も減っていった。
6月は15日に1件のメモがあった以外は、ほとんど空白だった。
超音波検査の結果、すべて良好。元気な女の子です。
すっかり忘れていました。
女の子。
その言葉は私の目を焼き尽くした。
私はページをめくり続けた。
7月。8月。最後に明確な記録があったのは9月2日だった。
入院。安静。高血圧。
そして、時間が飛躍する。
次の記述は9月下旬のもので、ウィリアムの筆跡だった。
退院。シャーロットの面倒を見てあげて。イーサンは帰宅。簡単な検診。
イーサン。
いつもイーサン。
退院サマリーを探してみた。見覚えのない研修医が署名した簡潔な書類だった。そこには、緊急帝王切開、早産男児、体重4ポンド12オンス、早産のため新生児集中治療室に入院、重度の妊娠高血圧症の母親は容態が安定したと記載されていた。
そこにはリード博士の名前は記載されていなかった。
署名が判読できなかった。
しかし、私には別のものがあった。
領収書。クリップで請求書に留められた、小さくてしわくちゃの紙切れ。病院の駐車場の領収書だった。日付：2018年9月12日。入庫時間：午前3時15分。退庫時間：午後4時30分。
車両：ウィリアムのアウディ。
しかし、そのナンバープレートは私たちの車のものではなかった。
またしても。
見覚えのない人物が一人いた。
なぜこれを保管していたのか、思い出せなかった。駐車料金を経費として計上するためだったかもしれない。しかし今となっては、これは単なるデータポイントに過ぎない。
ウィリアムはその早朝、病院にいた。私の出産は、記憶が曖昧なところによると、午前5時頃だった。彼はそれより早く到着し、ずっと後になってから帰った。彼は待合室で、苦しみながら待っていたと言っていた。
13時間の駐車料金。
それは可能だった。
しかし、車は。
私は携帯電話を取り出し、ナンバープレート検索サービスを検索し、数字と文字を入力して待った。
結果は数秒で出た。
車両：2016年式ホンダ・シビック。
登録所有者：ジェシカ・ミラー
住所：ニューヨーク州クイーンズ区
サンディエゴではない。
私の心臓は、乾いた、力強い鼓動を一度だけ発した。痛みによるものではない。アドレナリンによるものだ。
2018年、ニューヨークにいるジェシカ。
そして、私が出産した夜、ウィリアムは彼女の車を使った。
ピースが落ち始めたが、それは元の場所に収まるのではなく、全く異なる、恐ろしい絵へと繋がっていった。
もっと情報が必要だった。ジェシカについてもっと知る必要があった。そして、病院の記録保管庫にアクセスする必要があった。
そのためには、口の堅い人物が必要だった。高額な報酬と引き換えに、一切詮索しない人物だ。
父の昔の知り合いで、会社のデリケートな問題を解決してくれていた男のことを思い出した。フランク・ルッソだ。彼はその世界から身を引き、かなり目立たない私立探偵事務所を始めたらしい。
彼の電話番号は、私が譲り受けた連絡先リストの中にありました。
そこにあった。
フランク・ルッソ。様々な事柄。
私は電話をかけた。
彼は2回目の呼び出し音で電話に出た。
「ルッソ。」
彼の声はタバコのせいでかすれていた。
「フランク。シャーロットよ。シャーロット・ヘイズよ。」
短い沈黙。
「シャーロット。もう何年も経つわ。あなたのお父さんは――」
「父は亡くなりました。これは私のことです。秘密厳守で迅速な対応が必要です。」
「速い方が必ず高くつくのよ、シャーロット。あなたも分かっているでしょう？」
「お金は問題ではない。二人の人物に関する情報が必要だ。あらゆる情報だ。行動、人間関係、8年前の出産に関する臨床記録、そして簡単な監視活動もだ。」
「名前を教えてくれ。」
「理由については一切問わない。」
それが私がフランクを好きだった理由だった。
「ウィリアム・ヘイズです」と私は言った。「私の夫です。それから、ジェシカ・ミラーという、ウィリアムの元恋人かもしれない女性。彼女はニューヨークに住んでいると思います。2018年9月12日から、彼はマウントサイナイ病院に彼女の車で来ていました。彼女もおそらくそこにいたでしょう。彼女がその日かその前後にそこで出産したかどうかを確認する必要があるのです。」
電話の向こう側で、ライターのカチッという音が聞こえた。そして、長い煙が立ち上った。
「家庭内の雑用だよ」と彼はため息をついた。「一番厄介なやつさ。他に何かあるか？」
「はい。私の息子、イーサンです。8歳です。彼がジェシカという人物を目撃しているかどうかを知りたいのです。どこで、いつ。可能であれば写真も。盗聴器は不要です。ただ追跡したいだけです。」
「了解しました。1時間以内に見積書と機密保持契約書をお送りします。前払いは半額です。緊急の事態が発生しない限り、週次報告となります。」
“完璧。”
私は電話を切った。
安堵感は全くなかった。ただ、決意がより一層強まっただけだった。
フランクが仕事をしている間、私にはもっと危険な別の方法があった。私は台所へ降りていった。
イーサンはリビングでテレビを見ていた。音量が大きすぎたので、私は近づいていった。彼はアニメに夢中になっていて、微動だにしなかった。
「イーサン」と私は言った。
彼は私の声が聞こえないふりをした。
「イーサン」と私は、より強い口調で繰り返した。
「何だって？」彼は画面から目を離さずにぶつぶつ言った。
「あなたが小さかった頃、学校に通い始める前のことを覚えていますか？」
彼は肩をすくめた。
「私はまだ幼かったんです。」
「お父さんや私、あるいは家族の友人以外で、誰かがあなたを公園に連れて行ってくれたことはある？」
最後のフレーズは慎重に選んだ。
彼はゆっくりと振り返った。父親によく似た緑色の瞳が、子供らしからぬ疑いの眼差しで私をじっと見つめた。
「これは一体どういうことですか？」
「好奇心ですね。あなたのお父様はよく旅行をされていましたから。もしかしたら近所の方だったのかもしれません。」
私はその文を途中で止めてしまった。
「ルイザが連れて行ってくれる時もあったが」と彼は軽蔑的に言った。「でも彼女は面倒くさい。運転手のトーマスさんも連れて行ってくれたこともあったが、もう来てくれないんだ。」
彼は少し間を置いた。それから、まるで今思いついたかのように、こう付け加えた。
「私が小さかった頃、父は時々私を友人の家に連れて行ってくれた。彼女は犬を飼っていて、私はそれが好きだった。」
肺の中に空気が閉じ込められた。
「え、そうなの？彼女の名前は何だったの？」
「さあ、分からないわ。金髪の女性だったと思う。彼女はすごく美味しいクッキーを作っていたのよ。」
彼の口調は気さくだったが、まるで私の反応を測っているかのように、視線は私の顔から離れなかった。
「なぜそれが気になるのですか？」
「別に理由はないよ。ただ聞いてみただけ。ところで、彼女とは長い間会っていないの？」
「いや、先週の土曜日に会ったよ。彼女の家に行ったんだ。ビニールプールがあったよ。」
そう言いながら、彼はまるで会話が終わったかのようにテレビの方を向いた。
意図的な妙手。
彼は自分が私を傷つけていることを知っていて、それを楽しんでいた。
先週の土曜日、ウィリアムはボストンで仕事の会議があると言っていた。彼は一日中帰ってこなかった。
「それは素晴らしいですね」と私はごく普通の声で言った。「お父様とお友達があなたの面倒を見てくれるなんて、本当に素敵なことだと思います。」
イーサンは何も答えなかった。彼は目的を達成した――ナイフを突き刺してひねるという――そして私は意図せず彼に柄を渡してしまったのだ。
その日の夕方、ウィリアムは予定通り電話をかけてきた。私が先に彼と話し、リード博士との会話については触れずに、学校側の公式見解を簡単に伝えた。
彼の声は疲れていて、どこか遠くを向いていた。
「帰ったらしっかり諭してやるよ」と彼は言った。「でもシャーロット、大したことじゃない。男の子はそういうものだ。そのうち落ち着くさ。」
「もちろんです」と私は答えた。「おっしゃる通りです。いずれ治りますよ。」
私は電話をイーサンに渡した。彼はまるで鷹のように待ち構えていた。彼は自分の部屋に閉じこもって話し始めた。彼のくすくす笑い声と、「うん、パパ」という元気な返事が、ドアの隙間から漏れ聞こえてきた。
それは彼が私に向けられたことのない音だった。
しばらくして彼が出てきた。彼はちらりと見もせずに、私に携帯電話を投げつけた。
「パパは、たとえ私が外出禁止になっていても、来週ヤンキースの試合に連れて行ってくれるって言ってるの。誰も止められないって言ってるわ。」
「無理です」と私は言って、電話に出た。
彼は勝ち誇ったような、残酷な笑みを浮かべた。
それは、ウィリアムが議論に勝ったと思った時の笑顔だった。
私は日が暮れるまで待った。家が静かになったのを確認してから、再びパソコンの前に座った。
フランクからのメールには、契約書と予備報告書が既に添付されていた。
簡潔。
致命的だ。
被疑者1：ウィリアム・ヘイズ。シカゴへの出張が複数回確認されている。また、クイーンズの住宅街への出張も複数回確認されている。定期的なパターンで、10～15日ごとに午後に訪れており、時には未成年のイーサンを同伴していた。一部の出張では被疑者2所有の車両を使用しており、提供された駐車場のナンバープレートと照合済み。
被験者２：ジェシカ・ミラー、ニューヨーク州クイーンズ在住。パートタイムの販売員として勤務。サンディエゴへの旅行記録なし。病歴、予備的アクセス：2018年9月11日にマウントサイナイ病院に入院。2018年9月13日に退院。理由：経膣分娩。男児、体重6ポンド13オンス。注：被験者ゼロ（あなた自身）と同じ入院日と退院日。同じ産科病棟。
被験者３：イーサン・ヘイズ。過去２ヶ月間に被験者２と少なくとも４回会ったことが確認されている。状況：友好的。家族のような関係。写真添付。
私はその写真を開いた。
それは1週間前に望遠レンズで遠くから撮影された写真だった。ウィリアム、イーサン、そして30代前半の金髪の女性がカフェのテラスに座っている様子が写っていた。イーサンはアイスクリームを食べていた。ウィリアムはジェシカの椅子の背もたれに腕を回していた。
彼女はイーサンに微笑みかけていたが、その表情はすぐには理解できなかった。しかし、やがて理解できた。
誇り。
純粋で素朴な母性の誇り。
ジェシカの入院記録の日付を見た。9月11日。私の入院日は9月2日、出産日は12日だった。彼女の出産も恐らく11日か12日だったのだろう。彼女の息子は、体重6ポンド（約2.7キロ）を超える健康な男の子だった。
チャートによると、私の息子は体重4ポンド12オンスの未熟児で、保育器が必要だった。
今思い出したのだが、その保育器には数日間、ウィリアムが付き添ってくれて、ほとんど立ち入ることができなかった。ウィリアムは、赤ちゃんは体が弱いから、今はあまり触らない方がいいと言っていた。
混乱はなかった。
入れ替わりがあったのだ。
医療緊急事態の混乱に乗じて、冷酷かつ計算されたやり取りが行われた。彼は私の半意識状態を利用したのだ。彼は自分の息子――ジェシカの息子――を連れてきて、私の腕に抱かせた。そして、私の赤ちゃんを奪い去った。
私の娘。
喉の奥から酸っぱいような激しい吐き気がこみ上げてきた。私は拳を握りしめてそれを抑え込んだ。
そんな時間はない。
いいえ。
私は目を閉じ、深く息を吸い込んだ。目を開けた時、そこには疑念も苦痛も一切残っていなかった。
真実のためだけに。
裸で、気持ち悪い。
ウィリアムは不貞を働いただけではない。彼は私の娘の人生の8年間を奪ったのだ。そして、自分の子供――つまり、相続、家名、お金といったものも絡んでいたのだが――を、私の費用で私の家に住まわせたのだ。
そして彼は私の娘を孤児にした。誰も彼女のために戦ってくれないから、学校の校庭で喧嘩ばかりする、グループホームで暮らす少女にしてしまったのだ。
ヴァレリー。
彼女の名前はヴァレリーだった。
私は立ち上がった。足が私を支えてくれた。世界は終わっていなかった。
それは単に、はっきりと焦点が合っただけだった。
突然、まばゆいばかりの、容赦ない光が。
フランクにはまだやるべき仕事があった。私はあの病院のアーカイブにアクセスする必要があった。リード医師をもう一度見つける必要があった。そして、あの少女、ヴァレリーに会う必要があった。
でもまずは、普通に振る舞わなければならなかった。
いつもの冷たくてよそよそしいシャーロットに戻る。
ウィリアムに連絡できなかった。
まだ。
翌日、イーサンが朝食のために階下に降りてきたとき、私はすでにキッチンで仕事着に着替えていた。
「罰はそのままだ」と私は前置きなしに言った。「慰めもなし。外出も禁止。ルイザは君と一緒にいる。今日はとても忙しいんだ。」
彼は顔をしかめたが、何も言わなかった。彼は自分の勝利、そして父親との同盟関係を確信していたのだ。
「ところで」と私はコーヒーカップを手に取りながら付け加えた。「お父さんとヤンキースの試合に行ったこと？たとえ1週間後でも、学校で自慢しちゃダメだよ。外出禁止の時に自慢するのは良くない。分かった？」
彼は私を見て、私がそのゲームのことを知っていて、しかも公然と抗議していないことに驚いたようだった。それから彼は疑わしげにうなずいた。
「よかった」と言って、私は立ち去った。
私はオフィスに行きませんでした。
私はダウンタウンのコーヒーショップに行き、そこからスターリング・アカデミーに電話をかけました。
私はデイヴィス氏と話したいと申し出た。
「ヘイズ夫人、おはようございます。何かお困りですか？」
「はい、デイヴィスさん。昨日の件ですが、他の子たちをかばったヴァレリーという女の子のことです。彼女の教育費、もしくは彼女が必要とするものなら何でも、匿名で寄付をさせていただきたいのです。それから、もし可能であれば、彼女のカウンセラーにお会いして、息子の行動について家族を代表して直接謝罪させていただきたいのですが。もちろん、内密にお願いします。」
電話の向こう側では、校長先生は感動した様子だった。
「ヘイズさん、本当にありがとうございます。正直言って、あの子は大変な思いをしているんです。彼女は強い子ですが、この制度は簡単ではありません。施設の責任者であるキャサリン修道女の連絡先をお教えしましょう。彼女は本当に聖人のような方です。秘密裏に面会できるよう手配してくれると思います。」
「ありがとうございます、デイヴィスさん。それから、これは私たちだけの秘密にしておいてください。イーサンにこれ以上、自分が特別扱いされていると感じてほしくないんです。」
「もちろん。もちろん。分かります。」
私は電話を切った。
それは寛大さではなかった。
それは最初の石だった。
私は娘に会うつもりだった。ウィリアムが私から奪ったものを、自分の目で確かめるつもりだった。そして、彼が私の世界を破壊したように、私も彼の世界を一つずつ、徹底的に破壊していくつもりだった。
フランク・ルッソはマディソン街のカフェでの待ち合わせに時間通りに現れた。彼は着古した革ジャンを着て、タバコの臭いと安物のコーヒーの匂いがした。彼は何の気兼ねもなく私の向かいに座った。
「シャーロット。」
彼は一度うなずいた。そして、小さく鋭い目で私をじっと見つめた。
「まるで幽霊でも見たかのような顔をしているね。」
「もっと悪い知らせがある」と私は言い、分厚いマニラ封筒をテーブル越しに滑らせた。「配達記録一式が必要なんだ。私とジェシカ・ミラーの分だ。すべてのコピーを。看護師の記録、新生児科の報告書、署名、すべてだ。」
フランクは封筒を開けずに手に取り、重さを確かめると、内ポケットに押し込んだ。
「マウントサイナイは小さな町の役場とは違います。データセキュリティは厳重で、もう8年も経っています。」
「だからお前に金を払ってるんだ。誰に賄賂を渡せばいいか、誰に圧力をかければいいか、誰をハッキングすればいいか、お前は分かってるからな。手段はどうでもいい。ただ書類が欲しいだけだ。」
彼は黄色っぽい歯を見せて笑った。
「いつものように単刀直入だな。お前の父親そっくりだ。いいだろう。渡してやる。他にその女について何か情報はあるか？」
「何を持っているの？」
「クイーンズの家賃安定化アパートに居住。ショッピングモール内の香水売り場で午後のシフトで働いている。法的には独身。犯罪歴なし。息子は出生時に死亡とされている。」
彼は効果を狙って少し間を置いた。
「面白いと思いませんか？写真には彼女にそっくりな8歳の男の子が写っていて、彼女のことを『おばさん』と呼んでいるんですから。」
亡くなった息子。
私の家に住んでいる少年の痕跡を消し去るための死亡証明書。
吐き気が再発したが、氷水を一口飲んでなんとか抑え込んだ。
「続けて。」
「あなたの夫は2週間おきに彼女を訪ねていて、時には子供も連れてくる。彼は彼女の家賃を払っている。彼女名義のクレジットカードも持っている――目立たないようにしているが、それほど目立たないようにしているわけでもない。ニューヨークで愛人を持つ女性は彼女が初めてではない。」
彼は肩をすくめた。
「奇妙なのは、その子供だ。普通、男は責任から逃げるもので、責任を引き受けて自分の家庭に持ち込むことはない。まさか…」
彼はじっと私を見つめた。
「その子が本当に時限爆弾でもない限りはね。」
私は何も答えなかった。私の沈黙が十分な確認だった。フランクは静かに口笛を吹いた。
「シャーロット、これは大変なことだ。」
「だから君は高給取りなんだ。ウィリアムの行動すべて、可能であればすべての通話、すべての送金、そして彼のコンピューターとクラウドアカウントへのアクセス権も必要だ。」
「それはもっと厄介だし、費用もかかる。」
「お金は問題じゃないって、もう言ったでしょ。やれ。しかも、早くやれ。」
彼は立ち上がった。
「病院の書類は1週間以内に届きます。残りの書類も後から届きます。お子さんには気を付けてください。子供は私たちが思っている以上に多くのことを見聞きしていますから。」
彼が去った後、私は窓ガラスに映る自分の姿をじっと見つめていた。影に縁取られた黒い瞳を持つ、優雅で青白い女性。完璧な外見の下に、毒蛇の巣を隠しているような女。
その夜、家の中は張り詰めた空気に包まれていた。イーサンは罰を受けたことに腹を立て、檻に入れられた虎のように家の中をうろついていた。私は書斎で仕事をしていたが、家の中の音に気を取られずにはいられなかった。
9時頃、二階から彼の声が聞こえた。声のトーンからして、ウィリアムだった。
私は黙って立ち上がり、半開きになった彼の部屋のドアに近づき、自分の息子をこっそり覗き見した。まさに家族病理の極みだ。
「うん、パパ。あの子、本当に厄介なんだ。何もさせてくれない。うん、わかってるよ。もう我慢するしかないんだ。でも、いつ帰ってくるの？またジェシカおばさんの家に行ける？うん、プールと犬がいるところ。もちろん、あの子には言わないよ。あの子は意地悪なんだ。ママとは違う。あの子は――」
その言葉は、冷たく鋭い響きで私の頭の中にこだました。
彼は知っていた。
彼はずっと前から知っていた。
そしてウィリアムはそれを奨励していた。
「うん、パパのことすごく愛してるよ。パパのこと愛してる。彼女じゃない。」
彼は電話を切った。
私はドアの向こう側に立っていた。心臓は氷河のようにゆっくりとしたリズムで鼓動していた。もう痛みはなかった。ただ確信だけがあった。そして、それと共に、ある決断が下された。
翌日、イーサンがまだ寝ている間に、私は聖ジュード児童養護施設の所長であるシスター・キャサリンに電話をかけた。電話口の彼女の声は疲れていたが、優しかった。
「ええ、デイヴィスさんからヘイズさんのことを聞きました。本当にありがたいことです。ヴァレリーは特別な女の子です。外見はとても強そうに見えますが、心はとても優しいんです。小さな子供たちをまるで雌ライオンのように守ります。」
「彼女の治療費として匿名で寄付をしたいですし、できれば彼女に会って、息子がしたことについて個人的に謝罪したいと思っています。彼女にプレッシャーを感じてほしくないんです。」
シスター・キャサリンはためらった。
「複雑な事情があるんです。彼女は大人、特に身なりの良い大人をとても信用していないんです。」
沈黙が流れた。
「でも、もしあなたがボランティアとして来て、年下の子どもたちの宿題を手伝ってくれたらどうでしょう？彼女はいつも小さな子どもたちを守っているんです。そうすれば彼女に会えるかもしれません。プレッシャーを感じることなく、自然な形で彼女と話せるでしょう。」
「完璧です。いつから始められますか？」
そして2日後の午後、私はその施設の使い古された自習室に座り、6歳と7歳の子どもたちのグループに足し算と引き算を教えていた。漂白剤とマッシュした野菜の匂いが漂っていた。
そして、隅っこで、私のあらゆる動きを疑いの目で見ていたのは、ヴァレリーだった。
彼女は校長室で見た時よりも小柄だった。痩せていて、濃い茶色の髪をほつれたポニーテールに結んでいた。古びたジーンズに、どこかのスポーツチームのロゴが入ったスウェットシャツを着ていた。
しかし、私を立ち止まらせたのは彼女の瞳だった。
大きい。灰緑色。濃いまつげに縁取られている。
それらはウィリアムのものではなかった。
それらは私のものだった。
毎朝鏡で見ていた、あの同じ目。
胸に突き刺さるような、強烈な認識の衝撃が走り、思わずテーブルの端を握りしめた。彼女は私が小さな女の子に計算問題を説明しているのをじっと見ていた。
彼女の目は何も見逃さなかった。
私が話し終えると、彼女は近づいてきた。恥ずかしがる様子ではなく、まるで野生動物のような警戒心を持って。
「あなたは彼のお母さんですよね？」
彼女の声はかすれていて、率直で、飾らないものだった。周りの子供たちは笑いをこらえた。部屋の後ろにいたシスター・キャサリンが抗議しようとしたが、私は手を上げた。
「はい」と私は同じように率直に答えた。「私はイーサンの母親です。彼の行動について謝罪し、何かお手伝いできることがあればお申し付けに来ました。」
彼女は眉をひそめた。まるで私の答えが彼女の用意したシナリオに合わないかのように。
「あなたの助けもお金もいらないわ。私が欲しいのは、あなたの息子が私の友達に意地悪をするのをやめることだけよ。」
「ヴァレリー、あなたの言葉遣いね」と、遠くからシスター・キャサリンがささやいた。
「彼女の言う通りよ」と私は修道女を無視して言った。「娘の言う通りだったわ。息子は嫌な奴だし、私がちゃんと懲らしめてあげるつもりよ。でも、それは今日のあなたの友達のためにはならないわね。学校側にも話したわ。校庭に監視員を一人追加することになったし、イーサンを含め、いじめっ子にはちゃんとした罰が下されることになるわよ。」
ヴァレリーは私を疑わしげな目で見た。
「なぜそんなことをするんだ？良心の呵責を晴らすためか？」
“いいえ。”
そして初めて、私は自分の本当の姿――怒り、苦しみ――を、目に垣間見せてしまった。彼女はそれを見て、驚いて半歩後ずさりした。
「これは良心の問題ではない。正義の問題だ。」
彼女はしばらくの間、私の視線をじっと見つめていた。それから、何も言わずに向きを変え、引き算の問題に苦戦している小さな男の子を助けに行った。
「いいかい、ハビエル、数字を適当に推測するんじゃない。最初からやり直しなさい。私が手伝ってあげるよ。」
私はそこに立ち、彼女を見つめていた。ノートに身をかがめる仕草、眉間に刻まれた集中のしわ、考え事をしている時に下唇を噛む仕草――それらはすべて、私にしか分からない小さな仕草だった。
それらは私のものだった。
私が立ち去ろうとした時、シスター・キャサリンが私に近づいてきた。
「ヘイズ夫人は、どこか頑固なところがありますね。彼女にとって人生は決して楽なものではありませんでした。でも、彼女はとても心の優しい人です。良くも悪くも、生まれながらのリーダーなんです。」
「彼女の両親は？」私は声をつまらせながら尋ねた。
「生まれた直後、保健所の階段に置き去りにされ、生年月日だけが書かれ​​たメモが添えられていた。それ以外何もなかった。8年間、児童福祉施設に収容されていた。」
シスター・キャサリンはため息をついた。
「彼女はとても頭がいい。時々、頭が良すぎて困ることもあるけどね。」
2018年9月12日。
その日付が私の脳裏に焼き付いていた。出産した日と同じ。ジェシカの息子とされる人物の死亡証明書に記載された日付と同じ。
「キャサリン修道女、ありがとうございます。もしよろしければ、来週また伺います。」
「いつでも大歓迎です。」
その夜、フランクの報告書が私の安全な受信箱に届いた。簡潔で、要領を得ており、そして衝撃的な内容だった。
添付資料：シャーロット・ヘイズの病歴。ジェシカ・ミラーの病歴。
共通点：同じ病棟。同じ夜勤。
相違点：両方のカルテの担当看護師はモニカ・セールス（現在は退職しており、フロリダ州在住）です。ヘイズ家の新生児の当直小児科医はソト医師、ミラー家の新生児の当直小児科医はゴメス医師です。
ミラーチャートに手書きでメモ書き: 体重6ポンド13オンス。健康な男児。父ウィリアムV.に引き渡された。取り消し線が引かれ、新生児死亡と書き換えられた。葬儀業者に引き渡された。署名判読不能。
ヘイズチャートに手書きでメモ書き：体重4ポンド12オンス。早産。性別：オス。インクは他とは異なる。汚れの上に「オス」と書き直し、その下に消し跡あり。
当初の配達記録にはエブリン・リード医師の署名があった。その後、研修医によって男児である可能性が追記されたメモが添えられている。
書類の写真があった。ジェシカのカルテに付けられた訂正線は粗雑で、あからさまだった。
私のものにあった「male」という単語は、汚れの上に書かれていて、男性の筆跡のように見えた。
ウィリアムズ。
別のファイルを開いた。
最近撮影された写真。
ウィリアムが銀行を出る。ウィリアムとジェシカが笑いながら安食堂に入る。野球帽をかぶったイーサンが二人の間に立ち、ジェシカの手を握っている。
そして、極めつけはこれだ。
ウィリアムとジェシカの間で3日前に行われたテキストチャットのスクリーンショットが、一体どこから入手されたのかは神のみぞ知る。
ウィリアム：今週末は無理なんだ。彼女は仕事の夕食会があるんだ。
ジェシカ：彼女はいつも何か持ってるわ。イーサンがずっとあなたのことを聞いてくるのよ。魔女がこれまで以上に奇妙な行動をとっているって言ってたわ。
ウィリアム：落ち着いて、愛しい人。もう少しだけ待ってくれ。全てが準備できたら、僕たち3人でここを離れるんだ。ここから遠くへ。彼女からも遠くへ。
ジェシカ：それで、女の子のこと？
ウィリアム：それは私たちの問題ではない。皆にとって最善だったんだ。
それは私たちの問題ではない。
私の娘。
私のヴァレリー。
それは私たちの問題ではありません。
私はノートパソコンを閉じた。部屋は静まり返った。階下からテレビの音が聞こえた。イーサンが何かくだらない番組を見ていた。
私の息子。
彼らの息子。
私は立ち上がって階下へ降りた。ソファの前に立ったが、彼は私の方を見ようともしなかった。
「電源を切って」と私は言った。
“何？”
彼は目を丸くした。
「テレビを消せ。今すぐだ。」
私の声のトーン――彼に対してはこれまで一度も使ったことのない口調――に何か違和感を覚えたのか、彼は従った。彼はリモコンを慌てて探し、画面は真っ暗になった。
そして彼は、挑むような目で私を見た。
そこで私は、氷のように澄んだ発音で、一語一語をはっきりと発音しながら言った。
「お父さんはよく君を友達のところへ連れて行くんだ。ジェシカに会わせるためにね。」
彼の虚勢は一瞬崩れたが、すぐに嘲笑で平静を取り戻した。
「だから何？彼女の方があなたより面白いし、料理も上手よ。」
「もちろん。既婚男性の愛人はたいてい、より努力するものだ。」
彼は顔色を失った。
「え？何を言ってるの？」
「あのジェシカはジェシカおばさんじゃない。あんたの父親の愛人よ。あんたも分かってるでしょ。」
私は一歩近づいた。彼はソファの上で縮こまった。
「いつから知ってたの？ずっと前から？彼はあなたの母親が魔女だって言ったの？本当の家族、本当に大切な家族は彼とジェシカだって言ったの？」
イーサンは飛び上がった。彼の顔は怒りと、それとはまた別の何かで真っ赤になっていた。
恐れ。
「黙れ。お前は何も知らない。父さんと私はチームなんだ。お前はただ金をくれて、私たちの生活を惨めにするだけだ。」
「彼は私のお金は彼のものだと言ったの？この全てが」――私は家、絵画、私が築き上げてきた生活全体を指して大まかな身振りをした――「いつかあなたのものになるって？もう少しの間、私に我慢してくれればいいって？」
「ええ、本当よ。お父さんは全てに値するわ。あなたは冷酷な…冷血な…」
彼は怒りの涙を浮かべながら叫んだ。しかしそれはもはや、わがままな子供の叫び声ではなかった。
それは、陰謀が発覚した者の癇癪だった。
私は微笑んだ。
目元まで届かない笑顔。
「イーサン、おかげで疑念が晴れたよ。ありがとう。」
私は振り返って階段を上った。彼の叫び声が私を追いかけてきた。
「お父さんに言うつもり。きっとすごく怒るよ。見ててごらん。」
「やれ」と私は独り言ちた。
書斎に着くと、ドアを閉めて背中をドアにもたせかけた。感じた震えは恐怖からではなかった。それは純粋で、抑え込まれたエネルギーからくるものだった。怒りが力へと転じたのだ。
今、私は全てを知った。いや、ほとんど全てを知ったと言った方が正確だろう。
私はそれが何なのか知っていた。
私はその人物を知っていた。
私が知りたかったのは、その方法だけだった。
そしてフィナーレ。
復讐。
電話が鳴った。
ウィリアムだった。イーサンはすぐに彼に電話したに違いない。
スワイプして承認しました。
「ええ、そうよ」と私はできるだけ抑揚のない声で言った。
「イーサンに何て言ったの？」
彼の声は、抑えきれない怒りを込めた、かすれた声だった。
「彼はひどく落ち込んでいる。君が彼にひどいことを言ったと言っているよ。」
「本当のことを言ったのよ、ウィリアム。ジェシカは彼の叔母じゃないって、彼女はあなたの愛人だって、彼は何年も前から知っていたって言ったの。」
私は言葉を止め、電話の向こう側の沈黙に彼のパニックが満ちるのを待った。
「8歳の男の子が毎日母親に嘘をつくのは許されることだと思いますか？父親と出かけている間、家を軽蔑するのは許されることだと思いますか？
「シャーロット、何のことだかさっぱり分からないわ。本当に。ジェシカはただの幼馴染よ。イーサンが大げさに言ってるだけよ。」
「ウィリアム。」
私は彼の言葉を遮った。私の声に込められた冷たさは、私たちを隔てる何百マイルもの距離をも切り裂いたに違いない。
「嘘をつくのはやめなさい。病院の記録があるわ。ジェシカの記録も私の記録も。訂正線が引いてあるし、あなたの署名、もしくはそれによく似た署名があって、私の娘の性別欄に『男性』と書き込んであるのよ。」
あたりは完全に静まり返っていた。聞こえるのは、彼の呼吸が速く、浅くなっていく音だけだった。
「シャーロット、聞いてくれ――」
「だめよ」と私は冷静に言った。「よく聞きなさい。明日ニューヨークに戻ってきてもらうわ。さもなければ、明日の朝、姦通、家族遺棄、詐欺を理由に離婚訴訟を起こすわ。それに、病院の書類も一緒に地方検事局に送って、身元詐称の可能性、あるいはもっとひどい事態の可能性について捜査してもらうからね​​。」
「いいえ、できません。」
「ああ、できるよ。そして、そうするつもりだ。明日の午後8時に私の家で、君と二人で話さない限りはね。」
そして私は声を低くして、人を殺せるような囁き声にした。
「何が起こったのか、すべて詳細に話せ。さもなければ、お前を滅ぼす。」
彼が返事をする前に私は電話を切った。
それから私は携帯電話の電源を切った。
隣の部屋では、イーサンの叫び声は止んでいた。ただ、怒りと無力感に満ちた、むせび泣く声だけが聞こえていた。
私は泣かなかった。
私はフランクの報告書を取り出し、次の手を練り始めた。状況は一変した。今や主導権を握っているのは私だった。
そして、8年間行方不明だった女王が、まもなく盤上に戻ってくることになっていた。
ウィリアムは翌日の午後、ニューヨークに戻った。彼は家には帰らなかった。簡潔なメッセージを送ってきただけだった。
8時に到着します。その時に話しましょう。
私はそれを無視した。
私にはもっと重要な予定があった。
シスター・キャサリンはグループホームの入り口で私を待っていた。彼女の笑顔は疲れていたが、心からのものだった。
「ヴァレリーは裏庭で子供たちのサッカーの試合を手伝っているの。彼女にとって一日の中で一番好きな時間なのよ。」
「私が戻ってくると知った時、彼女はどんな反応をしたの？」
修道女は曖昧な身振りをした。
「彼女はあなたが金持ちかどうか尋ねた。私は『はい』と答えた。すると彼女は『金持ちはたいてい変な意図を持っているものよ』と言った。でも、彼女はあなたに会うことを拒否しなかった。それはすごいことだ。」
彼女は私を、清潔だが使い込まれた廊下へと案内した。廊下の壁には子供たちの絵が描かれていた。庭からは笑い声や叫び声が聞こえてきた。
外に出ると、彼女がいた。
ヴァレリーは、いつもの破れたスニーカーと色あせたジーンズを履いていた。彼女は、まるでプロのコーチのような威厳で、5歳と6歳の子どもたちの混沌とし​​た遊びを指揮していた。
「イケル、右だ。いや、そうじゃない。ローラにパスしろ。さあ、君ならできる。」
彼女のハスキーで澄んだ声が空気を切り裂いた。私は彼女の機敏で決断力のある動きを見ていた。小さな男の子がつまずいて泣き出すと、彼女は真っ先に駆け寄った。
彼女は彼の目の高さまでしゃがみ込み、甘やかすのではなく、彼の背中をしっかりと叩いた。
「おいおい、大したことないだろ。ほら、血も出てないじゃないか。立ち上がれよ。この恐怖を払拭するためにも、ゴールを決めなきゃな。」
少年は泣き止み、手の甲で目を拭い、新たな決意を込めてうなずいた。ヴァレリーは彼にウインクをした。その小さく素早い仕草に、私の心臓は止まりそうになった。
それは私の行動だった。
私が少女の頃、弟が転んだ時に元気づけるためによく作っていたのと同じものだ。
シスター・キャサリンは咳払いをした。
ヴァレリーは顔を上げた。今ではすっかり見慣れた、彼女の灰緑色の瞳が私を捉えた。彼女の顔から楽しげな表情は消え、代わりに用心深い控えめな様子が浮かんだ。
彼女は子供たちに何か言ってから、ジーンズで手を拭きながら歩み寄った。
「こんにちは」と彼女は前置きもなく言った。
「やあ、ヴァレリー。試合はどう？」
彼女は肩をすくめた。
「我々は勝っている。我々はいつも勝つ。」
それから彼女はシスター・キャサリンを見た。
「お姉ちゃん、男の子用トイレの蛇口からまた水が漏れてるの。バケツを下に置いたんだけど、どんどん水が溜まってるわ。」
「配管工を呼んでおくわね。」
「そんな必要はありませんよ。レンチと新しいワッシャーさえあれば、自分で直せます。先日、マヌエルさんが直しているのを見ましたから。」
シスター・キャサリンは愛情を込めて目をくるりと回した。
「ヴァレリー、君一人ですべてを解決できるわけじゃないよ。」
「なぜダメなの？やり方は知ってるわ。」
彼女の口調は傲慢ではなかった。それは現実的で、事実を述べたものだった。
そして彼女は私の方を向いた。
「本は持ってきた？姉さんが、あなたが本を持ってくるって言ってたわよ。」
「ええ、車の中にありますよ。冒険の本とか、動物の本とか、あなたが読みたい本なら何でもあります。」
「動物に関するものならいいですよ。あと、機械関係のものがあればそれもいいですね。あるいはサッカーもいいかもしれません。」
彼女は最後の部分を、まるで個人的な関心を明かすことが譲歩であるかのように、ほとんどためらいがちに言った。
「私が取りに行ってきます。」
隣の通りに停めてある自分の車に向かって歩いていると、彼女の視線が背中に感じられた。奇妙で、挑戦的で、同時に守られているような感覚だった。
買ったばかりの新しい本の箱を取り出すためにトランクを開けたとき、通りの突き当たりで何かが動いたのが目に入った。
黒いホンダ車。
ウィリアムズ？
いいえ。
もう片方。
ジェシカのナンバープレートが付いた車が、角に停まっていて、バンに半分隠れていた。
頭が完全に理解する前に、体が緊張した。
ウィリアムは運転席から降りた。ジーンズにカジュアルなジャケットを着ていた。ニューヨークで私と一緒の時は一度も着なかった服だ。彼は後部ドアに行き、ドアを開けた。
イーサンは満面の笑みを浮かべて飛び出した。
すると、助手席側から、シンプルなドレスを着た若い金髪の女性が降りてきた。
ジェシカ。
３人は私から５０ヤードも離れていないところにいたが、背を向けていた。彼らは通りの向かいにある遊び場の入り口の方を見ていた。だから、私の姿は見えなかった。
ウィリアムがジェシカの背中に手を置くのを見た。それは親密で、どこか独占欲を感じさせる仕草だった。イーサンがジェシカの手を取り、笑いながら彼女を遊び場の方へ引っ張っていくのを見た。
ジェシカがイーサンを見つめる時、彼女の満面の笑みが目に浮かんだ。
母親の笑顔。
彼女がヴァレリーに見せたことのない笑顔。
本来なら私のものだったはずの笑顔。
頭からつま先まで、焼けるような強烈な冷気が全身を駆け巡った。それは嫉妬ではなかった。
それは純粋で、水晶のように澄み切った、致命的な怒りだった。
そこには彼の裏切りの生きた証拠があった。私の本当の娘が8歳でグループホームで配管工の訓練を受けている間、彼は盗まれた息子と散歩していたのだ。
イーサンは公園の何かを指さし、そこへ駆け寄った。ジェシカは笑って彼の後を追った。ウィリアムはしばらく立ち止まり、携帯電話を取り出した。画面を見て、彼は眉をひそめた。
私の命令。私の脅し。
彼は携帯電話をポケットに戻し、他の二人の後を追ったが、その足取りはもはや気楽なものではなかった。
私は震えることのない手で本の入った箱をつかみ、トランクを勢いよく閉めた。
振り返ると、ヴァレリーと目が合った。彼女は家の門まで出てきて、同じ光景を眺めていた。
彼女の視線は、公園にいる偽の家族から、箱を抱えて車のそばに立っている私へと移った。彼女の表情は読み取れなかった。彼女は近づいてきた。
「あれが彼らなの？」彼女は前置きもなく尋ねた。
「そうです。その少年があなたの友達を殴った子です。そして、他の二人はその子の父親と父親の友人です。」
彼の母親とは言えなかった。ヴァレリーの前では。
彼女はまるで自分の仮説を裏付けたかのようにうなずいた。
「彼らは幸せそうに見えるわ」と彼女は抑揚のない口調で言った。自己憐憫の気配は一切なく、ただ事実を述べただけだった。
「見た目に騙されてはいけないわよ、ヴァレリー。」
言葉が出てこなかった。彼女には到底理解できないような、深い意味が込められていた。
彼女は私の目をまっすぐに見つめた。
「あなたは幸せそうに見えませんね。」
「今日は無理だ」と私は認めた。「今日は無理なんだ。」
彼女はもう一瞬私の視線を受け止め、それから箱の方を指差した。
「何かお手伝いしましょうか？」
「大丈夫です。」
しかし彼女はすでに小さい方の箱を持って行ってしまった。
「さあ、早く。子供たちが待ちきれないよ。」
彼女は公園の方をちらりと見ることもなく、踵を返して家の中へ戻っていった。私は彼女の後を追った。本の重みと、それよりもはるかに重い真実の重みが、私を押しつぶそうとしていた。
庭では、子供たちが嬉々として箱に群がった。ヴァレリーはそれらを手際よく整理した。
「よし、一つずつだ。アトール、君が配ってくれ。一番大きいのは君だ。君が一番強いからね。」
私は傍観者として彼女を見守っていた。
私の娘。
リーダーであり、生き残りであり、蛇口を修理できるほど器用な手を持ち、弱者を守ろうと燃える心を持つ人物。イーサンとは正反対の人物だった。
彼らが盗んだもの全て。
シスター・キャサリンが私のところにやって来た。
「ヘイズさん、大丈夫ですか？見た目は…」
「大丈夫ですよ、シスター・キャサリン。ただ、お気遣いいただいただけです。」
私は立ち止まった。
「ヴァレリーは学校で喧嘩でよくトラブルに巻き込まれたの？つまり…」
修道女はため息をついた。
「何人かはそうする。理由はいつも同じ。彼女は自分を守れない人たちを守る。いじめっ子たちはたいてい彼女を許さないけれど、彼女は引き下がらない。それが彼女の最大の美徳であり、同時に最大の危険でもある。」
彼女は不思議そうに私を見た。
「息子さんはまだ問題を起こしているのですか？」
「私の息子は」と、私は言葉を選びながら言った。「非常に劣悪な家庭環境と、さらに悪い影響によって今のようになってしまったのです。しかし、それは必ず変わります。」
シスター・キャサリンは同情するようにうなずいた。
「親である私たちは、目の前の現実を見落としてしまうことがある。あるいは、現実ではなく、見たいものだけを見てしまうこともある。」
「それは」と私はヴァレリーを見ながらささやいた。ヴァレリーは今、小さな男の子に恐竜の本の裏表紙を読み聞かせていた。「本当に素晴らしい真実だ」
日が暮れる前に私はそこを出た。外に出ると、ホンダ車はもうなかった。通りはがらんとしていたが、あの3人――偽りの幸せそうな家族――の姿が私の脳裏に焼き付いていた。
8時ちょうどに、ウィリアムは家に入った。
彼は冷たい空気と嘘の匂いがした。
先に帰宅してリビングにいたイーサンは、ソファから飛び降りた。
“お父さん！”
ウィリアムは彼を抱きしめたが、その抱擁はあっという間だった。彼は上の空だった。階段の下に立っている私を探すように、彼の目は私を見つめていた。
「イーサン、自分の部屋に行きなさい」とウィリアムは私から目を離さずに言った。
「でも、お父さん――」
「さあ、イーサン。」
普段は穏やかで説得力のあるウィリアムの声に、隠しきれない焦りの色が滲んでいた。イーサンは私に鋭い視線を向け、階段を二段飛ばしで駆け上がった。彼の部屋のドアがバタンと閉まる音が聞こえた。
ウィリアムと私は玄関ホールに二人きりだった。
シャンデリアの光が明るすぎた。明るすぎた。
「まあ」彼は神経質な動きでコートのボタンを外しながら言った。「俺はここにいる。一体何事だ、シャーロット？何を企んでいるんだ？」
「これはドラマなんかじゃない、ウィリアム。これは清算だ。」
私はリビングルームに入った。彼もついてきた。
私は肘掛け椅子に座った。彼は叱られた子供のように立ったままだった。
“座って下さい。”
彼は私の向かい側のソファの端に腰掛けた。
「あの書類は偽造された可能性がある。あるいは、あの医師が勘違いしているのかもしれない。もう8年も経っているんだから。」
「今日、ジェシカに会ったのよ、ウィリアム。イーサンと一緒に。セント・ジュード小児病院の隣の公園で。なんて偶然だろう。そう思わない？それから、娘のヴァレリーにも会ったわ。」
彼の顔から血の気が引いた。
「えっと…何のことだかさっぱりわかりません。」
「嘘をつくのはやめろ。」
私の声は、割れたガラスのように冷たく鋭かった。生まれて初めて、私は声を荒げた。彼はびくっとした。
「記録を見たわ。ジェシカの記録には、健康な男の子がウィリアム・V神父に引き渡されたと書いてあったのに、その後消されて『死亡』に書き換えられていた。私の記録には、誰かが赤ちゃんの性別の上に『男性』と書き直していた。あなたたち3人の写真も、テキストメッセージも持っているわ。『もう少しだけ、愛しい人。彼女から遠く離れよう。』って。何か心当たりはない？」
彼は両手で顔を覆った。
「シャーロット、お願い。お願いだから。」
「何をお願いするの？許してくれって？私の娘を盗んで、まるで不要な子犬のように捨てたことを忘れてくれって？あなたが私を騙して、あなたの愛人の息子を8年間も育て、食べさせ、服を着せていたことを？その間、あなたは息子の心を私に対して毒で満たしていたことを？」
私は座ったままではいられず、立ち上がった。何日もくすぶっていた怒りが肌の下で沸騰したが、声は再び危険な囁き声にまで低くなった。
「ウィリアム、教えて。どうやってやったのか、全部教えて。さもないと、あなたが一番大切にしているものにかけて誓うわ。この場合、それは上の階にいるあの男の子のことみたいだけど。あなたを破滅させてやる。ジェシカは共犯と誘拐の罪で刑務所行きよ。いや、もっとひどい罪かもしれない。あなたは詐欺罪で、私が見つけられる限りの罪で有罪になるわ。そしてイーサンは、あなたが私から盗もうとした金は一銭も渡さずに、クイーンズの母親の元へ帰らせるわよ。」
彼は顔を上げた。目は充血していた。
「だめだ。イーサンに触るな。」
「なぜダメなの？彼は私の息子じゃない。あなたの息子よ。ジェシカの息子。あなたは私の財産を相続するために、彼を私の家に仕掛けた時限爆弾なのよ。」
私は冷ややかに微笑んだ。
「さて、何だと思う？爆弾は君の目の前で爆発するぞ。」
彼は打ちひしがれ、ソファに崩れ落ちた。自信に満ちた男、誘惑者の仮面は崩れ落ち、怯えきった惨めな姿が露わになった。
「それは…彼女のアイデアだったんだ。最初はね。ジェシカは妊娠していた。僕は君と出会ったばかりだった。君はお金持ちで、地位もあった。一生に一度のチャンスだった。でもジェシカは…どうしても譲らなかった。息子には僕たちが与えられるような貧しい人生ではなく、もっと良い人生がふさわしいと言ったんだ。それに君の子は？君の子は女の子だった。弱くて、病弱だった。女の子をどうしたらいいっていうんだ？」
どの言葉もナイフのようだった。私はそれら全てに耳を傾けた。
「続けて。」
「あなたの食事に血圧を上げる薬を混ぜたの。ジェシカの出産と同時に陣痛が始まるようにね。彼女は偽名で入院したわ。看護師のモニカに金を払ったの。大した額じゃないけど。医者が帰った後の混乱に乗じて、見て見ぬふりをして赤ちゃんのブレスレットをすり替えてもらうのに十分な額よ。あなたの赤ちゃん、女の子はよく泣いたけど、大丈夫だったわ。ジェシカの赤ちゃん、男の子は、元気で、健康で、完璧だったわ。」
彼がそう言った時、声には妙な誇りが滲み出ていて、私の胃はむかむかした。
「看護師はあなたの娘を、遺体安置所に送られるはずだった、名前のない乳児用のベビーベッドに寝かせたのよ。そして私の息子をあなたのベビーベッドに寝かせた。簡単だったわ。あなたは意識を失っていたから。あなたが目を覚ました時、息子が病気で、あまり会えないと伝えたの。あなたはとても弱っていて、混乱していたけれど、それを受け入れたのよ。」
「私の娘は？」と、恐ろしいほど小さな声で尋ねた。「あなたは彼女を、死人用のゆりかごに置き去りにしたのよ。」
「いや、違う。彼女を助け出したんだ。次の晩、毛布に包んで、ここから遠く離れた診療所の階段に置いてきた。メモも添えて。シャーロット、私たちは彼女を殺していない。誰かに預けたんだ。彼女は幸せな人生を送れたかもしれない。」
「グループホームでは」と私は口を挟んだ。「あらゆる食べ物を巡って争っているんです。」
「看護師は？リード医師は？」
「医者は翌日イギリスへ出発した。彼女は何も疑っていなかった。看護師はその後まもなく退職し、フロリダへ引っ越した。何もかも――何もかも――準備万端だった。すべてが完璧になるはずだった。彼は私たちの息子になり、すべてを相続する。そして、ジェシカと私は、適切な時期が来たら、彼が大きくなった時か、あなたが不在の時に、お金を持って去るつもりだった。イーサンは実の母親と一緒に暮らす。そしてあなたは――」
彼は実際に私の方を見た。
「―あなたは、ずっと望んでいたように、お金も独立も手に入れることができるでしょう。」
彼の計画の途方もない悪行、計算尽くされた卑劣さに、一瞬息を呑んだ。痛みからではなく。
嫌悪感から。
「イーサンは？すべてを知っていたの？いつから？」
ウィリアムはうつむいた。
「彼はいつも知っていたのよ。私たちは彼に、あなたは意地悪な継母だって言ってた。最後に賞品をもらうためには、あなたにいい子ぶって振る舞わなきゃいけないって。あなたは本当は彼を愛していないって。彼の本当のお母さんはジェシカだって。そしていつか、私たちはみんなであなたのお金で幸せに暮らすんだって。」
彼は泣き始めた。大声で、身勝手な泣き声だった。
「シャーロット、本当にごめんなさい。大変申し訳ありませんでした。間違いでした。この件は解決できます。賠償金をお支払いします。」
「補償金だ」と私は繰り返した。
私は彼のところへ歩み寄った。彼はソファーの前にひざまずき、まるで打ちひしがれた男のようだった。
「ウィリアム、どんな大金をもってしても、娘の8年間の人生を取り戻すことはできない。8年間どころか、8分ですら償えない。」
「何をするつもりなんだ？」彼は恐怖に震えながら囁いた。
私は背筋を伸ばし、彼を見下ろした。
「まず、あなたは離婚合意書に署名して、すべての権利を放棄することになります。イーサンの親権、養育費、共有財産など、すべてです。私の名義のものはすべて私のものになります。あなたの名義のもの（大した額ではありませんが）は、あなたが持っていて構いません。私があなたを路上に置き去りにしたなんて言われたくないですから。」
彼は熱心にうなずいた。
「はい。はい。何でも。」
「第二に、あなたはこれらすべてを詳細に記した書面で、公証人の前で署名して告白しなければなりません。その書類は、あなたが二度と私や私の娘に近づこうとしないようにするために、私が保管します。」
「あなたの娘さん。ヴァレリーです。」
“私の娘。”
「３つ目、あなたはここから出て行くのよ。今すぐ。自分の持ち物を持って出て行きなさい。クイーンズに行けばいいわ。ジェシカと息子と一緒に暮らせばいい。あなたにふさわしい生活、あなたにふさわしいお金を手に入れなさい。私から遠く離れて。」
彼は絶望的な表情で顔を上げた。
「でもイーサンは――」
「イーサン」と私は言った。初めて、ほんの少し感情のようなものが私の心によぎった。それはまさに因果応報だった。「イーサンはあなたとジェシカの息子よ。今は私のところにいます。法律上、私が彼の推定上の母親として暫定的な親権を得る可能性が高いから。でも心配しないで。甘やかすつもりはないわ。今までと同じように育てていくつもりよ。規律を重んじ、高い期待を抱き、そして彼が私の息子ではないという絶対的な確信を持って。離婚が成立して、あなたが私を認めたら、できるだけ早く彼に選択肢を与えるわ。私のルールに従って、相続も特権も一切なし、まるで招かれざる客のようにここに残るか、それともあなたとジェシカと一緒にクイーンズで一からやり直すか、どちらかを選ばせるわ。」
自分の金も家も影響力もない状態で、甘やかされて傲慢な子供の面倒を見なければならないという見通しに、ウィリアムはさらに顔色を悪くした。
それは彼ら3人全員にとって完璧な罰だった。
「そんなに残酷なことはできないよ」と彼はすすり泣いた。
「ええ、できますよ。」
私は微笑んだ。
「あなたは今、私にやり方を教えてくれたばかりよ。さあ、出て行きなさい。明日の朝9時に公証人が契約書とあなたの自白書を持って来るわ。もし署名しなかったり、ジェシカに知らせようとしたり、何か怪しい行動をとったりしたら、病院の書類と写真は警察と新聞社に渡されるわよ。分かった？」
彼は敗北を認め、うなずいた。
「私の家から出て行け。」
彼はよろめきながら立ち上がり、おそらく何か物を取りに行くためだろう、二階へ上がっていった。私は居間に留まり、上の階から聞こえてくる音に耳を傾けていた。
10分後、彼は小さなスーツケースを持って降りてきた。彼は私の方を見もせず、正面玄関から出て行った。
閉まる音がして、すべてが終わった。
その直後、イーサンが階段を駆け下りてきた。彼は怯えた様子だった。
「お父さんはどこ？」
「彼はもういない。」
「彼はなぜ去ったのか？」
私は彼を見た。私が育てた少年。偽者。我が家に潜む敵。
「彼はジェシカの家に行ったよ」と私は冷静に言った。「君の本当のお母さんの家へ。もうここで偽る必要はないんだ。」
イーサンの目は大きく見開かれた。
「え？まさか。彼は私を置いて行かないわ。約束してくれたのよ。」
「彼は君に、君のものではない人生を約束した。その人生はもう終わった。これから状況は変わる、イーサン。劇的に。その変化を受け入れて生きていくか、それとも変化と共に進んでいくか、君自身が決めるんだ。」
私はその言葉が心に染み渡るのを待った。
「でも、よく考えてみて。そこには私立学校なんてない。新しいゲーム機もない。旅行もない。小さなアパートに住んで、母親は販売員として働き、父親は定職がなく、不満を抱えているだけだ。」
彼の顔には、最初は信じられないという表情、次にパニック、そして最後には無力な怒りが浮かび上がった。
「あなたは魔女よ。彼を追い出したのはあなた。私のせいで彼を追い出したんでしょ。」
「だめよ」と私は急に疲れ果てたが、譲歩はしなかった。「あなたたちはみんな勝手に出て行ったのよ。さあ、自分の部屋に戻りなさい。明日話しましょう。」
彼は怒りに震えながらも、その場に踏みとどまった。一瞬、襲いかかってくるかと思ったが、そうはならなかった。ただ最後に、純粋な憎悪の眼差しを私に向け、ドアをバタンと閉めて二階へと駆け上がっていった。
私は肘掛け椅子に深く腰を下ろした。
家の中の静寂は耳をつんざくほどだった。
私は戦いに勝利した。敵を追い出した。自分の領土を取り戻したのだ。
しかし、娘のため、自分の命のため、そして8年間の嘘を暴くための戦いは、まだ始まったばかりだった。
そして今、敵陣の塹壕には、ウィリアムだけではなかった。ジェシカもいたのだ。
そして、私を憎んでいたのは、8歳の少年イーサンだった。そして今、彼には私を憎むだけの十分な理由があったのだ。
翌日、公証人が向かう途中、私は窓の外を眺めていた。私には計画が必要だった。ただ身を守るためだけでなく、攻撃を仕掛け、自分のものを取り戻すために。
そして8年ぶりに、私はそれが何なのかをはっきりと理解した。
灰緑色の瞳を持ち、蛇口を修理できるほど器用な手を持つ、グループホームで暮らす少女。彼女は決して引き下がろうとしない性格だった。
彼女の名前はヴァレリーだった。
そして彼女は私の娘だった。
公証人は午前10時に署名済みの書類を持って帰った。ウィリアムは震える手で、書類をほとんど見ずに署名していた。私の弁護士が私の口座から作成し、彼自身が証人の前で署名した詳細な自白書は、今私の金庫の中に保管されている。
それは私の保険だった。
イーサンは自分の部屋に閉じこもってしまった。ルイザには朝食を持って行かないように言った。お腹が空いているなら降りてくるようにと。しかし、彼は降りてこなかった。
彼の癇癪に付き合っている暇はなかった。もっと重要な約束があったのだ。
フランクはジェシカの住所を教えてくれた。クイーンズにある公営住宅の一棟だ。建物のロビーには落書きがあり、郵便受けのいくつかはへこんでいた。揚げ物と安物の消毒液の匂いがするエレベーターに乗って、4階へ上がった。
私は4Cのドアをノックした。
私は待った。
慌ただしい足音が聞こえ、それから声が聞こえた。
“誰だ？”
それは若い女性で、どこか不安げな様子だった。
「シャーロット・ヘイズです。ウィリアムの妻です。お話したいことがあります。」
重苦しい沈黙が続いた。それから、鎖の留め金が外される音がした。ドアが数センチ開いた。
ジェシカは隙間から現れた。
彼女は写真で見るよりも若かったが、目は腫れ、顔には化粧がなかった。着古したスウェットスーツを着ていた。彼女は恐怖と反抗が入り混じった目で私を見つめた。
「何が望みだ？ウィリアムが私に言ったんだ――お前には近づくなと。」
「ウィリアムはもう命令を出さない。」
そして、招待を待つこともなく、私はそっとドアを押し開けて中に入った。
アパートは狭かったが、清潔だった。きちんと整頓されていた。安っぽい家具、色鮮やかなクッション、至る所にイーサンの写真が飾られていた。リビングのコーヒーテーブルの上には、ウィリアム、ジェシカ、イーサンの3人が遊園地で笑顔で写っている写真があった。
私の偽りの家族。
ジェシカはドアを閉め、まるで閉じ込められたかのように背を向けて立っていた。
「何のためにここに来たの？私を辱めるため？あなたは全てを持っている。大きな家も、お金も。私にはこれしかない。」
彼女の口調は哀れみに満ちていたが、その中にはかすかな憤りも感じられた。
「ジェシカ、私は自分が持っているものについて話しに来たんじゃない。あなたが私から奪ったものについて話しに来たんだ。」
私は携帯電話を取り出し、病院の記録の画像を見せた。彼女の名前と、取り消し線が引かれた箇所が載っているページを拡大表示した。
「2018年9月12日について教えてください。」
彼女は顔色を失った。
「それは…もう昔の話よ。悲劇だったわ。赤ちゃんを亡くしたの。」
「いいえ」と私は氷のように冷静に遮った。「あなたは赤ちゃんを失っていません。あなたの赤ちゃんは生きています。彼は私の家に住んでいます。彼の名前はイーサンです。そして私の赤ちゃん、私の娘はグループホームで暮らしています。彼女の名前はヴァレリーです。」
ジェシカはまるで足がゼリーのようにぐにゃぐにゃになったかのように、ソファに倒れ込んだ。
「いいえ。ウィリアムは、君には決してバレないと言っていた。すべては解決済みだと。」
「ウィリアムは嘘をついた。私に嘘をついたのと同じように。おそらく私たち二人にも嘘をついたのだろう。彼は、それは君の息子に未来を与えるための計画だと私に言った。君には何と言ったんだ？」
彼女は両手で顔を覆った。
「お前は母親になる資格のない冷酷な魔女だ。お前の金を手に入れたら、俺たちは家族になれるんだ。」
彼女は何も答えなかった。その沈黙が全てを物語っていた。
「あなたには分からないでしょう。私たちは若かったんです。怖かったんです。ウィリアムはそれが唯一の方法だと言ったんです。」
「それがウィリアムのアイデアだったなんて言うのはやめてくれ。」
私は一瞬、我慢の限界に達した。
「それはあなたたち二人のアイデアだった。あなたたちはそれに同意した。私の娘を盗ませて、野良犬のように捨てさせた。息子が私をママと呼びながら贅沢な暮らしをするのを見て楽しんでいたくせに、息子に私への憎しみを植え付けた。それとも、イーサンが私を憎んでいることを知らなかったと言うつもりなの？」
彼女は顔を上げ、今度はその目に明らかに恨みが浮かんでいた。
「どうして彼があなたを軽蔑しないの？あなたは彼を愛したことなんて一度もなかった。いつも冷たくて、よそよそしかった。ウィリアムがそう言っていたわ。イーサンは愛情を必要としていたから、私は密かにそれを与えていたの。私は彼の母親よ。」
「ええ、その通りです」と私が認めると、彼女はたじろいだ。「あなたは彼の母親です。彼をきちんと育てるべきだったのに、犯罪的な嘘をついて他の女に押し付けた。あなたは母親になりたくなかった。ウィリアムの愛人になりたかった。努力もせずに報酬だけを得たかったんだ。」
「それは事実ではありません。」
彼女は今、怒りに震えながら叫んだ。
「私は彼を愛しています。何よりも彼を愛しています。だからこそ、私は同意したのです。彼はこんな仕打ちを受けるべきではなかったからです。」
彼女は小さなアパート全体を包み込むような、必死の仕草をした。
「彼はあなたの家、あなたの学校、あなたの未来にふさわしい人物だった。こんな目に遭うべきではなかった。こんな惨めな目に遭うべきではなかった。」
「では、私の娘は？」私は声をひそめて鋭いささやき声で言った。「ヴァレリーは一体何に値するのか？」
「悲惨さ？」ジェシカは黙り込み、虚空を見つめた。「あの子は体が弱かったの。ウィリアムは、あの子は生き延びられないだろう、この方がましだと言ったわ。」
「ジェシカ、誰にとって良いの？彼女にとって？それともあなたの良心にとって？」
私は一歩近づいた。彼女は後ずさりした。
「教えてください。どういう仕組みだったのか教えてください。食事のこと、看護師のこと。それはあなたのアイデアだったのですか？」
彼女は必死に首を横に振った。
「いいえ、違います。食べ物はウィリアムが用意してくれたんです。彼には入手手段がありました。私はただ、彼に怖いと言っただけです。私たちには赤ちゃんを養っていけない、何か手を打たなければならないと。」
彼女はごくりと唾を飲み込んだ。
「看護師のモニカは、友人のいとこだった。ウィリアムは彼女にお金を渡した。大した額ではない。彼女は夜勤明けで誰もいない混乱に乗じて、ブレスレットをすり替えるだけだった。簡単だったと彼女は言っていた。」
一言一言が、その恐怖を裏付けていた。
「そしてあなたは退院書類を持って病院を出て行った。私の娘は？」
彼女は目を閉じた。
「ウィリアムは彼女を毛布にくるんで連れ出した。安全な場所に置いていくと言った。修道院だと。私はもう何も知りたくなかった。私には息子がいた。私たちの息子が。彼こそがすべてだった。」
「そして、あなたは8年間、彼女に何が起こったのか一度も考えなかったのですか？悪夢を見たこともなかったのですか？彼女が生きているのか、虐待されているのか、飢えているのか、一度も考えたことがなかったのですか？」
彼女の沈黙が答えだった。彼女はそれについて考えていなかった。あるいは、考えていたとしても、心の奥底にしまい込んでいたのだろう。
最後に彼女は首を横に振った。
「私に何て言ってほしいの？謝って？いいわ。謝るわ。あの女の子には申し訳ないけど、イーサンには申し訳ないと思ってない。イーサンのためなら、何度でも同じことをするわ。彼は本来あるべき人生を送っているんだから。」
彼女の発言の途方もない自己中心性に、私は息を呑んだ。そこには真の反省の念は一切なく、ただ自己憐憫と自身の犯罪の正当化だけがあった。
「わかったわ」と私は言って、携帯電話をしまった。「あなたの半ば本気な態度には感謝するわ。さあ、ジェシカ、私の話をよく聞いてちょうだい。」
「ウィリアムは自白書に署名しました。彼はすべてを放棄しました。彼は私の人生からいなくなりました。イーサンは今のところ、法的にはまだ私の息子です。」
彼女は飛び上がって立ち上がった。
「だめよ。彼を飼うことはできないわ。彼は私のものよ。」
「彼はあなたのものです」と私は同意した。「そして、私がそう言った時に、私の条件に従って、あなたは彼を手に入れることができます。」
「どんな条件なの？」彼女は恐怖に震えながらささやいた。
「今のところ、イーサンは私のところにいます。あなたは彼に会おうとしたり、連絡を取ろうとしたりしてはいけません。もしそんなことをしたら、あなたの名前と写真を含めたこの話全体が、児童誘拐、身元詐称、その他何が起こるかわからない罪でマスコミと検察に届けられます。ジェシカ、あなたは刑務所行きになり、イーサンは児童保護制度の下で犯罪者の息子として扱われることになります。それがあなたの望みですか？」
彼女は首を横に振り、今は静かに涙を流し、敗北感に打ちひしがれていた。
「いや、お願い。」
「ウィリアムはおそらくあなたと一緒にこの小さなアパートに引っ越してきて、仕事を探すでしょう。あなたは何とかやりくりしなければなりません。そしてイーサンは、私が彼が教訓を学んだと判断したとき、つまり彼の傲慢さを少しでも償ったと判断したとき、彼は遺産も贅沢もなしに、他の子供たちと同じように私と一緒に暮らすか、あなたと一緒にゼロからやり直すかを選ぶことができます。それは彼の選択です。しかし、それはあなたたち誰にとっても容易なことではないでしょう。」
「なんて残酷なの」と彼女はすすり泣いた。
「私は最高の師から学んだ」と私は言い、ドアに向かった。
私はノブに手を置いたまま、少しの間立ち止まった。
「もう一つ言っておくわ、ジェシカ。私の娘のヴァレリーに近づいたり、見たりしたら、ただ刑務所行きになるだけじゃない。私が直接、あなたが二度と日の目を見ないようにしてやるから。分かった？」
彼女は床から顔を上げずにうなずいた。
私はアパートを出た。
エレベーターの中で、揚げ物の匂いが吐き気を催した。場所そのものに嫌悪感を覚えたわけではない。私が今目の当たりにした人間の悲惨さに嫌悪感を覚えたのだ。
通りに出た時、私は深呼吸をした。すべてのピースが揃った。ウィリアムの自白。ジェシカの証言。そして証拠書類。
戦略を変えるべき時が来た。
弁護は終了した。
攻撃の時が来た。
そして攻撃は、あるべき場所から始まるだろう。
ヴァレリーと一緒です。
しかし、まずは家庭で起きている差し迫った問題に対処しなければならなかった。
イーサンと一緒です。
私が戻ると、新しい家政婦のピラールが玄関ホールで不安そうに待っていた。
「ヘイズさん、イーサンは何も食べていません。部屋から出てこようとせず、固定電話で父親に電話をかけています。とても小さな声で話していたと思いますが、泣いていました。」
「放っておきなさい、ピラール。本当にお腹が空いたら降りてくるわ。」
私は書斎へ上がった。やらなければならない仕事があった。キャンセルしなければならない送金。ウィリアムの追加クレジットカード。共同口座。弁護士に電話すること。計画を立てること。
その日の午後3時頃、廊下で足音が聞こえた。すると、ノックもせずに私の書斎のドアが開いた。
イーサンはそこに立っていた。目は腫れて赤くなっていたが、もう泣いてはいなかった。彼の表情は冷たく、研ぎ澄まされた怒りに満ちていた。
「お前が俺の父を追い出したんだ」と彼は前置きもなく言った。
「あなたのお父さんは、自分の意思で出て行ったのよ。ジェシカ、つまりあなたのお母さんと一緒に暮らすために。」
「あなたは私の母親ではありません。」
彼は言葉を吐き捨てるように言った。
「やっと意見が一致したわね」と私はパソコンから目を離さずに言った。「生物学的には私は違う。でも、今のところは法的には私がそうよ。だから、あなたが私の家に住んでいる限り、私のルールに従わなければならないわ。」
「私はあなたの言うことには従わない。」
「そうなれば、必ず結果が伴う。まずはこれだ。」
私は引き出しから彼のゲーム機と携帯電話を取り出した。
「これらはもうあなたの物ではありません。私が自分の息子だと思っていた息子に買ってあげた物です。あなたは私の息子ではないので、取り上げます。あなたの服も、学校も、食費も、すべて私が払っています。すべて貸し物で、貸し物は返済を求められるものです。」
彼は恐怖に顔を歪めて私を見た。
“あなたはできません。”
「私を試してみたいの？」
私は彼をじっと見つめた。
「今すぐタクシーを呼んで、クイーンズまで連れて行ってあげようか？お母さんのあの小さなアパートまで？コンソールも電話もない、相部屋で公立学校に通うようなアパートまで？私ならできるわ。お父さんも止められない。お父さんの署名入りの自白書もあるのよ。」
初めて、彼の怒りの中に恐怖が芽生えたのを見た。彼が知っているすべて、当然自分のものだと思っていたすべてを失うことへの恐怖だった。
「なぜ？なぜそんなに僕を憎むんだ？」彼は震える声で尋ねた。
「イーサン、私はあなたを憎んでいないわ」と私は言った。それは本当だった。憎しみには、もはや彼に対して感じていない感情的な関わりが必要だった。「あなたは子供よ。甘やかされて育った、権利意識の強い子供。卑劣な両親の産物。あなたは私と同じように、彼らの犠牲者なの。でも、あなたは彼らの共犯者でもある。あなたは真実を知っていたのに、同情する代わりに軽蔑を選んだ。だから、私に同情を期待しないで。」
私は沈黙が深まるのを待った。
「君には二つの選択肢がある。ここに残って、私のルールを厳守する。勉強して、家の手伝いをして、みんなに敬意を持って接し、いじめをやめる。それとも、現実の世界へ出て行くか。君が選ぶんだ。」
彼は微動だにせず立ち尽くし、考えを巡らせていた。選択肢はどれも最悪で、彼自身もそれを分かっていた。
私となら、規律と冷徹さに満ちた生活になるだろうが、快適さも得られるだろう。彼らとなら、混沌と貧困、そしておそらくは互いの恨みに満ちた生活になるだろう。
「父さんと話してみるよ」と、彼は残されたわずかな権威を振り絞って言った。
「やってみろ。リビングの固定電話を使え。5分間だ。それから決めろ。」
彼は部屋を出て行った。階下へ降りて電話を取る音が聞こえた。会話の内容は聞かなかった。
私は気にしなかった。
10分後、彼は再び立ち上がった。戸口に立っていた。以前よりも小さく、若々しく、そして打ちひしがれた様子だった。
「俺はここに残る」と彼はつぶやいた。
「聞こえませんでした。」
「俺はここに残る！」と彼は叫んだ。そして、まるで何かが彼の内側で壊れたかのように、こう付け加えた。「だが、お前が憎い。ずっと憎み続ける。」
「それはあなたの権利よ」と私は言い、画面に視線を戻した。「ルールは今から適用されるわ。ピラールがあなたに雑用リストを渡すから。夕食は9時よ。もしあなたがそこにいなかったら、食事はなし。そして明日、あなたがいじめた女の子たちとヴァレリーに、自分で書いて読み上げた謝罪文を持って学校に戻るのよ。もしそれをやらなかったら、下校時間にはクイーンズ行きのタクシーが待っているわよ。」
今度は彼は何も答えなかった。彼は振り返って立ち去った。かつては大きく威圧的だった彼の足音は、今はゆっくりと重々しく響いていた。
洞察力。
戦いに勝利した。
しかし、戦争は続いた。
そして、最も重要な部分――本当に意味のある唯一の部分――が、まさに始まろうとしていた。
翌日、フランクが密かに見守っていたため、イーサンがリュックサックに謝罪文を入れて学校に行ったことを確認した後、私はグループホームへ車で向かった。
今回は本は持っていませんでした。
私はもっ​​と何かを抱えていた。
シスター・キャサリンは笑顔で私を迎えてくれた。
「ヴァレリーは作業場でボランティアの方と一緒に自転車の修理を学んでいます。彼女は本当に手先が器用なんです。」
「彼女に会ってもいいですか？できれば二人きりで。」
修道女はうなずき、私を小さな事務所に案内した。
「彼女を呼び寄せよう。」
私は一人残され、書類棚と壁に貼られた子供たちの絵を眺めていた。数分後、ヴァレリーが入ってきた。
彼女は油で汚れた作業ズボンを履いて、雑巾で手を拭いていた。私を見ると、彼女はぴたりと足を止めた。
「また？」と彼女は尋ねたが、露骨な敵意はなかった。ただ好奇心からだった。
「はい。もう一度。お話してもいいですか？座ってもいいですか？」
彼女は少し躊躇した後、うなずいて私の向かい側の椅子の端に腰掛けた。澄んだ、注意深い目で私を見つめていた。
「ヴァレリー」と私は切り出した。心臓の鼓動が速くなるのを感じた。これは私の人生で最も重要な会話だった。「これからあなたに話をするわ。とても辛い話よ。それから、あなたに質問をするわ。今すぐ答える必要はないの。ただ聞いてほしいだけなの。」
彼女は眉をひそめたが、うなずいた。
“わかった。”
私は深呼吸をして、彼女にすべてを話した。美化することなく。妊娠のこと。裏切りのこと。赤ちゃんの取り違えのこと。見捨てられたこと。ウィリアムのこと。ジェシカのこと。イーサンのこと。女の子の赤ちゃんを覚えていた医者のこと。病院の記録のこと。
私は彼女に写真を見せなかった。
言葉だけ。
彼女が毛布にくるまれて診療所の階段に置き去りにされる場面に差し掛かった時、彼女の目が大きく見開かれたのが見えた。しかし、その目に涙は浮かばなかった。ただ、理解が深まったこと、そして彼女の内側で燃え上がり始めた怒りだけが、そこに表れていた。
私が話し終えると、部屋には重苦しい沈黙が流れた。彼女は私を見ようともせず、まっすぐ前を見つめていた。何かを考えているようだった。
「つまりね」と彼女は最後に、不思議なほど穏やかな声で言った。「イーサンはあなたの息子じゃないのね。」
「彼は彼らの息子だ。」
「そして、私はあなたの娘です。」
それは疑問の余地のないことだった。
それは彼女の人生のあらゆる側面を言い表した言葉だった。
「ええ、私はあなたの母よ、ヴァレリー。ひどい人たちのせいで、あなたを8年間も失ってしまったの。本当にごめんなさい。言葉では言い表せないほど申し訳なく思っているわ。」
彼女は唇を噛み締め、油で汚れた自分の手を見下ろした。
「じゃあ、どうして今になって私に話すの？ 私があなたの大きな家に一緒に住むように仕向けるため？」
“いいえ。”
彼女の顔に浮かんだ驚きは本物だった。
「いいえ、ヴァレリー。あなたに何かを強制するつもりはありません。お母さんと呼んでほしいとさえ頼んでいません。そんな資格はないからです。ただ、真実を知ってほしいだけです。そして、あなたに何かを提供したいのです。」
「どんな物なの？」と彼女は疑わしげに尋ねた。
「チャンスよ。あなたが自分のペースで私を知るチャンス。私があなたを知るチャンス。あなたが望むなら、あなたの人生の一部になるチャンス。あなたを助けるチャンス。あなたが望む未来、学校でも何でも、あなたが望む未来を築くために必要なものを与えるチャンス。そして、いつかあなたが私と一緒に暮らしたいと思ったら、いつでも扉は開いているわ。でも、そう思わないかもしれない。シスター・キャサリンや友達と一緒にここにいることを選ぶかもしれない。それも理解するわ。尊重するわ。」
彼女は長い間黙っていた。それから顔を上げた。目に涙が浮かんでいたが、こぼさなかった。
「先日公園で、君は彼ら3人を見たよね。それと、本を持った私。」
“はい。”
「痛かったに違いない。」
「ええ、たくさんありますよ」と私は言った。
彼女はうなずいた。それから立ち上がり、窓辺まで歩いて行き、外の遊び場を眺めた。
「別に傷はつかないわ」と彼女はほとんど独り言のように言った。「だって、彼らのことなんて知らないもの」
そして彼女は私の方を振り返った。
「彼ね」と彼女はイーサンを指して言った。「ええ、彼は嫌な奴よ。でも、今は少し彼の気持ちがわかるわ。きっと彼は怖がっているのよ。」
彼女の言葉に込められた思いやり、たとえ自分を軽蔑した相手に向けられたその思いやりに、私は胸が締め付けられた。彼女は8歳にして、ウィリアムとジェシカを合わせたよりもずっと人間味にあふれていた。
「それで、あなたは？」と彼女は尋ねた。「あなたは彼らをどうするつもりなの？あなたの夫とあの女を？」
「もうやったわ」と私は言った。「彼らを私の人生から追い出したの。イーサンは今のところ私の条件の下でここにいる。彼らは自分たちの真実と、その結果と向き合うしかないのよ。」
彼女は賛成するかのようにうなずいた。それから近づいてきた。抱きしめたり、触れたりはしなかった。ただ数フィート離れたところに立っていただけだった。
「考えてみるわ」と彼女は言った。「お互いのことをもっとよく知ることについてね。でも、何も約束はできないわ。」
「何も約束してほしいわけじゃないの」と、私は声を詰まらせながら囁いた。「ただ、話を聞いてくれてありがとう」
彼女は立ち去ろうとした。ドアの前で、彼女は振り返らずに立ち止まった。
「今度来るときは、エンジンの整備に関する本を持ってきてくれないか？ちゃんとしたやつを。」
何日ぶりかに、心からの笑顔が私の顔に浮かんだ。
「ああ、ヴァレリー。本物だよ。本当だよ。」
彼女は去っていった。私は小さなオフィスに一人残され、痛み、希望、そして強い決意が入り混じった感情で心臓が激しく鼓動していた。
私は娘を見つけた。
そして彼女は雌ライオンだった。
今、私がすべきことは、彼女の傍らを歩く権利を勝ち取ること、そしてその過程で、私たちを引き裂いた者たちに、失われた一日一日分の代償を払わせることだけだった。
その後の数週間は、二重生活を送る日々だった。
一方には、パークアベニューのタウンハウス――静かな戦場。他方には、グループホーム――修復のための脆い土壌。
イーサンは従った。時間通りに朝食に降りてきて、私の監視下で黙って食事をし、宿題と不満でいっぱいのリュックサックを背負って学校へ行った。
デイヴィス氏が電話で私に語ったところによると、公の謝罪は、ヴァレリーを含むいじめた少女たちに向けられた、聞き取れないほどの怒りに満ちたつぶやきだったという。しかし、少なくとも彼は謝罪したのだ。
シスター・キャサリンによると、ヴァレリーは気にしていなかったという。
「嘘つきの言葉には何の価値もない」と彼女は言った。「大切なのは、彼が二度と誰にも手を出さないことだ。」
ヴァレリーとの約束は守った。私は内燃機関に関する分厚い専門書を持って彼女の家に戻った。それを渡すと、彼女の目は一瞬輝き、純粋な熱意が垣間見えたが、すぐにいつもの慎重さに戻った。
「これ、高いわね」と彼女は言いながら、光沢のある表紙に指を滑らせた。
「知識はかけがえのないものです」と私は答えた。「その知識について、少し説明していただけませんか？」
「内容を理解するのに十分な情報だけ。」
彼女は少し躊躇した後、うなずいた。私たちは他の子供たちから離れた庭の隅に座った。彼女は30分間、驚くほどの忍耐力と、彼女の年齢の子供には不釣り合いな専門用語を駆使して、4ストロークエンジンの基本原理を説明してくれた。
「ほら、混合気がここに入って、圧縮されて、ドーンって、排気ガスが出てくる。簡単だろ。難しいのは、部品が摩耗したときに、全体を分解せずにどの部品が摩耗しているのかを特定することだ。」
私は感嘆しながら耳を傾けた。それは単なる知性ではなかった。物事の仕組みを理解し、自分で修理することで誰にも頼らずに済むようにしたいという欲求から生まれた、実践的で探求心に満ちた知性だった。
「一体誰があなたにこれらを教えたの？」と私は尋ねた。
彼女は肩をすくめた。
「自分でやるんです。本を読んだり、街の整備士に聞いたり。時々、古い部品をもらえるんですよ。それを分解して、また組み立てる。まるでパズルみたいですね。」
彼女は私の方をちらりと見た。
「本当に興味があるのか​​、それともただふりをしているだけなのか？」
その率直さに私は警戒心を解かれた。
「両方です」と私は告白した。「あなたが興味を持っているから私も興味を持っているし、あなたの話を聞き続けるために、実際よりも理解しているふりをしているんです。」
その答えに彼女は満足したようだった。彼女はうなずき、本に戻った。
彼女の態度には、初めて疑念の色が全く見られなかった。
一方、私のもう一つの生活では、法的・経済的な手続きが着々と進んでいた。弁護士たちはウィリアムの自白に基づき、迅速な離婚手続きを開始した。彼は約束通り、すべての権利を放棄した。共同口座は凍結され、分割されたが、資金の大部分は常に私のものだった。
私の口座に紐づけられていた彼のクレジットカードは解約されました。
フランクは毎日状況を知らせてくれた。ウィリアムは銀行融資を受けようとしたが、うまくいかなかったらしい。彼はクイーンズでジェシカと同居していたが、報道によると、二人の間には明らかな緊張感が漂っていたという。
ジェシカはこれまでお金を受け取って生活していたので、彼に仕事を見つけるよう要求し始めた。一方、彼はこれまで私に頼って生活していたので、自分の基準を満たすような仕事を見つけることができなかった。
ある日の午後、私が書斎で仕事をしていると、固定電話が鳴った。
ピラールが階下から声をかけた。
「ヘイズ夫人、これはあなた宛てです。ヘイズさんからの贈り物です。」
「彼を先に進ませろ。」
私は机の電話を取った。
「シャーロット。」
彼の声は疲れ切っていた。
「話し合う必要がある。」
「もう話は済んだ。君は署名した。これで終わりだ。」
「これは私のことじゃない。イーサンのことよ。彼は私の息子。私に会う権利があるのよ。」
「現時点では親権は私にあります。そして、状況と、あなたが私と子供に対して重大な犯罪を犯したことを書面で自白していることを考慮すれば、裁判官は喜んで私に単独親権を与え、あなたの面会を監督付きの家庭センターに限定するでしょう。もし面会が認められるとしても、ですが。」
私は立ち止まった。
「ウィリアム、戦争を始めたいのか？ 俺は弾薬をたっぷり持っているぞ。」
彼の呼吸は荒くなった。
「彼は子供だ。彼を武器として利用してはならない。」
「私は彼を利用しているわけではない。あなたたち二人が8年間彼を利用してきた。今こそその代償を支払う時だ。彼に会いたいなら、彼があなたたちに会いたいと言うまで待ちなさい。そして、彼がここで全ての規則に従うなら、監視付き面会を許可するかもしれない。それまでは絶対に許可しない。」
「お前は冷酷な魔女だ」と彼は吐き捨てた。
「私がすべてのカードを握っている人間だ」と私は冷静に言った。「そしてウィリアム、君は何も持っていない。二度とこの家に電話するな。」
私は電話を切った。
数分後、私の携帯電話が鳴った。
非通知番号。
私は答えた。
“はい？”
「息子と話させてください。」
ヒステリックに叫んでいたのはジェシカだった。
「彼はあなたを怖がっているわ。ピラールが、あなたが彼を犬のように扱っていると言っていたわ。」
私の血は沸騰した。
「ピラールはもう私の部下ではない。守秘義務違反で解雇されたばかりだ。そしてジェシカ、君は恋人の署名入り自白書が検察官の机に届く寸前だ。本当にこんなゲームを続けたいのか？」
「構わない。息子が欲しいんだ。」
「だったら母親らしく振る舞いなさいよ」と私は言い放った。「本当の母親は生まれたばかりの娘を見捨てたりしない。本当の母親は息子を嘘つきでいじめっ子に育てたりしない。あなたは当然の報いを受けたのよ。もう私に構わないで。さもないと、イーサンが大人になるまで二度と会えなくなるわよ。その頃には、彼もあなたに会いたくないかもしれないわよ。」
接続を切断し、その番号をブロックしました。
私の手はかすかに震えていたが、それは純粋な怒りによるものだった。
よくもそんなことを！
よくもまあ、母親の権利について語れるものだ。
私は階下へ降りた。イーサンはリビングで、気だるそうに宿題をしていた。彼は警戒するように私を見た。
「あれはあなたの父親よ」と私はきっぱりと言った。「それから、ジェシカ。彼らはあなたと話したがっていたのよ。」
彼の目に一瞬の希望の光が宿った。
“そして？”
「そして私は彼らに『今は無理だ』と答えた。」
希望は消え去り、怒りが取って代わった。
「私が父と話すのを止めることはできない。」
「ええ、できます。そして、そうしています。あなたが私の責任下にある限り、あなたにとって何が最善かを決めるのは私です。そして、あなたに嘘をつくことや人を軽蔑することを教えた二人と話すことは、あなたにとって最善のことではありません。」
私はさらに近づいた。
「もしあなたが責任感を持ち、規則を守り、学校での態度を改めることを示せば、監督付き訪問を再検討します。それまでは検討しません。」
「不公平だ！」彼は立ち上がり、叫んだ。
“公平？”
私の声は氷のようなささやき声になった。
「私の娘を奪うのは正しかったのか？私が敵だと信じ込ませたのは正しかったのか？正しかったのは、今、お前が生まれて初めて、自分の行いと両親の行いの結果に直面しているということだ。イーサン、これはお前が8年間で正義に最も近づいた瞬間だ。この機会を逃すな。」
私は自分の言葉を落ち着かせた。
彼は唇を噛み締め、床を見つめながら、怒りと無力感から溢れ出る涙を必死にこらえていた。
「さあ、宿題を終わらせなさい。それから自分の部屋に戻りなさい。」
その夜、フランクはこれまでで最も有益な報告書を送ってくれた。それは、ウィリアムとジェシカがアパートで交わした会話の音声録音で、一体どうやって入手したのかは神のみぞ知るところだった。
彼らは金銭について、イーサンについて、そして自分たちの将来について言い争っていた。
そのうちの一枚では、ジェシカが泣いていた。
「これは全部あなたの考えだった。あなたは簡単だ、私たちは金持ちになれると言ったのに、今私たちは何もかも失って閉じ込められている。しかも私の息子はあの狂人と一緒にいる。」
ウィリアムの疲れた声が答えた。
「黙れ、ジェシカ。あれは私たち二人の考えだったんだ。お前は息子に遺産を相続させたかったんだろ。まあ、相続はしたけど、遺産も、お前自身もいないってことだ。」
「彼に会わなければならない。もう耐えられない。」
「さあ、受け取れ。さもなければ、我々３人全員が死ぬことになるぞ。」
それは私にとって心地よい音楽だった。
しかし、それだけでは十分ではなかった。
最後の一撃が必要だった。
そのためには、公の場で活動できる舞台が必要だった。
ウィリアムの仮面が、全世界の目の前で完全に崩れ落ちる舞台。
数週間前に彼が何気なく口にした、チャールストンでの家族行事についてのコメントを思い出した。南部出身の彼らの家族は、毎年春に大規模なチャリティ・ガラを開催していた。それは重要な社交イベントであり、ウィリアムはいつもそこで完璧な家族を自慢していた。
私の頭の中に一つのアイデアが芽生え始めた。
倒錯的だ。
完璧。
翌日、私はヴァレリーに会いに行った。今度は施設ではなく、シスター・キャサリンと話をして、何度も確認してもらった後、父の信頼できる退職した友人が経営する、ちゃんとした自動車修理工場に連れて行く許可を得た。その友人は、土曜日の朝に私たちのために店を開けてくれることに同意してくれたのだ。
ヴァレリーはほとんど別人のようだった。彼女には大きすぎる青いジャンプスーツを着ていたが、その目は抑えきれない興奮で輝いていた。無骨だが心の優しい老整備士のマヌエルは、彼女に工具や分解されたエンジン、古い部品を見せてくれた。
「いいか、坊主。これはクランクシャフトだ。これが割れたら、エンジンは終わりだぞ。」
「ひび割れているかどうかは、どうやってわかるの？」ヴァレリーはそう尋ねながら、金属部分を畏敬の念を込めて触った。
「優れた視力とさらに優れた聴力。だが、何よりも経験が重要だ。」
私は傍観者として見守っていた。ヴァレリーは的確で技術的な質問を次々と投げかけた。最初は懐疑的だったマヌエルも、彼女の情熱と知識の深さにすぐに感服した。
「坊主、どこから来たんだ？ 今まで俺が育てた弟子たちよりも、お前の方が物知りだな。」
彼女は微笑んだ。心からの、何の心配もない、顔全体を明るく照らすような笑顔だった。
彼女があんな風に笑うのを見たのは初めてだった。
心臓がドキッとした。
店を出たヴァレリーは、手は油で汚れていたが、顔は輝いていた。彼女は黙って私の隣を歩いた。突然、彼女は言った。
「あなたは、時々この施設に来る他の金持ちの大人たちとは違います。彼らはただ写真を撮って自己満足に浸りたいだけなんです。でもあなたは、色々なことをしてくれるんです。」
「どんなもの？」
「現実的なことだよ。例えば、僕をここに連れてきてくれたとか。あるいは、僕がエンジンの話をするのをあくびせずに聞いてくれるとか。」
彼女は私を見た。
“なぜ？”
その疑問は避けられなかった。
私は深呼吸をした。
「ヴァレリー、君には8年間の恩があるんだ。8年間、君の車の修理工場に連れて行ったり、宿題を手伝ったり、転んだ時に膝の手当てをしてあげたり。あの時間は取り戻せない。でも、これからはちゃんとやろうと努力するよ。たとえそれが、君を修理工場に連れて行ったり、必要な本を買ってあげたりするだけだったとしてもね。」
彼女はうなずき、前を見つめた。
「学校の友達で、イーサンにいじめられていたローラによると、彼女のお父さんは、出かける前に、遅れたお詫びに時々お菓子を買ってくれたそうです。お菓子で何も解決したわけではないけれど、少なくともお詫びの気持ちは伝わったと言っていました。」
「これはお菓子ですか？」と私は作業場の方を指差しながら尋ねた。
彼女はそれについて考えた。
「いいえ。これはレンチです。ボルトを締めたり緩めたりするためのものです。」
彼女は再び私を見た。その瞳には、共犯意識がかすかに宿っていた。
「その方が役に立つ。」
私はその場で、道路の真ん中で泣き出しそうになった。
私はただうなずいただけだった。
「ええ、その方が便利です。」
家に帰って、別れを告げる前に、彼女は私の方を向いた。
「ねえ。この前シスター・キャサリンが話してた大きなパーティーのこと。チャールストンのお金持ちが集まるパーティー。行くの？」
「チャリティーガラ？ええ、行かなきゃ。やらなきゃいけない仕事の一部ですから。」
「仕事？ 彼らに対抗する仕事？」
彼女の質問に込められた洞察力に、私は息を呑んだ。
「そうだ。彼らに対してだ。」
彼女は真剣にうなずいた。
「まあ、うまくいくといいですね。そして、気をつけてください。」
それは助言だった。ほとんど心配と言ってもいいくらいだった。
「そうするわ」と私はささやいた。「ありがとう、ヴァレリー。」
その夜、私は最終段階を開始した。フランクに電話をかけたのだ。
「来週金曜日にチャールストンで開催されるヘイズ・ファミリー財団のガラパーティーに向けて、すべて準備を整えておいてほしい。プロジェクター、音響設備、すべて目立たないように、しかし完璧に。それから、ケータリングスタッフの中に、適切なタイミングでプロジェクターシステムを操作できる人材が必要なんだ。」
「それは非常に具体的だ、シャーロット。そして危険だ。」
「金塊並みの値段で買いますよ。それから、一番重要な音声録音、病院の書類、写真など、すべての資料を揃えて、チャールストンとニューヨークの報道機関に、金曜日の午後9時ちょうどに届けられるように準備しておいてください。」
フランクは口笛を吹いた。
「君はショーを演じているんだ。」
私は電話を切った。
それから私は弁護士に電話した。
「イーサンの親権を永久的かつ独占的に取得するための書類と、ヴァレリーの養子縁組手続きを開始するための書類を準備してください。祝賀会の翌月曜日に提出できるように準備しておいてください。」
「ウィリアムの自白と証拠があれば、シャーロットが男の子の親権を得ることはほぼ確実です。しかし、女の子の養子縁組となると話は複雑です。」
「制度のことは分かっています。費用はいくらでも払います。最高の専門家を雇います。でも、書類を準備しておきたいんです。これは意思表示ですから。私にとっても、彼女にとっても。」
電話を切ろうとした時、廊下から物音が聞こえた。
イーサンはパジャマ姿でそこにいて、耳を傾けていた。彼は一体どれくらい聞いていたのだろうか？
彼の顔は混乱と恐怖の表情を浮かべていた。
「養子縁組だって？」彼は震える声で尋ねた。「あの娘をここに連れてくるつもりなのか？あの精神異常者を？」
私は立ち上がり、彼の方へ歩み寄った。
「あのサイコパスのイーサンは私の娘よ。あなたの異母妹なの。あなたには理解しにくいかもしれないけど。彼女が望むなら、そして彼女が望む時に、彼女はここに住むことになる。ここは、あるいはこれから、彼女の家になるのよ。」
「いいえ。ここは私の家です。ずっとここに住んでいます。」
「嘘の上に立っているんだ」と私は容赦なく彼に言い聞かせた。「嘘には期限がある。君の嘘はもう期限切れだ。今、君には選択肢がある。真実と共に生きることを学び、いずれはここに自分の居場所を見つけるかもしれない。それとも、嘘にしがみつき続け、結局どこにも居場所を失ってしまうか。君が決めるんだ。」
彼は私をじっと見つめ、初めて彼の目に怒りや反抗心以上の何かを見た。
パニック。
自分が知っている唯一の世界が崩れ去っていくのを目の当たりにし、新しい世界をどうやって築けばいいのか全く分からない子供のパニック。
彼は何も言わずに振り返り、自分の部屋へ行った。今度は、ドアを乱暴に閉めなかった。
私は廊下に立っていた。
私の血の値段は高かった。ウィリアムから、ジェシカから、イーサンから、一滴ずつ集めていたのだ。
しかし、それは私にも負担になっていた。
あらゆる対立、あらゆる冷徹な計画は、私を少しずつ空虚に、そして少しずつ冷たくしていった。
解毒剤は一つしかなかった。
エンジンを分解する時に輝く、灰緑色の瞳。決して引き下がらない少女。
彼女のため、そして彼女を取り戻すためなら、私はどんな代償も払う覚悟だった。たとえ、一時的にでも、彼らと同じような怪物になってしまうという代償でさえも。
ただし、決定的な違いが一つある。
私は罪のない人々を攻撃していたわけではありません。
それに値する者だけが。
チャールストンが待っていた。そして、そこには私の壮大なフィナーレが待っていた。私が願っていたフィナーレは、彼らを打ち負かすだけでなく、私自身を解放し、新たな人生を歩み始めるためのものだった。
チャールストンはクチナシの香りと潮風、そして高級バーボンの香りが漂っていた。港を見下ろす歴史あるホテルの壮麗な舞踏室は、音楽、きらびやかな照明、そして何百もの人々のざわめきで賑わっていた。ヘイズ・ファミリー財団の主催のもと、そこには無理やり作り出された祝祭ムードが漂っていた。
叔母や叔父、ウィリアムの昔からの家族ぐるみの友人たちは、大声で笑い、熱狂的に乾杯した。彼らは皆、突然の離婚、ウィリアムがニューヨークの社交界から姿を消したことを知っていたか、あるいは疑っていた。それは公然の秘密だった。
私は一人で到着した。
私は特注のカロリーナ・ヘレラのドレスを着ていた。黒と白のそのドレスは、洗練されたエレガンスの中に厳粛さを湛え、周囲のパステルカラーのフリルや鮮やかな色彩とは鮮やかなコントラストを成していた。クラッチバッグの中にはコンパクトは入っておらず、小さなリモコンと携帯電話だけが入っていた。電話の向こうでは、フランクが私の合図を待っていた。
ウィリアムもそこにいた。彼は数週間で10歳も老け込んだように見えた。タキシードはぎこちなく着こなし、笑顔は緊張したしかめっ面だった。
彼の隣には、目立たないようにしながらも、明らかに居心地が悪そうな様子で注目を集めるジェシカが立っていた。彼が彼女を招いたのか、それとも彼女が無理やり入り込んだのかは定かではない。ニューヨークから来た魔女に立ち向かう身内を支えたいと願うウィリアムの家族にとって、彼女は今や正式なパートナーであり、息子の心を射止めた犠牲者だった。彼がどんな話をでっち上げたにせよ。
イーサンも彼らと一緒にいた。
私が彼を連れてきたのだ。
それは計画の一部だった。
彼は少し大きめのタキシードを着て、畏敬の念と憤りが入り混じった表情で周囲を見回していた。私を見ると、彼は目をそらした。彼が来ることに同意した条件はただ一つ、私と話さなくて済むことだった。
それは妥当な取引だった。
一家の家長であるリチャード・ヘイズは、銀色の口ひげを生やし、鋭い目つきをした70代の男性で、シャンパンのグラスを掲げた。
「家族のために。団結のために。激動の時代において最も大切なこと。」
群衆の中から賛同のざわめきが広がった。少し離れて立っていた私に視線が集中し、それから居心地の悪さを分かち合うウィリアムとジェシカへと視線が移った。
それは私の瞬間だった。
老人が話を続けようとする前に、私は一歩前に出た。磨き上げられた大理石の床にヒールの音がカツカツと響き、周囲の会話が静まり返った。私は小さな舞台の前の部屋の中央に立った。
「リチャード」と私はマイクがなくてもはっきりと聞こえる声で言った。「乾杯の音頭を取らせていただきたい。」
老人は驚きと不信の眼差しで私を見たが、ぎこちなく頷いた。
ウィリアムは顔色を失った。ジェシカは彼の腕をつかんだ。
戸惑った様子のウェイターが差し出したグラスを受け取った。持ち上げることもせず、無関心な様子で手に持った。
「私の乾杯は、真実に捧げます」と、私は企業のプレスリリースのような冷たい声で切り出した。「8年間埋もれていた真実が、今夜、白日の下に晒されるのです。」
ウィリアムは一歩前に踏み出した。
「シャーロット、今はそういう時でも場所でもない。話したいなら、二人きりの時に話してくれ。」
彼の口調は懇願に満ちていた。パニックに陥っていた。
「ウィリアム、あなたとの個人的な話はこれで終わりです。」
私は彼の話を遮った。
それから私は集まった家族と、近隣のイベントから首を伸ばして様子を伺い始めた好奇心旺盛な見物人たちに目を向けた。
「皆様、私のことをご存知の方も多いでしょう。シャーロット・ヘイズと申します。まもなく、シャーロットとだけお呼びします。8年間、私はウィリアムの妻であり、彼の息子イーサンの母親だと信じていました。」
私はイーサンの方に軽く頷いた。すると彼はその場で縮こまったように見えた。
「しかし、それはすべて嘘だった。ウィリアム・ヘイズと彼の愛人ジェシカ・ミラーが巧妙に作り上げた嘘であり、今日、彼らは厚かましくもここでカップルとして振る舞っているのだ。」
出席者の間に、驚きの声が広がった。
リチャードは抗議しようと口を開いたが、私はすでにクラッチバッグからリモコンを取り出し、ボタンを一つ押していた。
舞台後方の大型スクリーンには、ほんの少し前まで牧歌的な家族写真が映し出されていたが、そこに巨大で鮮明な画像が現れた。
ジェシカの入院記録。
彼女の名前。はっきりと読み取れる表記：健康な男児、体重6ポンド13オンス、ウィリアム5世神父に引き渡された――そして激しく消され、新生児死亡と書き換えられた。
ささやき声はざわめきへと変わった。
画像が変わった。
それは私の入学記録で、性別という単語が丸で囲まれており、その下の汚れの下に男性という単語がはっきりと読み取れた。その筆跡は、何人かの人がウィリアムのものだと認識していた。
「2018年9月12日」と、静まり返った病室で私は続けた。「同じ階で、緊急帝王切開で女の子を出産しました。同じ日、ジェシカ・ミラーは健康で元気な男の子を出産しました。私の夫は、愛人と、賄賂を受け取った看護師の助けを借りて、赤ちゃんを取り替えたのです。彼らは私の娘を、生まれたばかりの赤ちゃんを診療所の階段に置き去りにしました。そして、彼女の息子を私に渡し、その子が私の子で、病気で、虚弱な未熟児だと信じ込ませたのです。」
画像は再び変わった。今度はウィリアム、ジェシカ、イーサンが公園で笑い合っている写真。カフェでの写真。ジェシカがイーサンの髪を撫でている写真。親密さは紛れもないものだった。
すると、ヴァレリーの写真が現れた。グループホームの庭に立っている彼女の写真だ。彼女のファイル写真だった。私の目に映った彼女の顔は、次の画像と残酷なほど対照的だった。
若い頃の私の写真。
「私の娘は」と私は言った。初めて声が少し震えた。弱さからではなく、抑えきれない激しい感情からだった。「生き延びた。グループホームで育った。名前はヴァレリー。息子イーサンが学校でいじめた女の子だ」――私は再び指をさした。すると、皆の視線が静かに泣き始めた少年に向けられた――「他の女の子たちをイーサンの乱暴から守っていたから。私から奪われた娘が、彼らが私に押し付けた息子から他の子たちを守っていた。父親そっくりのいじめっ子だ。」
スキャンダルはとてつもないものとなった。叫び声。感嘆の声。
リチャードは今にも心臓発作を起こしそうな様子だった。ウィリアムのいとこの一人は泣き出した。他の人々は恐怖の表情でウィリアムを見つめた。
「嘘だ。偽の写真だ！」ウィリアムは叫んだが、その声は騒ぎにかき消された。ジェシカは彼の後ろに隠れようとし、ヒステリックに泣きじゃくった。
すると画面には、ウィリアムが署名した自白書の表紙が表示され、彼の署名がはっきりと確認できた。
そして、グランドフィナーレに向けて、音声が流れ始めた。
ウィリアムの澄んだ、そして切羽詰まった声が舞踏室に響き渡った。
「それは…最初は彼女のアイデアだったんです。ジェシカは妊娠していて、私はあなたと出会ったばかりでした。あなたはお金持ちで、地位も高かった。まさに一生に一度のチャンスでした…」
映像は続き、ウィリアムが赤ちゃんの取り違えについて説明していた。そして、ジェシカの甲高い声が聞こえた。
「これは全部あなたのアイデアだった。簡単だって、私たちは金持ちになれるって言ってたじゃない…」
それは決定的な一撃だった。
誇り高く伝統を重んじるヘイズ家は、身内の一人が想像を絶するほど卑劣な犯罪を告白するのを耳にした。このスキャンダルは単なる噂話ではなく、公の裁判へと発展した。
ウィリアムには嫌悪と裏切りの視線が向けられた。中には彼から物理的に離れる人もいた。
リチャードはようやく声を取り戻した。顔は真っ青だった。彼はウィリアムに近づいた。
「それは…本当なの？あなたがやったの？」
ウィリアムは何も答えられなかった。彼の視線は画面に釘付けになり、そこに映る自身の署名が彼を断罪していた。
彼はほとんど気づかれないほどの微かなうなずきをした。
それで十分だった。
老人はまるで蛇を見たかのように後ずさりした。
「出て行け」と彼は荒々しく、途切れ途切れの声で言った。「ここから出て行け。そして、あの女も連れて行け。お前は俺の家族じゃない。お前は何の価値もない。」
その時、まるでショーの一部であるかのように、フランクが1時間前に密かに連絡していたチャールストン警察の警官2組が群衆の中を進んできた。彼らの存在は、まるで陶器店に象が現れたかのように、華やかなパーティー会場に衝撃を与えた。
そのうちの一人がウィリアムに話しかけた。
「ウィリアム・ヘイズさん、ジェシカ・ミラーさん、児童誘拐、文書偽造、児童遺棄の容疑に関する捜査のため、警察署までお越しいただき、事情聴取を受けていただく必要があります。」
まさに大混乱だった。
ジェシカは叫び声を上げ、もがき始めた。しかし、ウィリアムはまるで意気消沈したようだった。彼は抵抗することなく手錠をかけられ、虚ろな目で何も見つめていなかった。
警官たちが彼らを連れて行く途中、イーサンの近くを通り過ぎた。少年は恐怖に怯えた表情で警官たちを見てから、私の方を見た。
彼の目には、もはや憎しみはなかった。
ただ、絶対的な、根源的な恐怖だけが存在する。
人々はささやき合い、指をさし、中には携帯電話を取り出して録画する者もいた。今や完全に様相を呈したこのスキャンダルは、当事者たちをも巻き込んでいた。
リチャードはよろめきながら私の方へ歩いてきた。
「シャーロット、全く知らなかったんだ。母の墓にかけて誓うよ。」
「分かってるよ、リチャード」と私は慰めにもならない冷たさで言った。「完璧な嘘だった。だが、どんな嘘もいつかは崩れる。この嘘はここで、皆の前で崩れた。だから疑いの余地はない。」
老人は恥ずかしそうにうなずき、孫に寄りかかりながら立ち去った。
数分前まで満員だった舞踏室は、あっという間にがらんとした。一家はスキャンダルの汚名から逃れようとしていたのだ。
椅子脇で木の葉のように震えているイーサンと、私だけがそこに残された。
私は彼のところへ歩み寄った。彼に触れはしなかった。
「いいかい、イーサン」と私は彼だけに聞こえるように低い声で言った。「嘘の上に築かれた世界はこうして崩壊するんだ。君の父親は英雄なんかじゃなかった。泥棒で臆病者だったんだ。」
彼は何も言わず、ただ震え続けていた。
「さあ、行こう」と私は言った。「ニューヨークに帰るんだ。君は今はニューヨークにいるんだから、少なくともルールは明確だよ。」
彼は機械的にうなずき、まるで自動人形のように私についてきた。
シャンデリアの灯りと、悲劇に気づかない他のイベントの賑やかなざわめきの中、舞踏会場を後にしたとき、私は百もの視線の重みを感じた。それは非難の視線ではなく、畏怖と尊敬の念が入り混じった視線だった。
私は公衆の面前で、外科手術のような正確さと容赦ない残酷さで復讐を果たした。もはや私は裏切られた妻ではなかった。真実だけを武器に、男とその愛人を破滅させた女だった。
その夜、チャールストンで暗い伝説が生まれた。
そして私はその中心にいた。
しかし、私は気にしなかった。
私はイーサンと一緒に車に乗り込んだ。走り出すと、バックミラーに映ったホテルの宴会場は、まるで空っぽの殻のようだった。色とりどりの照明に照らされたその光景は、内部のあらゆるものを嘲笑っているかのようだった。
フランクからメッセージが届いた。
報道関係者には通知済み。1時間後にはデジタル版での配信が開始されます。すべて計画通りです。
私は返信した。
ありがとうございます。ボーナスはお客様のアカウントに入金されています。
それから私は別の番号にダイヤルした。
シスター・キャサリンは2回目の呼び出し音で電話に出た。
「ヘイズ夫人、何かご心配な点はありますか？」
彼女の声には不安が滲んでいた。彼女は計画の大まかな概要を知っていたのだ。
「終わりましたよ、シスター・キャサリン。ヴァレリーは眠っていますか？」
「まるで天使みたいだ。きっとエンジンの夢でも見てるんだろう。彼女は何も知らないんだ。」
「それで、その少年は？」
私はイーサンに目をやった。彼は黙って窓の外を見つめており、頬には乾いた涙の跡が残っていた。
「私と一緒に。安全よ。明日会いに行くわ。」
「2時よ。待ってるわ、シャーロット」と、シスター・キャサリンは初めて私の名前を呼んで言った。
私は電話を切った。
目の前にニューヨークへと続く高速道路が開けた。暗く、まっすぐな道。背後には騒音、スキャンダル、そして幾つもの人生の破滅が横たわっていた。前はただ、不確実性だけ。
しかし、8年ぶりに、それは真実に基づいた不確実性だった。
私の真実。
ヴァレリーの真実。
私は勝った。
しかし、チェスと同じように、チェックメイトの後は盤面は空っぽになります。残った駒をどうするか、そして新しいゲームをどのように始めるかを決めなければなりません。
ニューヨークへ戻る車内の沈黙は、重苦しく、身体にまで染み渡るようだった。イーサンは泣いていなかった。窓の外も見ていなかった。
彼はまるで自動人形のように正確に呼吸していた。それすらも超人的な努力を要するかのように。
私は彼に話しかけなかった。事実以外のことを言う余地は何もなかったし、その夜、事実は残酷なまでに明白になったのだ。
パークアベニューのタウンハウスに着くと、新しく雇われた真面目そうな家政婦のピラールが待っていた。私は彼女に、家の維持管理、料理、そして一切の質問はしないことと、詳細な指示を与えていた。彼女はイーサンの話し相手ではなかった。イーサンにはもう話し相手がいなかったのだ。
彼にはそれなりの結果が伴った。
「奥様」とピラールはうなずきながら言った。彼女はイーサンの方を見ようともしなかった。「もしよろしければ、台所に軽食をご用意しております。」
「いいえ、結構です、ピラール。イーサン、部屋に戻って。明日話しましょう。」
彼は一言も発さずに従順だった。階段を上る彼の足取りは、まるで他人、いや、囚人のようだった。そしてある意味、彼は囚人だった。真実の囚人、自らの行いの囚人、そして私の意志の囚人。
翌日、デジタル新聞は炎上した。
チャールストン・ガラでスキャンダル発生。大富豪が赤ちゃんの取り違えを告白。裏切られた妻の復讐。
写真も、音声クリップも、すべて揃っていた。フランクは完璧に仕事をやり遂げたのだ。
午前7時、私の電話が鳴り始めた。弁護士、ジャーナリスト、好奇心旺盛な友人たち。私は電話をサイレントモードにした。
私は弁護士からの電話にだけ出ました。
「シャーロット、これは血みどろの惨劇よ。ウィリアムの側近たちが交渉を試みているの。彼らは、ウィリアムが自白書への署名を強要されたと主張しているわ。」
「彼らは祝賀会の録音テープを持っている」と私は冷ややかに答えた。「それに、すでに証言に同意しているリード医師の証言もある。病院の記録もある。あとは彼らに裁判官と交渉させればいい。それから養子縁組の申し立て書も、イーサンの単独親権を求める申し立て書と一緒に、今日中に提出すればいい。」
沈黙が流れた。
「シャーロット、昨夜の出来事の後、あの男の子の件と、実の両親が保護されている状況なら、ほぼ間違いなく養子縁組は認められるでしょう。でも、女の子の養子縁組は…」
「これは合図だ。裁判官への、司法制度への、そして彼女への。記録しておけ。」
私は電話を切った。
私は楽観的ではなかった。
しかし私は頑固で金持ちだった。
そして、その両方がシステムにとって有益となる。
その日の午後、私はヴァレリーに会いに行った。シスター・キャサリンは、疲れたような、しかし理解を示すような表情で私を迎えてくれた。彼女はニュースを見ていたのだ。
「彼女は庭で水をやっているのよ」と彼女は言った。「土が好きなの。人間よりも土の方が予測しやすいって言ってるわ。」
彼女はトマトの苗のそばにしゃがみ込み、葉ではなく苗の根元に水をかけることに集中していた。彼女は古い麦わら帽子をかぶり、両手は泥だらけだった。
「君は良いテクニックを持っているね」と私は近づきながら言った。
彼女は振り返った。驚いた様子はなかった。帽子のつばの下から、彼女の目は私をじっと見つめた。
「ニュースに出ていたわよ」と彼女は前置きもなく言った。「チャールストンで。姉の携帯で見たの。」
彼女は言葉を止めた。
「残酷だった。だが、巧妙だった。相手自身の嘘を逆手に取ったのだから。」
それは承認ではなかった。
それは分析だった。
私はうなずいた。
「ええ。彼らは現在拘留中です。そして、ここからが大変なところです。裁判、書類手続きなど。」
彼女は立ち上がり、ズボンで手を拭いた。
「それで、あの少年は？イーサンは家で待っているよ。彼を追い出すつもりかい？」
その質問は、彼女に関することすべてと同様に、率直なものだった。
私は直接的な回答はしなかった。
「彼には選択肢を与えた。状況が落ち着いたら、望むなら母親のところへ行ってもいいし、ここに残ってもいい。でも、ここに残るなら、私の条件に従うことになる。贅沢は一切なし。普通の子どもと同じように。彼は学ばなければならない。」
ヴァレリーは考え深げにうなずいた。
「学ぶことは苦痛を伴う。」
“知っている。”
私たちはしばらくの間、ホースから滴る水の音に耳を傾けながら、静かに立ち尽くした。
「あなたは、私のペースで私を知りたいと言いましたよね」と彼女は私を見ずに切り出した。「その気持ちは今も変わりません。ただ、私のペースはゆっくりで、それには条件があるんです。」
“教えて。”
「まず、あなたの家には行きたくないんです。まだ。ここには私の荷物があるし、友達もいるし、シスター・キャサリンもいるから。」
「同意します。」
「第二に、物を買ってほしいとは思わないわ。本当に必要なものだけ。例えば、本とかワークショップとか。高価なドレスとか、くだらないものは要らないの。」
「同意します。」
「3つ目は、友達と一緒に公立学校に通い続けたいからです。みんなに指をさされるような進学校には行きたくありません。」
私の唇に笑みが浮かんだ。
「私も同感です。とはいえ、プレップスクールというのはあまり丁寧な言い方ではありませんが。」
彼女は初めて、微笑み返そうとした。
“知っている。”
彼女は息を吸い込んだ。
「4つ目。もし私がいつか――いつか――もうあなたに会いたくないとか、少し距離を置きたいと言ったら、それを尊重して。大騒ぎはしないで。」
私は歯を食いしばった。それが一番辛い状況だった。
「私はそれを尊重します」と私は言った。その言葉の一つ一つが石のように重かった。「でも、ヴァレリー、私はその日が来ないように、あらゆる武器を使って戦います。私の武器とは、基本的に粘り強さと頑固さです。」
彼女は私を見て、その目に一瞬、尊敬の念が宿ったように見えた。
「それはもっともだ。」
彼女は言葉を止めた。
「何か条件はありますか？」
「一つだけ」と私は言った。「あなたが私に、あなたの母親になろうと努力することを許してくれること。私をママと呼んでくれることでも、私を愛してくれることでもない。ただ、私が挑戦することを許してくれること。間違いを犯し、それを正し、学ぶことを許してくれること。それだけよ。」
ヴァレリーはトマトの苗を見ながら考え込んだ。そしてうなずいた。
「わかった。やってみよう。」
それは合意だった。抱擁でもキスでもない。それぞれに傷と防御を抱えた二人の生存者の間の、言葉による契約だった。
しかし私にとって、それはどんな裁判の判決よりも、どんな復讐よりも大きな意味を持っていた。
それは始まりだった。
その後の数週間は、まさに嵐のような日々だった。裁判手続きは迅速に進み、証拠と自分たちの矛盾した供述によって窮地に立たされたウィリアムとジェシカは、司法取引に応じた。
ジェシカは共謀罪と育児放棄罪で有罪判決を受けたが、協力の見返りに刑期は短縮された。彼女はいずれ仮釈放されることになるが、前科は残ることになる。
ウィリアムは、より加重な事情があったため、より長い刑期を言い渡された。終身刑ではなかったものの、彼の名声、家族、そして彼の世界は崩壊した。
そして最も重要なことは、彼らはイーサンと、もちろんヴァレリーに対する親権をすべて剥奪されたということだ。
イーサンの親権は私の正式なものと認められた。ヴァレリーの養子縁組は、私が恐れていた通り、より長い道のりとなったが、私は彼女の法定後見人となるための手続きを開始した。
そして契約締結後、私は彼女と親しくなり始めた。
私はほぼ毎日、その施設に通いました。時には、彼女とシスター・キャサリンと一緒にホットチョコレートを飲むためだけに。またある時は、彼女を連れ出して出かけました。決して派手な場所ではなく、科学博物館や、子供向けのロボットワークショップ、ドーナツを食べに行くような場所でした。
私たちは感情についてほとんど話さなかった。エンジンのこと、彼女の友達のこと、ある野球チームの不調ぶりについて話した。
私は彼女から想像以上に多くのことを学んだ。彼女の言葉、つまり実用的な身振り手振りと、彼女自身の信念に対する揺るぎない忠誠心から生まれた言葉を学んだのだ。
一方、イーサンは一種の宙ぶらりんな状態にあった。学校に行き、宿題をし、言うことを聞いていた。もう私に反抗することもなくなった。父親のことも話さなくなった。
ある日の午後、私は彼が台所で静かに泣いているのを見つけた。ピラールは外出していた。私は近づいたが、彼に触れることはしなかった。
「どうしたの？」と私は尋ねた。
「僕、どうしたらいいのかわからないんだ」彼は私を見ずにささやいた。「自分が何者なのかもわからない」
それは彼が私に尋ねた中で、最も率直な質問だった。
「今、君は8歳の少年で、実の父親と母親は刑務所にいる。母親だと思っていた女性と暮らしているが、今はそうではないと分かっている。めちゃくちゃな状況だ。でも、君には自分がどんな人間になりたいかを決める時間がある。選択肢は二つ。この状況に苦しみ続ける被害者として生きるか、それともこの経験を活かして何か違うもの、もっと良いものを築き上げるかだ。」
“どうやって？”
彼の声は震えていた。
「まずは基本から始めましょう。ここで責任感を持つこと。学校できちんと振る舞うこと。そして準備ができたら、お母さんのジェシカやお父さんと会って、自分の目で見て、自分が何をしたいのかを決めるのです。」
私は彼を愛すると約束したわけではない。愛することが容易だと約束したわけでもない。
私は彼に真実を伝えた。
私にとって見つけるのが非常に困難だった、まさにその真実。
少しは落ち着いたようだった。少なくとも泣き止んだ。
祝賀会から1か月後、思いがけない訪問者があった。
リード医師が私に会いたがっていた。私たちは病院近くのカフェで会った。
「お礼を言いたかったんです」と彼女はコーヒーを一口飲みながら言った。「このことを明るみに出してくださって。私の記憶に声を与えてくださって。何年も、私は自分自身を疑っていました。ストレスのせいで、もしかしたら混乱していたのかもしれないと思っていました。ニュースであなたの話を見た時は、苦いながらも、確かに自分の考えが正しかったと確信しました。」
「先生、本当に感謝しています。先生が勇気を出して真実を教えてくださらなかったら、私は今も嘘の中で生きていたでしょう。」
彼女はうなずいた。
「それで、その女の子は？ヴァレリーは？」
「彼女は本当に素晴らしい」と私は言った。声に込められた感情に自分でも驚いた。「強くて、賢くて、闘志にあふれている。」
「彼女の母親にそっくりだ」と医師は悲しげな笑みを浮かべながら言った。「彼女を大切にしてあげてください。そして、あなた自身も大切にしてください。」
時間が過ぎた。
マスコミを賑わせていたスキャンダルは、また別のスキャンダルに取って代わられた。ウィリアムは刑期を終え、ジェシカも刑期を終えた。イーサンはゆっくりと殻を破り始めた。
私たちは家族ではなかった。傷ついた３人が同じ空間を共有し、それぞれが自分なりの方法で、自分なりのペースで癒やし合っていたのだ。
そしてヴァレリー――私のヴァレリー――との私たちの試みは、日常的なものになった。
彼女は隔週の土曜日に泊まりに来た。最初は客室だった。それから、何も言わずに、庭に面した日当たりの良い部屋を模様替えし始めた。空の書棚、大きな机、強力なランプを置いた。
私はそれが誰宛てのものなのか、彼女には言わなかった。
ある日、彼女がやって来たとき、それを見つけた。彼女は戸口に立って、じっと見つめていた。
「棚は本を置くためのものだよ」と私は廊下から言った。「機械関係の本とか、何でもいい。机は物を分解するためのものだ。窓は庭に面しているから、日当たりがいいんだ。」
彼女は何も言わなかった。部屋に入ると、磨き上げられた机の木材にそっと手を滑らせた。
そして彼女はうなずいた。
“大丈夫。”
それは感謝の言葉ではなかった。
大丈夫だよ。
私にとっては、それで十分だった。
今日、チャールストンでの祝賀会から6ヶ月後、私は裏庭に座っている。春だ。辺りにはジャスミンの香りが漂っている。本物のジャスミンがフェンスに咲いているのだ。祝賀会の匂いではない。
報告書を精査しています。会社は順調です。これまで以上に仕事に集中した結果、成果が出ています。
引き戸が開く音が聞こえる。
ヴァレリーです。
彼女は放課後のワークショップから帰ってきた。リュックサックには借り物の道具がいっぱい詰まっていて、いつものように手は少し汚れている。
彼女がやって来て、ほとんど空になった私のティーカップをちらりと見て、立ち止まり、くるりと向きを変え、キッチンへ入っていった。そして、水差しを持って戻ってきた。
彼女は何も言わずに私のグラスに飲み物を注いでくれた。
彼女は私を見ない。ただ、それをするだけだ。
ささやかで実用的な行為。特別なことではない。
しかしそれは、気配りから生まれる行為であり、必要性を感じ取り、頼まれなくてもそれに応える行為だ。思いやりの表れなのだ。
彼女は家の方へ戻り始めたが、振り返らずに玄関で立ち止まった。
「ねえ」と彼女は言う。「あの古い芝刈り機のエンジンから変な音がするの。土曜日に見てもらえないかしら。」
心臓がドキッとする。
「わかった」と私は言った。「土曜日に一緒に行こう。」
彼女はうなずいて中に入った。
私は冷たい水の入ったグラスを手に、彼女が立っていた場所を見つめながらそこに座っている。彼女は私を「お母さん」とは呼ばない。もしかしたら、これからも呼ばないかもしれない。
しかし彼女は一緒に言った。
そして彼女は私のグラスに飲み物を注いでくれた。
リビングの窓からイーサンが見える。彼は静かにテレビを見ている。もうドアをバタンと閉めることもない。時にはピラールが食卓の準備を手伝うことさえある。
傲慢で残酷な子供は消え去り、残されたのは怯え混乱した子供。もしかしたら、ほんの少しだけ、希望があるのか​​もしれない。
ニューヨークに夕日が沈みかけている。庭の影が長く伸びる。私はレポートを置いた。
今日はこれで十分です。
娘が戻ってきた。私の人生が戻ってきた。正義が実現した、あるいはそれに近いものが得られた。
そしてここからが、最も難しく、最も価値のある部分です。
一つ一つのレンガを積み上げ、一つ一つの行動を積み重ね、日々を積み重ねていく。何の保証もないが、ついに真実が我々の側に立つ。
そして8年ぶりに、真実は胆汁以外の味がするようになった。
それは、世界を恐れないことをゆっくりと学んでいる、小さくて器用な両手で注がれたグラスに入った新鮮な水の味がする。
そして、私を恐れる必要はないのかもしれない。