息子の結婚式で一人ぼっちで座らざるを得なかった時、見知らぬ男が「私と一緒にいるふりをしてくれ」と言った
結婚式のコーディネーターが一番後ろの列を指差すと、私の手に持ったシャンパングラスが震えた。
「あなたの貧しさは我々の恥だ。」
ヴィヴィアンはほんの数時間前、完璧に手入れされたマニキュアを座席表に軽く叩きつけながら、嘲笑していた。私は自分の息子ブランドンが同意するようにうなずき、まるで私が家族の恥ずべき秘密であるかのように、私の目を避けているのを見た。
まあ、少なくとも彼らの残酷さには一貫性があった。
この動画をご覧になっている方は、ぜひチャンネル登録をして、どこからご覧になっているか教えてください。
私の名前はエレノア・パターソン、68歳です。3年前、夫のロバートを癌との壮絶な闘病の末に亡くしました。人生で最も辛い出来事はもう終わったと思っていました。
私は間違っていた。
息子が私に与えるであろう組織的な屈辱に、私は全く心の準備ができていなかった。そして、その極めつけが、デンバーで最も傲慢な社交界の女性との結婚式でのこの瞬間だった。
アシュワース邸はまるで映画のセットのように目の前に広がり、手入れの行き届いた庭園と大理石の噴水が目に飛び込んできた。500人もの客が、私の月々の年金よりも高価なデザイナーズブランドの服を身にまとい、談笑していた。
私は持っている中で一番お気に入りの紺色のドレスのしわを伸ばし、自分がここにいる権利は十分にあるのだと自分に言い聞かせた。
これは息子の結婚式だった。もっとも、息子自身はそのことを忘れているようだったが。
「エレノア・パターソン」
コーディネーターの声には、ほとんど隠しきれない軽蔑の念がにじみ出ていた。
「12列目、15番席。」
一番奥。
当然のことながら、花屋の後ろ、写真家たちの後ろ、ほとんど駐車場のような場所にいた。一番前にはヴィヴィアンの母親がいて、社交界の友人たちに囲まれ、まるで私が動物園の珍品であるかのように、皆がちらちらと私を見つめていた。
私が通路を進んでいくと、会話は静まり返った。
新郎の母親に対する敬意を表す静寂ではなく、何か気まずい出来事を目撃した人々が発する、居心地の悪い沈黙だった。
1000ドルもする帽子をかぶった女性が、連れの女性に「あれはブランドンのお母さんよ」とささやいた。
「ヴィヴィアンは以前、家政婦の仕事をしていたと言っていました。」
実は、私は家政婦の仕事はしていませんでした。37年間、高校で英語を教えていたのですが、どうやらそれは彼らの話には合わなかったようです。
最後列は、遅れて到着した数人と、おそらくケータリングスタッフと思われる人たちを除いて、ほとんど空席だった。
私は指定された席に腰を下ろし、息子が祭壇で参列者を出迎える様子を眺めていた。仕立ての良いタキシードを着た息子は、いかにも成功した弁護士といった風貌で、とてもハンサムだった。
一瞬、タンポポを持ってきて「ママは世界で一番きれいなママだよ」と言ってくれた小さな男の子のことを思い出した。
あの小さな男の子は、自分がどこから来たのかを恥じるこの男になるまでの道のりのどこかで、死んでしまったのだ。
式典は、王族にふさわしい荘厳さと厳粛さをもって始まった。
ヴィヴィアンは、おそらく私が一年間に食費に使う金額よりも高いドレスを身にまとい、優雅にバージンロードを歩いてきた。彼女は美しかった。お金で買える、あの冷たく清らかな美しさだった。
彼女は私の列を通り過ぎる時、私のほうをちらりと見ることさえしなかった。
ブランドンの視線は花嫁に釘付けで、その強烈な眼差しに私の胸は締め付けられた。
彼は、私が子供の頃でさえ、あんな愛情のこもった眼差しを私に向けたことは一度もなかった。
私はいつも現実的な親で、宿題やしつけを担当していた。一方、ロバートは野球の試合に連れて行くような、楽しい父親だった。
「愛する皆さん」と牧師が話し始めたので、私はここにいられること自体に感謝の気持ちを抱くように努めた。
そもそも、彼らは私を招待しなければよかったのだ。
その残酷さは、ヴィヴィアンにとっても、かろうじてではあったものの、やはり彼女の品位を損ねるものだったようだ。
その時、誰かが私の隣に座ったのを感じた。
振り返ると、完璧に仕立てられたチャコールグレーのスーツを着た、風格のある男性が私の隣の席に腰を下ろした。
彼は銀色の髪、鋭い青い瞳を持ち、金と権力が生み出すような静かな自信を漂わせていた。
イタリア製の革靴から、午後の光を反射して輝く優雅な腕時計まで、彼のすべてが富を物語っていた。
「まるで俺と一緒にいるかのように振る舞え」と彼は低い、切迫した声で囁いた。
私が返事をする前に、彼はそっと私の手に手を重ね、まるで長年の友人が素敵な午後を一緒に過ごしているかのように、私に微笑みかけた。
その変化は瞬時に起こり、驚くべきものだった。
突然、私は後列に一人で座っている哀れな女ではなくなっていた。
私はカップルの一員だった。しかも、明らかに身なりが良く、洗練されたカップルの一員だった。
周囲のささやき声は、全く違った響きを帯びた。
「ブランドンの母親と一緒にいるあの男は誰だ？」後ろから誰かがささやくのが聞こえた。
「彼は重要人物に見える。」
「我々は状況判断を誤ったのかもしれない。」
私の謎めいた同行者は、驚くほど絶妙なタイミングの持ち主だった。
ブランドンとヴィヴィアンが誓いの言葉を交わしているまさにその時、彼は身を乗り出してささやいた。「君の息子がもうすぐこっちを見るよ。彼がこちらを見たら、まるで私が何か面白いことを話したかのように微笑んでくれ。」
私はこの男が誰なのか、なぜ私を助けてくれるのか全く分からなかったが、気づけば彼の指示に従っていた。
案の定、式典の合間にブランドンの視線が群衆全体に行き渡り、私たちの列に止まった。
私がその上品な見知らぬ男性の隣に座り、彼が言ったらしい言葉に静かに笑っているのを見たとき、ブランドンの顔は真っ青になった。
ヴィヴィアンは新婚の夫が上の空であることに気づき、彼の視線の先を追った。
彼女の完璧に落ち着いた表情は、私を見た瞬間、ほんの一瞬崩れた。もはや一人ぼっちで情けない姿ではなく、他の重要なゲストたちと一緒に最前列に座っているのがふさわしいような人物を伴っていたからだ。
その謎の男は私の手を優しく握った。
「完璧だ」と彼はつぶやいた。「君の息子はまるで幽霊でも見たかのような顔をしているね。」
「あなたは誰ですか？」私は何気ない会話を装いながら、小声で聞き返した。
「ずっと前に君の人生に現れるべきだった人だよ」と彼は謎めいた口調で答えた。「式が終わったら話そう。今は、君の息子が何が起こっているのか理解しようとする様子を楽しんで見守ってくれ。」
そして正直に言うと、私はそれをとても楽しんでいました。
数ヶ月ぶり、いや、もしかしたら数年ぶりかもしれないが、この家族関係において、自分にも何らかの力があると感じた。
ブランドンの顔に浮かんだ困惑と不安の表情は、社交界のシベリアに座らされるという屈辱をほぼ帳消しにするほどのものだった。
式典は続いたが、雰囲気は一変していた。
人々は何度も私たちの方を振り返り、明らかに私の連れが誰なのか、そして彼がそこにいる意味は何なのかを理解しようとしていた。
私の身分の低さを陰で囁いていた社交界の奥様方は、今や私にこれほどまでに敬意と愛情をもって接してくれる高貴な紳士を一目見ようと首を伸ばしていた。
牧師がブランドンとヴィヴィアンを夫婦と宣言したとき、私の謎めいた協力者は立ち上がり、紳士らしく私に腕を差し出した。
「さあ、レセプション会場へ向かいましょうか、エレノアさん？」
彼は私の名前を知っていた。
これは刻一刻と面白くなっていった。
受付テントに向かって歩いていると、視線が私たちを追っているのを感じた。
20分前には私を冷たくあしらっていた人たちが、今では好奇心と、どう見ても新たに芽生えたような敬意の眼差しで私を見つめていた。
「あなたは一度も名前を教えてくれなかったわね」と、手入れの行き届いた芝生を横切りながら、私は静かに言った。
彼は微笑んだ。その表情は彼の顔全体を一変させた。
「セオドア・ブラックウッドです。でも、あなたは私のことをセオと呼んでいましたね。」
世界はわずかに軸を中心に傾いた。
によると。
50年前の私のテオ。
セオドア・ブラックウッド。
その名前を聞いた瞬間、まるで物理的な打撃を受けたかのように、何十年も前に大切に封印していた記憶が洪水のように押し寄せてきた。
私が急に立ち止まったため、何人かの客が危うく私たちにぶつかりそうになった。
“によると？”
私の声はかろうじて聞き取れるほどのささやき声だった。
「でも、それはありえない。あなたは今頃ヨーロッパにいるはずよ。結婚して孫もいるはずよ。」
彼は私を、受付テントに向かって押し寄せる人混みから離れた、庭の静かな一角へと案内してくれた。
間近で見ると、18歳の頃、私が必死に愛したあの少年がそこにいた。
彼の瞳は以前と変わらず鮮やかな青色だったが、今は私と分かち合わなかった年月を物語る皺が刻まれていた。
彼の笑顔も変わらず、温かく、少しいたずらっぽいものだった。
「私は結婚したことがない」と彼は簡潔に言った。「そして、君を探し続けることを決してやめなかった。」
その言葉は、50年もの歳月を隔てた私たち二人の間に、まるで橋のように架かっていた。
私は18歳に戻ったような気分と、同時に68歳になったような気分だった。
めまいがするような状況だったので、彼の支えの手が私の腕に添えられていたことに感謝した。
「私を探してたの？」と私はなんとか言った。「でも、テオ、私は結婚したのよ。息子もできたし。自分の人生を築いてきたのよ。」
自分の声に込められた非難の響きには、自分でも驚いた。
「あなたはロンドンのビジネスプログラムに参加するために出発して、二度と戻ってこなかった。」
彼の表情は苦痛に歪んだ。
「エレノア、君に手紙を何十通も書いたよ。何ヶ月も君のアパートに電話をかけ続けた。最初の2年間でデンバーにも2回戻ったんだ。でも君は引っ越してしまっていて、誰も僕にどこへ行ったのか教えてくれなかった。」
彼は立ち止まり、私の顔をじっと見つめた。
「私の手紙、一通も届いてないよね？」
50年来の謎が、ぞっとするほど鮮明に解け始めた。
母は、テオの家族は裕福だったのに対し、私たちの家族は明らかにそうではなかったため、テオのことを決して認めていなかった。
私の母は、私が身の丈に合わないことをしようとしていると常に信じていた。
テオがヨーロッパへ旅立ってからわずか数ヶ月後、私がロバートと付き合い始めた時、母は不審なほど私を応援してくれた。
「彼女はそれらを捨てたんだ」と私は言った。その確信が石のように胃にのしかかった。「母が君の手紙を横取りしたんだ。」
テオの顎が引き締まった。
「そうだろうとは思っていたが、証明できなかった。1978年にようやく私立探偵を雇って君を探させた時には、君は既に結婚していて妊娠していた。君の生活を乱したくなかったので、距離を置いていたんだ。」
ブランドンは1989年に生まれたので、その頃には私はすでにロバートと結婚して2年が経っていた。
そのタイミングは、あまりにも正確で残酷だった。
もしテオがたった2年前に私を見つけてくれていたら、もし母が邪魔をしていなかったら、もし彼が私を探していることを知っていたら。
「あなたは私立探偵を雇ったのですね。」
その不条理さに私は衝撃を受けた。
私は息子の結婚披露宴の陰に立ち、ロバートとの結婚生活最初の5年間、私の夢の中にずっと存在していた男性と、選ばなかった道について話し合っていた。
「実は何回もね」とテオは苦笑いを浮かべながら認めた。「一種の執着になってしまったんだ。数年おきにまた挑戦していたよ。君のキャリアをずっと見守っていたし、地元の新聞で君の教育賞の記事も読んでいた。エレノア、君のことを誇りに思っていたよ。君が人々の人生に影響を与えることは、ずっと前から分かっていたんだ。」
遠くから披露宴の音楽が流れ始めた。ジャズカルテットが、優雅で高級感のある曲を演奏していた。
パーティーに参加するべきだとは分かっていたが、過去と現在がこれほどまでに劇的に交錯するこの庭の一角から、どうしても動けなかった。
「なぜ今なのですか？」と私は尋ねた。「なぜよりによって今日現れたのですか？」
テオの表情は真剣になった。
「3年前にあなたの夫の訃報を読んだんです。その時連絡しようと思ったのですが、ご不幸から間もない時期だったので、不適切だと感じました。そして先月、社交欄で結婚のお知らせを目にしたんです。」
彼はジャケットのポケットに手を入れ、新聞の切り抜きを取り出した。
そこに、私を複雑な感情で満たしたあの発表があった。ブランドンとヴィヴィアンが、自分たちが信じていた通りの理想的なカップルに見える写真、そしてその下に、アシュワース邸で行われる今日の祝賀会の詳細が記されていた。
発表によると、新郎の母親であるエレノア・パターソンは退職した教育者だった。
テオの声は小さくなった。
「すぐにあなただと分かりました。長年探し続けた末、デンバー・ポストの結婚特集であなたを見つけたんです。」
その皮肉は息を呑むほどだった。
何十年にもわたる私立探偵による捜索の末、運命は息子の結婚を通して私の居場所を突き止めた。その結婚相手は、私が彼らの世界にどれほど無縁であるかを、午前中ずっと私に思い知らせようとしていた女性だった。
「それで、あなたは結婚式に乱入しに来たの？」
「あなたに会いに来たんです」と彼は訂正した。「息子さんの一日を邪魔するつもりは全くありませんでした。後ろの方に座って、あなたが息子さんを誇りに思う姿を見て、その後、勇気を出して話しかけようと思っていたんです。」
彼の目はいたずらっぽく輝いていた。
「でも、彼らがあなたにあんなひどい仕打ちをしているのを見て、ただ黙って見ているわけにはいかなかったんです。」
その時、背後からブランドンの声が聞こえた。その声は、パニックと、おそらく怒りも混じった鋭い声だった。
「お母さん、今、話があるんだ。」
ブランドンはヴィヴィアンを伴って私たちのところに近づいてきた。二人ともまるで自然災害を目撃したかのような表情をしていた。
新しい義理の娘の結婚式の輝きは、かろうじて抑え込んだパニックの表情に変わり、一方ブランドンの顔は、庭での会話の間に青白い顔から赤みを帯びた顔へと変わっていた。
「ブランドン」と私はテオの腕を離さずに、にこやかに言った。「他の客に挨拶した方がいいんじゃない？アシュワース家の人たちは、新郎がどこに行ってしまったのか不思議に思っているに違いないわ。」
「この男は誰なの？」ヴィヴィアンは問い詰めた。
彼女の声は、騒ぎを起こさない程度に低く、それでいて血が出るほど鋭かった。
彼女の完璧な平静さが崩れ始めていた。それは、見ていて実に美しい光景だった。
テオは、誰かを感心させようと心配する必要が全くないからこそ生まれる、気負いのない自信をもって前に進み出た。
「セオドア・ブラックウッドです」と彼は言い、ブランドンに手を差し出した。「もっと早く自己紹介するべきだったのですが、何年もぶりに君のお母さんに会えた喜びで、つい夢中になってしまいました。」
ブランドンは差し出された手を無意識に握った。困惑した表情を浮かべながらも、弁護士としての訓練が自然と働いたのだ。
「申し訳ありませんが、ブラックウッドさん、母はあなたのことを話していなかったと思いますが、いかがでしょうか？」
テオはわざとらしく驚いたように眉を上げた。
「面白いわね。エレノアと私には、ずいぶん長い付き合いがあるのよね、ダーリン？」
その何気ない愛情表現に、ヴィヴィアンの目は細められた。
彼女の頭の中で計算機が作動しているのが目に浮かぶようだった。この男が一体何者なのか、そして彼の存在が、彼女が綿密に計画してきたブランドンの妻としての社交界デビューにどのような意味を持つのかを解明しようとしていたのだ。
「どのような歴史ですか？」
ブランドンの声には、証人を反対尋問している時のような鋭さが宿っていた。
弁護士である夫と20年間結婚生活を送ったおかげで、私はその口調を聞き分けられるようになった。
テオの笑顔は一度も揺るがなかった。
「一番大切なのはそういうことよ。あなたのお母さんと私は、彼女があなたのお父さんと出会う前は、かなり真剣な関係だったのよ。」
もちろん、その発言はまるで不発弾のように、重苦しい空気を漂わせていた。
私は息子がこの情報を処理する様子を見守り、母親には自分とは全く別の人生と過去があることを彼が理解し始めた瞬間を目撃した。
「どの程度深刻なのですか？」
ヴィヴィアンの質問は、どちらかというとシューッという音に聞こえた。
「50年間、僕たちを引き裂いた状況を後悔し続けてきたほど深刻なことだったんだ」とテオは答え、私の目を見つめた。「結婚式の告知を見て、エレノアが今日ここに来ると知った時、僕はここに来ずにはいられなかったんだ。」
ブランドンは次第に不安を募らせながら、私たち二人の間をじっと見つめた。
「お母さん、彼は一体何を言っているの？セオドア・ブラックウッドなんて名前の人、一度も聞いたことないわよ。」
「ブランドン、私が話していないことがたくさんあるのよ」と私は静かに言った。「どうやら、私の過去について深く話し合うに値するほど、私は重要人物とは見なされていなかったみたいね。」
その皮肉は的を射た。
息子は恥ずかしそうに顔を赤らめた。
「でも、ちょっと気になったんです」と私は話題を盛り上げながら続けた。「なぜ私の個人的な人間関係が、あなた方お二人にとって急にそんなに切実な関心事になったのか。20分前までは、私は後列に隠れているのが恥ずかしい存在だったのに。今では、あなた方の披露宴を中断してまで注目する価値があるとでも思っているのでしょうか。」
ヴィヴィアンの入念に施されたメイクも、首筋に広がる赤みを完全に隠しきれていなかった。
「私たちが知りたいのはそういうことではなく、この男性が一体何者で、なぜここにいるのかということです。」
「私がここにいるのは、エレノアの息子の結婚式に、彼女の素晴らしい資質を理解してくれる人が出席するに値するからです。彼女がどれほど素晴らしい女性であるかを認めてくれる人が。」とテオは穏やかに言った。
彼の言葉と、私がその日一日中受けた扱いとのギャップはあまりにも大きく、ブランドンでさえ居心地悪そうに身をよじった。
しかし、ヴィヴィアンは、おそらく彼女の社会的地位向上に役立ってきたであろう、容赦ない決意で反撃に出た。
「ブラックウッドさん」と彼女はガラスを切り裂くような笑顔で言った。「これは家族のお祝い事だということはお分かりでしょう。もしかしたら、あなたは――」
「もし私が何を？」テオの声は相変わらず穏やかだったが、その奥には鋼のような意志が宿っていた。「もし私が去って、君がエレノアを邪魔者扱いし続けるのを許したら？そんなことはあり得ないと思うよ。」
「いいかい」とブランドンは話し始めた。彼の保護本能がようやく働き出したのだが、どうやらそれは母親ではなく妻を守ろうとしているように見えた。
「いや、いいか」とテオは口を挟み、それまで装っていた礼儀正しい興味の表情はついに崩れた。「この1時間、君たち二人が私が知る中で最も素晴らしい女性の一人を組織的に無視し、軽んじているのを見てきた。エレノアは君たちを育て、君たちのために犠牲を払い、無条件に君たちを愛した。なのに、君たちは結婚式で彼女をこうやって敬うのか。」
私がずっと誰かに言ってもらいたかった言葉が、私たち二人の間に漂っていた。
ついに、自分にとって重要な人物から認められた。
「あなたは何も分かっていないわ」とヴィヴィアンはついに平静を完全に失い、言い放った。「あなたは私たちの家族の力関係について何も知らないのよ。」
テオの笑い声は冷たかった。
「私は十分知っています。エレノアがまるで後付けのように最後列に座っていたことも知っています。あなたの社交界の友人たちが午後中ずっと彼女について陰口を叩いていたのに、あなたは彼女を擁護するために何も行動を起こさなかったことも知っています。そして、あなたたち二人は、今日彼女が何か必要なものや誰かを必要としているかどうかを尋ねようともしなかったことも知っています。」
「彼女には付き添いがいたんだ」とブランドンは弱々しく抗議した。「誰かを連れてくるものだと思っていたんだ。」
「君の思い込みは間違っていたよ」と私は静かに言った。「でも、最近君は僕にあまり何も聞いてこないよね、ブランドン？」
私の声に込められた傷つきが彼に伝わったのだろう。なぜなら、その日初めて、息子は私をじっと見つめたからだ。
私を通してではなく、私を通り過ぎるのでもなく、私に向かってくるのだ。
そこで彼が見たものは、彼を後ずさりさせた。
「お母さん、気づかなかったよ。」
「まさにそれが問題なのです。」
テオは彼の言葉を遮った。
「あなたは気づいていなかったけど、私は気づいていた。そして今、私はここにいる。そして、どこにも行かない。」
その時、ヴィヴィアンは致命的な過ちを犯した。
「まあ、それは様子を見てみよう。」
ヴィヴィアンの声には紛れもない脅威が込められており、テオの表情が礼儀正しく面白がっている様子から、真に危険なものへと変化していくのを私は見ていた。
私の義理の娘が権力力学についてどれほど知っていると思っていたとしても、彼女は明らかに自分よりもずっと長くこのゲームをプレイしてきた人物から、まさにマスタークラスを受けることになるだろう。
「申し訳ありませんが」とテオは、賢い人々を不安にさせるような静かな威厳を帯びた声で言った。「パターソン夫人、私を脅迫しているのですか？」
ヴィヴィアンは挑むように顎を上げた。
「もしあなたが私たちの結婚式に勝手に乗り込んできて、家族の邪魔をできると思っているなら、それは間違いです。警備員がいますので、必要であれば彼らがあなたを追い出すことができます。」
その後に訪れた沈黙は、笑いか暴力のどちらかの前兆となるような沈黙だった。
テオは、豊かで心から楽しそうな笑いを選んだ。
「あなたの安全。」
彼は携帯電話を取り出し、手早く電話をかけた。
「ジェームズ？ああ、テオだ。アシュワース邸で結婚式があるんだ。車を回してくれる？それからジェームズ、ポートフォリオを持ってきてくれ。」
彼は電話を切ると、まるで間抜けなネズミをじっと見つめる猫のような忍耐強さで、ヴィヴィアンに微笑みかけた。
「セキュリティって、面白い概念ですよね？アシュワース家はデンバー社会で大成功を収めました。地域的な富と影響力。実に素晴らしいですね。」
ブランドンは、自分が流砂の上に立っていることを感じながらも、しっかりとした地面がどこにあるのか見当もつかない男のように見え始めていた。
「ブラックウッドさん、ここには何か誤解があるように思います。」
「ああ、確かに誤解があるね」とテオは同意した。「君は自分がこの状況をコントロールしていると思っているようだが、私が説明してあげよう。」
黒いメルセデスが庭の入り口に停車し、制服を着た運転手が革製の書類ケースを持って降りてきた。
彼は、お金が瞬時に認識するような、敬意と畏敬の念を込めた態度で私たちのグループに近づいてきた。
「ありがとう、ジェームズ」とテオは言い、ポートフォリオを受け取った。「パターソン夫人、パターソンさん、何か面白いものをご覧になりたいですか？」
彼はポートフォリオを開き、建築図面らしきものを取り出した。
「こちらはダウンタウンに建設予定の新しいブラックウッドタワーの計画です。42階建ての複合用途ビルで、来月から着工します。」
彼は別のページをめくった。
「そして、ここが建設現場です。」
ヴィヴィアンは思わず身を乗り出し、それからぴたりと動きを止めた。
「あそこは、アシュワース・プロパティーズの本社ビルだった場所だよ。いや、あったんだ」とテオは優しく訂正した。「先月、私がそのビルを買ったんだ。現在のテナントには90日以内に移転しなければならない。お父様はきっと別の場所で適切な住居を見つけられるだろう。今の場所ほど格式高い場所ではないかもしれないがね。」
ヴィヴィアンの顔から血の気が完全に抜けた。
彼女の父親の不動産会社はデンバーの基準からすれば成功していたが、明らかにサメのいる池で泳ぐ小魚に過ぎなかった。
「そんなことできないわ」と彼女はささやいた。
「実は、できますよ。実際にやりました。売買契約は既に完了しています。」
テオはポートフォリオを軽くパチンと鳴らして締めくくった。
「でも、面白いのはここからなんです。あの建物を買った時、この家族と何らかの繋がりがあるとは全く知らなかったんです。全くの偶然でした。」
ブランドンは自分の声を見つけた。
“なんでしょう？”
「欲しいって？」テオは心底困惑した様子だった。「ブランドン、君から何も欲しくないよ。君が母親をあんなにひどく扱ったおかげで、今日は誰かがそばにいてくれる必要があったんだから、君はもう僕に想像しうる最高の贈り物をくれたんだ。」
彼は私の方を向くと、それまでの表情の厳しさが和らぎ、温かく真実味のあるものへと変わった。
「エレノア、このレセプションから退席しませんか？ 私たちには50年分の埋め合わせをしなければならないし、もうここで楽しんでいるふりをする気力もなくなってきました。」
その申し出は、まるで命綱のように私たちの間にぶら下がっていた。
私はこの屈辱から、陰口や社会的な駆け引きから、立ち去ることができたはずだ。
私は、私の価値を見出し、50年間も私を探し続けてくれた男性と一緒に去ることができた。
しかしその前に、私には言っておきたいことがあった。
「ブランドン」と、心の中で渦巻く感情を抑えつつ、私は落ち着いた声で言った。「あなたに理解してほしいことがあるの。今朝、あなたの花嫁が、私の貧しさはあなたの家族の恥になると言った時、私はそれを受け入れた。あなたが私を遠い知り合いのように最後列に座らせた時も、私はそれを受け入れた。少なくとも私はここにいる。少なくとも仲間に入れてもらえた、と自分に言い聞かせたのよ。」
息子の顔は、悲しみで歪んでいた。
しかし、私の話はまだ終わっていなかった。
「でも、あなたが重要な人物が私に注目していることにパニックになり、テオが誰なのか、彼が何を望んでいるのかを必死に探ろうとする姿を見ると、あなたが私をどう見ているか、すべてがわかるわ。こういう時、私はあなたの母親じゃないのよ、ブランドン。私はただ、管理すべき厄介者なの。」
「ママ、それは違うよ――」
「まさにその通りです」と私は口を挟んだ。「そして悲しいことに、あなたの言う通りなんです。私はヴィヴィアンの家族と比べると貧乏です。帝国を築く代わりに高校教師をしていましたし、デザイナーズブランドの服も着ませんし、カントリークラブにも所属していません。あなたの奥さんの基準からすれば、私は恥ずべき存在です。」
ヴィヴィアンは抗議しようと口を開いたが、私は手を上げた。
「違いは、もう自分のことを恥じていないということ。私が築き上げてきた人生、教えた生徒たち、あなたの父親との結婚生活を誇りに思っている。たとえ今のあなたの姿に失望しているとしても、あなたを成功へと導いたことを誇りに思っている。」
私はテオが差し出した腕を取り、長年蓄積してきた傷や恨みが、まるで脱ぎ捨てられたコートのように剥がれ落ちていくのを感じた。
「セオドア」と私は改まった口調で言った。「そろそろこのレセプションを抜け出したいのですが。まだ話したいことがたくさんあると思うので。」
庭から離れて歩き出した時、後ろからヴィヴィアンの声がパニックに陥ったように高くなるのが聞こえた。
「ブランドン、セオドア・ブラックウッドが誰だか知ってるか？これが何を意味するか分かるか？」
しかし、私は振り返らなかった。
3年ぶりに、私は何かから遠ざかるのではなく、何かに向かって歩いていた。
テオが選んだレストランは、私が雑誌でしか読んだことのないような場所だった。
床から天井まで続く窓からはデンバーの街並みが一望できた。BGMには柔らかなジャズが流れ、ウェイターたちは、目立つことよりも控えめな対応の方が大切だと理解しているかのように、静かで効率的な動きを見せていた。
「聞くべきだったかな」と、山々が見える隅のテーブルに座ったテオは言った。「お腹空いてる？二人とも結婚披露宴に遅れちゃったみたいだし。」
私は笑った。その笑い声があまりにも自然だったので、自分でも驚いた。
「もうこれ以上、気取ったカナッペは食べられそうになかったわ。でも、500ドルもするディナーってどんな味なんだろうって、ちょっと興味はあるわね。」
「がっかりだ」と彼は冷ややかに言った。「非常に高い代償を払ったがね。」
ウェイターはまるでテレパシーで呼び出されたかのように現れた。
「ブラックウッド様、いつものお席です。ワインリストをお持ちしましょうか？」
「それから、エレノアが好きなあの詰め物入りマッシュルームをいくつかいただけますか？」
彼は私の表情を見て微笑んだ。
「あなたが教員養成プログラムへの合格を祝ったあの夜、ロマーノズでそれを注文したのを覚えているよ。」
その記憶は、まるで物理的な打撃を受けたかのように私を襲った。
ロマーノズ、私たちにとって特別なレストランだった小さなイタリア料理店。
私は20歳、彼は22歳だった。私たちは互いに深く愛し合っていて、向かい合って座っているだけで、思わず手を伸ばしてしまうほどだった。
「50年前に私が何を注文したか覚えているかい？」
「君のことは何もかも覚えているよ」と彼は簡潔に言った。「自分の冗談に自分で笑うところ。集中している時に眉間にできるあの小さなシワ。自分の分を余分に注文するのが面倒くさくて、いつも僕のサラダからオリーブを盗んでいたこと。」
目に涙が滲んだ。
最後に誰かが私にそんな風に注目してくれたのはいつだっただろう？
ロバートは私を愛してくれていた、それは分かっていた。でも、彼の愛は心地よく、実用的なものだった。まるで、きちんと動く家電製品を愛するように、感謝はするけれど、驚きは感じない、そんな愛し方だった。
「君の人生について聞かせてくれ」と、ワインが運ばれてきた後、テオは言った。「新聞のアーカイブで見つけられるような見出しじゃなくて、君にとって本当に大切なことを話してくれ。」
だからそうした。
私は彼に、自分の教師としての経歴、ロバートの病気で辛い時期を過ごしていた私を支えてくれた生徒たちのことを話しました。ブランドンの幼少期のこと、彼がロースクールを卒業し、司法試験に合格した時の誇らしい気持ちも話しました。情熱的ではないけれど、安定していて優しい結婚生活の、静かな満足感についても話しました。
そして私は彼に、ロバートの死後忍び寄ってきた孤独感、自分の息子の人生において自分が存在しないかのように感じていたこと、そして私を最も愛してくれるはずの人々にとって、自分が人間というより義務になってしまったことに徐々に気づいていったことを話した。
「今日は例外的な日じゃなかったの」と私は認めた。「ここ数ヶ月ずっとこんな状態が続いていて、それが一番公になっただけ。ブランドンは2週間ごとに律儀に電話をかけてきて、祝日には訪ねてくるけれど、私をまるでやらなければならない用事のように扱っている。結婚すれば変わるか、もっと家族を大切にするようになるかと思ったのに。ところが、かえって私を遠ざけてしまったわ。」
私が話している間、テオの顎は引き締まり、話し終える頃には、彼の表情は雷鳴のように険しくなっていた。
「あの子はあなたにふさわしくない。」
「彼はもう少年ではない。自分の選択をした35歳の男だ。」
私はワインを一口すすり、その温かさに感謝した。
「あなたは？結婚したことがないって言ってたよね。子供もいないの？」
「子供はいないよ」と彼は断言した。「これまで何人かと付き合ったことはあるけど、長続きするものはなかった。僕はいつも君と比べてばかりいた。それは相手にも僕にも公平じゃなかったんだ。」
その告白は私たち二人の間に重くのしかかり、私がまだ向き合う準備ができているかどうかわからないほどの多くの意味合いを孕んでいた。
「テオ、私たちはここで何をしているの？これは昔の恋人同士の、ただの親睦を深めるための夕食会じゃないわよね？」
彼はワイングラスを置き、息を呑むほどの強い眼差しで私を見つめた。
「エレノア、私は70歳だ。ビジネス帝国を築き上げ、世界中を旅し、やりたいことはすべてやり遂げた。だが、この50年間、君の母親が邪魔をしなかったら、私の人生はどうなっていたのだろうかと、考えなかった日は一日たりともない。」
「後戻りはできない」と私は静かに言った。「私たちは20歳の頃とはもう違う人間なんだから。」
「いや、そうじゃない」と彼は同意した。「私たちはもっと良くなった。今、自分たちが何を望んでいるのか、何が重要で何が重要でないのかが分かっている。人生経験も豊富だから、真の価値を見抜くことができるんだ。」
ウェイターが前菜を持ってきてくれたおかげで、テオが本当に何を言っていたのかを理解する時間ができた。
二人きりになった時、彼はテーブル越しに手を伸ばして私の手を取った。
「過去50年間をなかったことにしようと言っているわけではありません。これから先の20年間をどのようなものにしたいのか、私たちが決めるべきだと言っているのです。」
私の携帯電話がハンドバッグの中で振動し、また振動した。そしてまた。
「確認した方がいいかもしれませんね」とテオは意味ありげに面白そうに言った。「君の息子は、私たちが披露宴会場を出てから、何か調べ物をしたんじゃないかと疑っていますよ。」
携帯電話を取り出すと、ブランドンからの着信が17件も残っており、ますます焦燥感を募らせるメッセージが次々と届いていた。
お母さん、すぐに電話して。
セオドア・ブラックウッドが誰だかご存知ですか？
彼の資産は5億ドル以上だ。
彼との関係はどのようなものですか？
ヴィヴィアンの父親は、建物の購入について彼と会いたがっている。
紹介の手配は可能ですか？
電話してください。
話し合う必要がある。
私はそのメッセージをテオに見せたところ、彼は明らかに満足そうな表情でそれを読んだ。
「彼らがあなたの私生活にこれほど早く興味を持つようになったのは興味深いですね」と彼は述べた。
「その建物について、どうするつもりですか？」
「何も問題ありません。売買契約は締結済みで、アシュワース・プロパティーズ社には移転期限まで90日間あります。ビジネスはビジネスですから。」
彼は考え込むように、少し間を置いた。
「とはいえ、もし現在の入居者が突然マナーが良くなり、家族関係を正しく理解するようになったと誰かが私を説得できれば、長期賃貸契約を検討するかもしれない。」
その意味するところは明らかだった。
これは単に不動産だけの問題ではなかった。
それは権力、尊敬、そして自分たちが恥ずべき存在として見下していた女性が、自分たちの人生に大きな影響を与えうる人物と繋がっているという突然の気づきに関するものだった。
私の携帯電話が再び振動した。
今回はヴィヴィアンからの電話だった。
私はテオの方を見ると、彼は励ますようにうなずいた。
「こんにちは、ヴィヴィアン。」
「エレノア！」彼女の声は張り詰めていて、先ほどの傲慢さは跡形もなく消え失せていた。「楽しい夜をお過ごしでしょうか。ブランドンと私は、明日の夜、夕食をご一緒できるかどうかお伺いしたいのですが。もしブラックウッド氏がご都合がよろしければ、あなたとブラックウッド氏とじっくりお話できればと思っています。」
その変貌ぶりは驚くべきものだった。
12時間前、私は恥ずべき存在だった。
今や私は、突然、求愛されるに値する存在になった。
「セオドアに確認してみないと」と私はその瞬間を噛み締めながら言った。「話したいことが山ほどあるからね。」
ご想像のとおり、電話の向こう側の沈黙は、苛立ちで重苦しかった。
最後にヴィヴィアンは、「もちろんです。ご都合の良い日時をお知らせください」と答えた。
電話を切ってテオを見ると、彼は狼のようにニヤニヤしていた。
「まあ」と私はワイングラスを掲げながら言った。「今日は確かに予想通りにはいかなかったね。」
「最高の日は決して終わらないものだ」と彼は答え、グラスを私のグラスに軽くぶつけた。「さて、これからどうするか話し合おうか？」
夕食の招待状には、デンバーでも有数の高級レストランの住所が記されていた。
どうやら、純資産が5億ドルを超えるような人物に急に好印象を与える必要が生じた場合、アップルビーズで会うことを提案するのは得策ではないようだ。
テオはメルセデスで私を迎えに来てくれた。紺色のスーツを着た彼は、とてつもなくハンサムだった。そのスーツの値段は、おそらく私が過去5年間で服に費やした金額の合計よりも高かっただろう。
私は一番のお気に入りのドレスを選んだ。ロバートがいつも私をエレガントに見せてくれると言ってくれた、シンプルな黒のドレスだ。今夜、テオの好意的な視線のおかげで、私は何年かぶりに本当にエレガントな気分を味わえた。
私たちがレストランに着いたとき、彼は「緊張してる？」と尋ねた。
「そうあるべきでしょうか？」と私は反論した。「だって、私は息子と、私のことを人類の恥だと思っている嫁と夕食を食べるだけなんです。何が問題になるというのでしょう？」
テオの笑い声は豊かで温かかった。
「私が覚えているエレノアだ。頭の回転が速く、本気を出せば二倍も危険な女だ。」
私たちが到着したとき、ブランドンとヴィヴィアンはすでに席に着いていた。二人とも家族の夕食というよりは、ビジネスの交渉に出席しているように見えた。実際、そうだったのだろう。
ヴィヴィアンは今夜の装いにかなりの時間を費やしたことは明らかだった。
彼女のメイクは完璧で、ヘアスタイルも申し分なく、ドレスは高級デザイナーズブランドであることが一目で分かった。まるで、ふさわしいディナーの相手役のオーディションを受けているかのようだった。
「お母さん。」私たちが近づくと、ブランドンは立ち上がった。彼の笑顔はぎこちなかったが、確かにあった。「ブラックウッドさん、ご参加いただきありがとうございます。」
「セオドアだよ」とテオは軽く訂正し、手を差し出した。「だって、僕たちはほとんど家族みたいなものだからね。」
その発言に対し、ヴィヴィアンが夫に向けた鋭い視線を私は捉えた。
ほとんど家族同然。
彼らがその特定のフレーズをどのように解釈しているのか、私は疑問に思った。
私たちは街の夜景が一望できる最高の席に案内され、スタッフがテオをまるで非常に重要な人物に接するような敬意をもって扱っているのが目に入った。
メニューは要求していないのに表示された。
ワインは驚くほど迅速に提案され、運ばれてきた。メートル・ドテルは自ら私たちのテーブルが完璧な状態であることを確認してくれた。
「素敵ね」とヴィヴィアンは社交界の笑顔を浮かべながら言った。「エレノア、本当に素敵よ。そのドレス、とてもよく似合っているわ。」
水を飲んでむせそうになった。
昨日は貧乏でみすぼらしかったので、家族と一緒に座ることができなかった。
今夜の私は最高に素敵だった。
その偽善ぶりは、ヴィヴィアンの基準からしても、息を呑むほどだった。
「ありがとう、ダーリン」と私は優しく答えた。「良い仲間といると、見た目がこんなにも良くなるなんて、本当に不思議ね。」
テーブルの下でテオの手が私の手を見つけ、優しく握られた。その感触は承認の証であり、全身に温かさが広がった。
「それで、ブラックさん――セオドアさん」とブランドンは慌てて言い直した。「お母様が、あなたたち二人は過去に何かあったと言っていました。詳しいことはあまり話してくれませんでしたが。」
「ミステリアスじゃないよ」と私は大いに楽しみながら言った。「選り好みしてるだけさ。だって、子供は親の恋愛遍歴なんて聞きたくないだろう？」
「ロマンチック」という言葉が、まるで小さな爆発のようにテーブルにぶつかった。
ヴィヴィアンのフォークは口に運ぶ途中で止まり、ブランドンは何か不快なものを飲み込んだような顔をしていた。
「ロマンチックだって？」ブランドンはかすれた声で繰り返した。
「ああ、そうだよ」テオは懐かしさで声を温かくしながら言った。「君のお母さんと私は、昔は本当に真剣な関係だったんだ。計画も夢も、二人で築き上げた未来も、すべて一緒に考えていたんだよ。」
「何があったの？」ヴィヴィアンは、社交的な礼儀作法よりもジャーナリストとしての本能が勝り、そう尋ねた。
テオの表情はさらに険しくなった。
「エレノアの母親のせいでこうなったんです。エレノアと私は深く愛し合っていたにもかかわらず、彼女は私が娘にふさわしくないと判断したんです。私が仕事でロンドンへ行った時、彼女は私が送った手紙をすべて傍受し、エレノアに連絡を取ろうとする私のあらゆる試みを妨害しました。」
「彼女が何だって？」ブランドンの声は驚きで鋭かった。「おばあちゃんが君の手紙を横取りしたのか？」
私はブランドンの法律家としての頭脳が働き、この事実がもたらす影響を整理しているのが見て取れた。
「全部よ」と私は断言した。「テオは2年間、私に連絡を取ろうとしていた。2年間、私は彼がもう私のことを忘れて前に進んでいると思っていた。彼が私を探すために探偵を雇った頃には、私はすでにあなたの父親と結婚していたのよ。」
その後に訪れた沈黙は、言葉にならない疑問で重苦しかった。
二人の頭の中で歯車が回り始め、時間軸を再計算し、家族の歴史に関する思い込みを再考している様子が、まるで目に見えるようだった。
「私はあなたのお父さんを愛していました」と私はきっぱりと言った。ブランドンが聞くのをためらっていたであろう質問に、私は答えた。「ロバートは良い人だったし、私たちの結婚生活も良好だったけれど、それはテオと私の結婚生活とは違っていたのよ。」
「一体何を持っていたの？」ヴィヴィアンの質問は、おそらく彼女が意図したよりも鋭い口調になってしまった。
テオと私は、50年分の「もしも」や「こうだったら」という思いを込めた視線を交わした。
「すべてだ」と彼は簡潔に言った。「私たちはすべてを持っていた。」
ウェイターが現れて注文を取りに来たので、皆はその情報を理解するのに少し時間がかかった。
彼が立ち去る際、ブランドンは法廷で成功を収めた時と同じ真剣さで身を乗り出した。
「セオドア、直接聞かなければならない。私の母に関して、あなたは一体何を考えているのですか？」
その質問にテオは驚いたようだったが、それを表には出さなかった。
「残された時間を、失われた年月を取り戻すために使いたいと思っています。それ以降のことは、エレノアがどうしたいかによります。」
全員の視線が私に集まった。
何十年ぶりかに、私は注目の的となった。何かの役目を引き受けたからではなく、私の選択が他の人々にとって重要だったからだ。
「私が望むのは」と私はゆっくりと言った。「負担や義務のように扱われるのをやめることです。私はありのままの自分として評価されたいのであって、他人の考える『適切』な基準に合わないからといって見捨てられたくはないのです。」
私がブランドンに向けた鋭い視線に、彼は椅子の上で居心地悪そうに身じろぎした。
「お母さん、もしこれが昨日のことなら――」
「昨日は、何ヶ月もの間、まるで存在しないかのように扱われてきたことの集大成だったんです」と私は口を挟んだ。「でも、私たちは過去を蒸し返すためにここにいるのではありません。突然、私の個人的な人間関係があなたたち二人にとって興味深いものになったから、ここにいるんです。」
ヴィヴィアンは上品にも顔を赤らめたが、すぐに平静を取り戻した。
「エレノア、昨日は本当に驚いたんだ。君が誰かと付き合っているなんて、全く知らなかったから、分かってくれると嬉しいよ。」
「そうじゃなかった」と私はきっぱりと言った。「テオは、私が祈っていたことさえ知らなかった祈りへの答えのように現れたのよ。」
「それから、建物の購入についても」とブランドンは尋ね、彼らの懸念の核心を突いた。
テオの笑顔は獲物を狙うようなものだった。
「それがどうしたの？」
「ヴィヴィアンの父親は、賃貸契約の解除を心配しています。彼の会社はその場所で15年間営業してきたのです。」
「ビジネスはビジネスだ」とテオは冷静に答えた。「とはいえ、状況が許せば、別の取り決めも検討するかもしれないがね。」
交渉は本格的に始まった。
私は、テオとの関係が取引される商品、つまり彼らの経済的な懸念を解決するための潜在的な手段になってしまったことに気づいた。
それは私を怒らせるべきだった。
むしろ、私はそれを非常に興味深いと感じた。
「どんな状況だったの？」ヴィヴィアンは熱心に尋ねた。
「エレノアにふさわしい敬意を払うという意味での敬意だ」とテオはきっぱりと言った。「まずは昨日の屈辱に対する謝罪から始めよう。」
その要求は、まるで投げかけられた挑戦状のように、空中に漂っていた。
ブランドンとヴィヴィアンは互いに視線を交わし、明らかに選択肢を検討していた。
ついにブランドンが口を開いた。
「お母さん、席順の件や、みんなが話している時にお母さんを擁護しなかったこと、本当にごめんなさい。お母さんの言う通りです。お母さんを母親としてではなく、義務のように扱ってしまいました。それは間違っていました。」
その謝罪は誠実そうに聞こえたが、それがかえって事態を悪化させた。
もし彼が今になって自分がどれほどひどい仕打ちをしてきたか理解できるのなら、なぜテオのお金が私の気持ちを重要視するようになる前にはそれに気づかなかったのだろうか？
「ヴィヴィアン、君は？」と私は静かに尋ねた。
私の嫁の苦労は明らかだった。
プライドと実用主義が衝突し、実用主義が勝利した。
「あなたの貧困について発言してしまい、申し訳ありませんでした」と彼女は硬い口調で言った。「不適切で、あなたを傷つけてしまいました。」
「ええ、そうでしたね」と私は同意した。「問題は、あなたがそれを言ったことを後悔しているのか、それともその結果を後悔しているのかということです。」
彼女は何も答えなかった。それが十分な答えだった。
夕食の残りの時間は、丁寧な会話で過ぎていったが、水面下では本当の交渉が続いていた。
デザートが運ばれてくる頃には、条件は明確になっていた。
エレノアを敬意をもって扱えば、セオドアはアシュワース・プロパティーズとの合理的な賃貸契約を検討してくれるかもしれない。
出発の準備をしていた時、ヴィヴィアンが私の腕をつかんだ。
「エレノア、心機一転できたらいいなと思っています。今週の日曜日の夕食に、ご一緒しませんか？」
半年前なら、日曜日の夕食に招待されただけで大喜びしただろう。
今夜は、まるで自分がようやく遊び方を習得しつつあるチェスのゲームで、また一つ指し手が加わったような感覚だった。
「カレンダーを確認してみますね」と私はにこやかに言った。「テオと私はいくつか予定を立てる必要があるんです。」
彼女の顔に一瞬浮かんだパニックの表情は、昨日の屈辱の全てに値するものだった。
日曜日の午後、私はテオのペントハウス・アパートメントにいた。そこはデンバーのダウンタウンにある、最も高級な建物の1つで、最上階の2フロアを占めていた。
床から天井まで続く窓からは山々のパノラマビューが広がり、内装は派手すぎず上品なものだった。ここは明らかに、お金持ちでありながらそれをひけらかす必要のない人物の家だった。
「コーヒーはいかがですか？」とテオが声をかけ、おそらくほとんどの人の車よりも高価な座席エリアに私を案内した。
“お願いします。”
私は革張りの椅子に腰を下ろした。まるで贅沢に包まれているような心地よかった。
「これは美しいわ、テオ。なんだかあなたらしいわね。」
「50年後の私のことを覚えているかい？」
「変わらないものもあるわね。あなたが素晴らしいセンスを持っていたのは、私たちが若くてお金がなかった頃からずっとそうだった。」
私は感謝してコーヒーを受け取った。
「でも正直に言うと、今のあなたを見ると、かつてあなたが貧乏だったなんて想像しにくいわ。」
テオの笑い声には、どこか物悲しさが滲んでいた。
「信じてくれ、自分が正しい選択をしたのかどうか、何年も自問自答したよ。ビジネス帝国を築くのは孤独な仕事なんだ、エレノア。特に、それを分かち合いたいと心から願っていた人が、全く違う人生を送っているとしたらなおさらだ。」
私たちはしばらくの間、心地よい沈黙の中で座り、失われた年月の重みが私たち二人の間にのしかかった。
ついに、昨日からずっと気になっていた疑問を口にした。
「テオ、私が結婚したって知った後、どうして一度も連絡してこなかったの？せめて、相手を探していたってことくらい教えてくれてもよかったのに。」
彼の表情は苦痛に歪んだ。
「考えたよ。神様だけが知っている、ずっと考えていた。でも、君は写真では幸せそうだった。夫も子供もいて、幸せな生活を送っていた。僕のラブレターが盗み見されたなんて知らせで、そんな君の幸せを邪魔する権利が僕にあるだろうか？」
「私に選択肢を与えてくれてもよかったのに。」
「できたはずだ」と彼は同意した。「でも、僕は若くてプライドが高く、傷ついていた。もし君が本当に僕を愛していたなら、きっと何らかの方法で連絡を取ってくれたはずだと自分に言い聞かせていたんだ。君も僕に対して同じように思っていたのだと理解するのに、何年もかかったよ。」
私はコーヒーカップをカチンと音を立てて置いた。
「私たちは二人ともバカだった。」
「実に素晴らしい」と彼は同意した。「とはいえ、弁解させてもらうと、君の母親は手強い相手だった。あの女性はマキャベリに策略の手ほどきをできたかもしれない。」
母の名前を聞いた途端、できれば封印しておきたかった記憶が洪水のように押し寄せてきた。
マーガレット・ウィルソンはまさに自然の力のような存在で、自分のやり方こそが唯一正しい道だと確信し、家族にとって最善だと信じることを追求するためには、一切の容赦をしなかった。
「彼女はあなたのことが好きじゃなかったよ」と私は静かに言った。「野心がありすぎるとか、お金と地位にこだわりすぎているとか言ってた。今のあなたに会えたら、きっと大喜びするだろうに、皮肉なものだね。」
「彼女は僕が君を奪ってしまうんじゃないかと恐れていたんだ」とテオは言った。「そして彼女の心配は正しかった。僕はそうするつもりだった。ロンドンでのプログラムが終わったらカリフォルニアに引っ越す計画があっただろう？覚えてる？君の母親は君の人生をコントロールできなくなるなんて考えられなかったんだ。」
「つまり、彼女は私たちの人生を両方とも破壊したのです。」
「破壊されたわけじゃない」とテオは優しく訂正した。「方向転換したんだ。君は教師になった。何百人もの若者の人生に影響を与え、息子を育てた。それは大切なことだ、エレノア。価値があるんだ。」
「そうなの？」
その質問は、私が意図したよりも辛辣なものになってしまった。
「今の私にとって、家族にとって価値あるものは、あなたとの繋がりとあなたのお金だけのように感じられるからです。」
テオは私たち二人の間の距離を越えて手を伸ばし、私の手を取った。
「彼らがあなたの価値を理解できないからといって、あなたの価値が下がるわけではない。ただ、彼らが盲目になっているだけだ。」
私の携帯電話がテキストメッセージの着信を知らせる振動音を発した。
ブランドンは、毎週の定例連絡の電話を予定通りにかけた。それは、当たり障りのない世間話と、ほとんど隠されていない義務感に満ちた、憂鬱な儀式と化していた。
こんにちは、お母さん。ちょっと様子を伺いたくて。今週はどうだった？
私はそのメッセージをテオに見せたが、彼は明らかに嫌悪感を露わにして読んだ。
「毎週日曜日の午後3時です」と私は説明した。「まるで時計仕掛けのように。任務完了。これでまた一週間、罪悪感は和らぎます。」
「あなたは普段、彼に何て言うんですか？」
「私は大丈夫。何も問題ない。私のことは心配しないで。」
私は携帯電話を見て、それからテオを見た。
「今日、彼に何て言ったらいいと思う？」
テオの笑みは邪悪だった。
「本当のことを言うと、『素晴らしい週末を過ごしているわ。テオが自分の美術コレクションを見せてくれて、旅行の計画についても話し合っているところなの』って言うのよ。」
送信ボタンを押した瞬間、反逆の快感に胸が高鳴った。
30秒以内に私の電話が鳴った。
「ママ。」ブランドンの声は、かろうじて抑え込んだパニックで張り詰めていた。「旅行の予定は？」
「こんにちは、ダーリン。ええ、テオはトスカーナに家を持っているの。秋に数週間そこで過ごそうと考えているのよ。」
電話の向こう側の沈黙があまりにも長かったので、電話が切れてしまったのではないかとさえ思った。
ついに、ブランドンは自分の声を見つけた。
「最近再会した男性とイタリアで数週間過ごすなんて？」
「何か問題でも？」と私は何気なく尋ねた。
「お母さん、パスポートすら持ってないじゃない。」
「実は、去年更新したんです。ロバートが病気になる前に、クルーズ旅行に行こうって話していたんですよ。」
その記憶は一抹の悲しみをもたらしたが、今は時の流れによって和らぎ、穏やかなものになっていた。
「結局旅行には行かなかったけれど、パスポートはまだ有効です。」
「でもお母さん、あなたは海外旅行に行ったことがないじゃない。お父さんが亡くなってから、コロラド州からほとんど出ていないわよね。」
「それならそろそろ変化の時だと思いませんか？」
私は、ブランドンがその意味するところを頭の中で必死に考えている様子が、まるで聞こえてくるようだった。
彼が重荷だと見下していた母親が、突然、億万長者と海外旅行をする計画を立て始めたのだ。
私たちの関係における力関係は、彼が理解できるよりも速いスピードで変化していた。
「あなたの家はどうするの？ここでのあなたの責任は？」
「どのような責任ですか？」
質問が思ったよりもきつい口調になってしまった。
「ブランドン、私が旅行できないような責任が一体何にあるとあなたは考えているの？」
また長い沈黙が訪れた。なぜなら、私たちは二人とも答えを知っていたからだ。
何もない。
私には仕事もなく、扶養家族もなく、電話で済ませられないことや数週間延期できないような約束事も何もなかった。
私の人生は、機内持ち込み手荷物に収まるほど小さくなってしまった。
「君はこの関係を急ぎすぎているんじゃないかと思うよ」とブランドンは最後に言った。「彼と知り合ってまだ2日くらいだろ？」
「彼とは50年来の付き合いだよ」と私は訂正した。「ただ、以前の関係を再開しただけさ。」
「お母さん、お願いだから冷静になって。男の人とイタリアに駆け落ちなんてできないよ。」
「男だって？」テオはそれを聞いて明らかに面白がって、片方の眉を上げた。
「ダメなの？」私はブランドンの抗議を遮って言った。「どうして？私は68歳よ、ブランドン。8歳じゃないわ。自分の人生を生きるのにあなたの許可なんて必要ないのよ。」
「そういう意味じゃないんです。」
「まさにあなたが言いたかったことよ。あなたはここ3年間、私を自分で決断できない子供のように扱ってきた。でもね、どう思う？私はそれでも自分で決断するわ。」
彼が返事をする前に電話を切り、すぐに電源を切った。
「気持ちよかったよ」と私はテオに打ち明けた。
「そうでしょうね。ただ、実はトスカーナに家は持っていないんです。」
私はしばらく彼を見つめた後、大声で笑い出した。
“あなたはしない？”
「まだだよ」と彼はにやりと笑って言った。「でも、もし興味があるなら、来週までには用意できるよ。」
彼がまるで海外の不動産購入は食料品の買い物と何ら変わらないかのように気軽に言ったその口ぶりは、本来なら威​​圧感を与えるべきだった。
それどころか、スリル満点だった。
「テオ」と私はゆっくりと言った。「私たちはここで一体何をしているの？」
「私たちは生きている」と彼は簡潔に言った。「50年ぶりに、ただ存在しているのではなく、本当に生きているんだ。」
電源を切っていたはずなのに、なぜか私の携帯電話が鳴った。
テオは面白そうにそれを見た。
「息子さんは他にも何か考えていることがあるかもしれませんね。」
「彼に考えさせてあげて」と私は言って、電話を切った。「彼のためになるわ。」
しかし、そう口にした瞬間から、ブランドンのパニックはほんの始まりに過ぎないことを私は知っていた。
私が新たに得た独立の真の代償は、まだこれからだった。
月曜日の朝、思いがけない訪問者が私の家の玄関に現れた。
封筒を開けると、完璧にスタイリングされたブロンドヘアと、裕福で恵まれた家庭に生まれた者特有の、自信に満ちた態度を湛えた40代くらいの女性がいた。
「パターソン夫人。私はキャサリン・アシュワース、ヴィヴィアンの母です。」
もちろんそうだった。
計算高い青い瞳から、持ち前の強い個性で自分の思い通りに物事を進めることに慣れているかのような立ち居振る舞いまで、家族の面影は紛れもなく見て取れた。
「アシュワース夫人」と私は丁寧に言ったが、彼女を家の中には招き入れなかった。「これは予想外でした。」
「入ってもよろしいでしょうか？少しお話したいことがあるのですが。」
その言い回しは質問というよりは、私が当然彼女の願いに従うだろうという前提に近いものだった。
それはヴィヴィアンが何かを欲しがる時に使う口調と同じだった。裕福な人々が幼い頃から身につけているような、特権意識とほとんど隠しきれない脅しが混ざり合った独特の口調だ。
「もちろんです」と私は言って、脇に退いた。
結局のところ、アシュワース家の女家長が、予告なしに私の質素な郊外の家に現れるほど、一体何を望んでいるのか、私には知りたかったのだ。
彼女はまるで物件の点検でもしているかのように私のリビングルームに颯爽と入ってきて、家具から装飾品に至るまで、不動産業者が磨き上げたようなプロの評価眼で全てを品定めした。
彼女が目に入るもの全ての価値を計算し、その価値が期待外れに低いことに気づく様子が、まるで目に浮かぶようだった。
「コーヒーはいかがですか？」と、心からのおもてなしというよりは、礼儀として声をかけた。
「いえ、結構です。すぐ終わりますから。」
彼女はまるで私に恩恵を与えているかのように、私の一番お気に入りの椅子に腰を下ろした。
「単刀直入に申し上げます、パターソン夫人。あなたとセオドア・ブラックウッドとの関係は、私の家族に問題を引き起こしています。」
「そうなの？」私は彼女の向かいに腰を下ろし、この会話がどこへ向かうのか純粋に興味を持った。「それは興味深いわね。」
「とぼけないで」とキャサリンは言い放ち、それまで装っていた礼儀正しさが崩れた。「あなたは自分が何をしているのか、ちゃんと分かっているはずよ。あなたがブラックウッド氏との友情をヴィヴィアンへの復讐に利用しようとしているせいで、私の夫の事業が脅かされているのよ。」
「復讐って、ずいぶん大げさな言葉ですね」と私は穏やかに言った。「私はむしろ、当然の結果だと考える方が好きです。」
「これは恐喝だ。」
「いいえ、これはビジネスです。セオドアはビルを購入しました。それは私人としての彼の権利です。たまたまあなたの夫の会社がそのビルのテナントだったというのは、単にタイミングが悪かっただけです。」
キャサリンは目を細めた。
「これはタイミングの問題ではないことは、私たち二人とも分かっています。これはヴィヴィアンが結婚式で発言した内容が問題なのです。」
「あら、その話聞いたの？」と私はわざとらしく驚いたふりをして尋ねた。「ご家族にとっては恥ずかしいことでしょうね。」
「いいかい」とキャサリンは最後の切り札を切るかのような真剣さで身を乗り出し、「あなたの企みが何なのかは知らないけれど、あなたに見合うだけの見返りは用意しているわ」と言った。
これは興味深い。
それだけの価値はあった。
“どうやって？”
彼女はデザイナーズバッグに手を伸ばし、小切手らしきものを取り出した。
「5万ドル。あとは彼氏に、アシュワース・プロパティーズとの既存の賃貸契約を履行するように説得するだけです。」
私は小切手をじっと見つめ、心底驚いた。
金額ではなく、その行為の途方もない大胆さゆえに。
「アシュワース夫人、あなたは私に賄賂を渡そうとしているのですか？」
「これは双方にとって有益な取り決めです」と彼女は滑らかに訂正した。「あなたはブラックウッド氏とのビジネス関係の維持に協力してくださり、その協力に対して報酬をお支払いします。」
「補償？」私はその言葉を異物のように口の中で転がした。「ヴィヴィアンは結婚式でのあの会話について、どれくらい話してくれたの？」
「お金があなたにとって心配事だということは、十分に理解できました。」
「そしてあなたは、私が売り物だと思い込んだのね。」
キャサリンの笑顔は、鋭利だった。
「パターソン夫人、誰もが売り物なんです。あとは適切な価格を見つけるだけです。」
私は立ち上がり、窓辺に歩み寄り、15年前にロバートと私が一緒に植えた庭を眺めた。
今年のバラは美しく咲き誇り、深紅の花びらが朝日に照らされて鮮やかに輝いていた。
それはごく普通の住宅街にある、ごく普通の庭だった。アシュワース邸で見たような、凝った造園とは全く違っていた。
しかしそれは、40年間教え続け、愛し、良き夫と共に人生を築いてきたことで、私が勝ち取ったものだった。
「アシュワースさん、面白い話があるんですよ」と私は振り返らずに言った。「昨日は、あなたの申し出に心が揺らいでいたかもしれません。お金が必要なわけではなく、軽視されたり過小評価されたりすることに慣れすぎていて、5万ドルあれば自分の存在が認められたように感じられたでしょうから。」
「そして今日は？」
キャサリンの声には、自信がいくらか失われていた。
私が彼女の方を振り返ると、彼女は私の表情から何かを感じ取ったのか、椅子の上で落ち着かない様子で身じろぎした。
「今日、私は自分の本当の価値を理解しました。それは5万ドルをはるかに超えるものです。」
私は彼女が座っているところまで歩いて行き、伝票を受け取った。まるで博物館の展示品を見るような、どこか冷めた興味の目でそれを見つめた。
「アシュワース夫人、これは侮辱です。金額が少なすぎるというだけでなく、私のセオドアとの関係が、お金で買ったり操作したりできる一種のパフォーマンスだと決めつけていることが侮辱なのです。」
私は小切手を半分に破り、さらに半分に破いて、破片を私たちの間のコーヒーテーブルにひらひらと散らした。
「私とセオドアの関係はあなたには関係ありません。賃貸契約の状況も私には関係ありません。もしあなたの夫がセオドアと交渉したいのなら、彼自身が電話を取って直接連絡すればいいのです。」
キャサリンの平静は完全に崩れ去った。
「パターソンさん、あなたは間違いを犯していますよ。アシュワース家はこの街で相当な影響力を持っています。私たちに逆らう者には、大変な目に遭わせてやりますから。」
「私を脅しているのですか？」私は純粋な好奇心から尋ねた。
「私は現実を説明しているのです。」
私は笑った。その笑い声があまりにも自然だったので、私たち二人とも驚いた。
「アシュワース夫人、3日前ならあなたの脅しに怯えたかもしれません。でも今日は、ただ面白いだけです。というのも、私はこの50年間、人を失望させること、自分が十分ではないこと、世の中で自分の居場所を取りすぎることを恐れて生きてきたのですから。」
私が彼女の座っている場所に近づくと、彼女は実際に椅子に深くもたれかかった。
「でも昨日、私はありのままの私を大切にしてくれる男性とレストランで一緒に座っていました。50年間も私を探し続けてくれた男性。彼は私が見つける価値のある人間だと信じていたのです。あなたの社会的影響力が、今の私を怖がらせるとでも思っているのですか？」
キャサリンは怒りと恥ずかしさで顔を赤らめながら、突然立ち上がった。
「これはまだ終わっていない。」
「ええ、そうです」と私は冷静に言った。「もう完全に終わりました。あなたは私の服従を買収するためにここに来たのに、代わりにあなたたちが本当はどんな人間なのかをはっきりと示してくれました。そのことをはっきりさせてくれてありがとう。」
彼女はドアに向かって突進したが、立ち止まって振り返り、最後にもう一度威嚇しようとした。
「あなたの息子さんは私の娘、パターソン夫人と結婚しています。つまり、私たちは家族です。ブランドンの将来にとって何が最善か、よく考えてみるべきでしょう。」
「私は35年間、ブランドンの将来にとって何が最善かを考えてきた」と私は答えた。「そろそろ彼も私の将来にとって何が最善かを考え始めるべき時だ。」
彼女が去った後、私は静かな居間に座り、何か根本的な変化が起きたことに気づいた。
何十年ぶりかに、私は自分の権利を主張することによる結果を恐れなかった。
私の電話が鳴った。
発信者番号にセオドアの名前が表示され、私は声に笑みを浮かべながら電話に出た。
「おはよう、ハンサムさん。」
「おはよう、美人さん。今日の始まりはいかがですか？」
「面白いことにね」と私はコーヒーテーブルの上の破れた小切手の切れ端を見ながら言った。「ついさっき、キャサリン・アシュワースととてもためになる会話をしたところなんだ。」
「そうだったの？それは素晴らしいわね。彼女の魅力と繊細さに、あなたが十分に感銘を受けたことを願うわ。」
「大変感銘を受けました。彼女は、夫の会社とのリース契約を履行するようあなたを説得するために、私に5万ドルを提示したのです。」
電話の向こう側の沈黙があまりにも長かったので、電話が切れてしまったのではないかと不安になった。
「5万？」セオドアはついに、慎重に声をコントロールしながら言った。
「金額が少なすぎるし、その思い込みが不快だから、失礼だと彼女に伝えました。」
私は立ち止まり、その瞬間を味わった。
「おっしゃる通りですが、その金額はあまりにも少なすぎました。」
セオドアの笑い声は豊かで温かかった。
「エレノア、愛しい人、君にはいつも驚かされるよ。彼女に何て言ったんだい？」
「君との関係はどんな値段でも売り物にはならないと彼女に言った。それから彼女の小切手を破り捨てた。」
「5万ドルを破り捨てたのか？」
「最高だったよ」と私は認めた。「すごく癒された」。
「それなら」とセオドアはいたずらっぽい声で言った。「君に提案がある。アシュワース一家に、自分たちより身分が低いと見なす人々への正しい接し方についてメッセージを送るのを手伝ってくれないか？」
「何を考えていたのですか？」
「何か素晴らしいもの、5万ドルがまるで小銭のように思えるようなもの。」
彼の声に込められた期待感は、周りの人にも伝染するほどだった。
「教えて。電話じゃなくて。ランチをご一緒できない？見せたいものがあるんだ。」
1時間後、私はセオドアのメルセデス・ベンツの後部座席に乗り、ダウンタウンの金融街へと向かっていた。
私たちは、デンバーで最も格式高い商業地区の一つだとすぐにわかる、洗練されたガラス張りの建物の前に車を停めた。
「どこへ行くの？」セオドアが私を車から降ろしてくれた時に、私は尋ねた。
「弁護士と会うためだよ」と彼は謎めいた笑みを浮かべながら言った。「いくつか書類に署名する必要があるんだ。」
「どんな種類の書類ですか？」
「アシュワース一家がエレノア・パターソンという名前を聞いたことを、心から後悔するような種類の事件だ。」
建物の大理石のロビーに足を踏み入れた瞬間、私は期待感と、何年も感じていなかったような不思議な感覚が入り混じった高揚感を覚えた。
真の権力を手にしたという、陶酔感。
セオドアが何を企んでいたにせよ、私はそれを受け入れる準備ができていた。
セオドアの弁護士は、鋭い観察眼を持つ50代の女性で、高額な金融取引に精通していることは明らかだった。
マーガレット・チェンは、長年にわたり非常に裕福な人々を非常に高額な失敗から守ってきた経験からくる、几帳面で実務的な態度を持っていた。
「エレノア」と、街を一望できる彼女の角部屋のオフィスに座った私たちに、セオドアは言った。「コロラド州で最も優秀な弁護士であり、私の独創的なビジネスベンチャーのいくつかを立案してくれたマーガレット・チェンを紹介したい。」
「パターソン夫人」とマーガレットはプロらしい笑顔で手を差し出しながら言った。「セオドアからあなたのことをいろいろと聞いています。アシュワース家とは興味深い出会いがあったそうですね。」
「そういう言い方もできますね」と私は答え、彼女の立派な机の向かいにある革張りの椅子に腰を下ろした。
マーガレットは分厚いファイルフォルダーを開き、数枚の書類を取り出した。
「セオドアからアシュワース家の事業上の利害関係と財政状況について調査するように依頼されました。そして、私が発見したことは実に興味深いものでした。」
彼女はまるでディーラーがトランプを並べるように、書類を机の上に広げた。
「アシュワース・プロパティーズは表面上は成功しているように見えるが、深刻な過剰債務を抱えている。セオドアが購入したビルは、単に本社所在地というだけでなく、賃料収入だけで運転資金の約30％を占めている。」
「どういう意味ですか？」と私は尋ねた。とはいえ、少しずつ理解し始めていた。
「つまり、移転する余裕がないということだ」とセオドアは満足げに言った。「莫大な経済的損失を被り、従業員の半数を解雇せざるを得なくなるだろうからな。」
マーガレットはうなずいた。
「引っ越し費用だけでも200万ドル近くかかるだろうし、この地域で同等の物件を借りるには、現在の賃料よりもはるかに高い費用がかかるだろう。」
「キャサリン・アシュワースが、セオドアにリース契約を履行させるよう説得するために5万ドルを提示してきたとき、彼女は実は家族を破産から救おうとしていたのです」と私はゆっくりと言った。
「その通りだ。」セオドアの笑みは獲物を狙うようなものだった。「もっとも、彼女はその詳細を君には話さなかっただろうがね。」
私は、キャサリンが私を買収できると思い込んでいた傲慢な考えについて考えた。家族の社会的影響力をちらつかせた脅し、そして人間としての私の価値をあっさりと否定する彼女の態度について。
その皮肉は実に美味しかった。
「私たちにはどんな選択肢があるの？」と私は尋ねた。「私たちの」という言葉が、こんなにも自然に口から出てしまったことに驚いた。
マーガレットは別の書類一式を取り出した。
「そうですね、単純にリース契約を解除することもできます。アシュワース・プロパティーズは移転を余儀なくされ、おそらく家族にとって大きな経済的負担となるでしょう。」
「あるいは」とセオドアは促した。
「あるいは、別のリース条件を提示することもできます。賃料を高くし、契約期間を短くし、彼らの事業運営を我々がかなりコントロールできるような特定の条項を盛り込むのです。」
私は片方の眉を上げた。
「どのような種類の支配ですか？」
「それは、彼らがビジネス上の取引において一定の行動基準を満たすことを要求する種類のものだ」とセオドアは意味深に言った。「その基準は非常に具体的に詳細に規定されるだろう。」
その影響は計り知れないものだった。
セオドアは単にビジネス上の取り決めについて話していたわけではなかった。
彼は、アシュワース一家の行動に対して法的拘束力のある形で責任を負わせることについて話していた。
「そんなこと、本当に可能なのか？」と私は尋ねた。
マーガレットの笑顔は、鋭利だった。
「パターソンさん、経済的な生存がかかっている状況では、人はどんなことにも同意するものですよ。賃貸契約には、テナントの行動、地域社会への貢献、慈善活動、公共の場での振る舞いなど、実に様々な興味深い条項が含まれている可能性があります。」
「あなたは彼らの屈辱を法的契約に書き込もうとしているのだ。」
「行動には結果が伴うことを、彼らにきちんと理解させたいのです」とセオドアは訂正した。「そして、人を軽んじることには、非常に大きな代償が伴うということも。」
私たちは次の1時間をかけて、提案された賃貸契約条件を検討した。
マーガレットがすべての条項の説明を終えた頃には、私はそれらの条項がセオドアにアシュワース家の事業と私生活に対するどれほどの支配権を与えることになるのかに、感銘を受けると同時に、少しばかり恐怖を感じていた。
「もう一つお願いがあるんだ」と、マーガレットが書類をまとめている間にセオドアは言った。「エレノア、君にもこの賃貸契約書に署名してもらいたいんだ。」
「私ですか？でも、私はこの事業の経営面には関わっていません。」
「あなたは被害者だ」と彼はきっぱりと言った。「この状況はすべて、彼らがあなたにした仕打ちが原因で起こった。彼らの更生の条件について、あなたが直接意見を述べるのは当然だと思う。」
「リハビリテーション」という言葉を聞いて、思わず笑ってしまった。
「まるで彼らが犯罪者みたいに聞こえるね。」
「そうだろう？」セオドアの声は真剣だった。「彼らは人間の尊厳に反する罪を犯した。エレノア、彼らは愛と尊敬を受けるに値する女性を奪い、彼女に無価値感を抱かせた。私の考えでは、それは罰に値する行為だ。」
マーガレットは外交的に咳払いをした。
「アシュワース家は72時間以内にこれらの条件に同意する必要があります。その後は、通常の賃貸契約解除手続きが自動的に行われます。」
「彼らには連絡済みですか？」と私は尋ねた。
「正式な提案は今日の午後に提出されます。同時に、代替案の詳細な説明もお伝えします」とマーガレットは確認した。
出発の準備をしている時、セオドアが私の手を取った。
「エレノア、これで大丈夫？先に進む前に、あなたが完全に賛成していることを確認したいんです。」
キャサリン・アシュワースが私を買収しようとしたことを思い返した。結婚式でのヴィヴィアンの何気ない残酷さ、私の貧しさゆえに基本的な敬意を受けるに値しないという彼女の思い込みを思い返した。長年にわたり軽視され、過小評価され、人間としてではなく義務のように扱われてきたことを思い返した。
「快適どころか、ワクワクしています」と私はきっぱりと言った。
その日の夕方、午後6時ちょうどに私の電話が鳴り始めた。
ブランドンは予定通りだったが、いつもの週1回のチェックインは24時間前倒しされていた。
「ママ、一体何が起こっているの？」
「こんばんは、ダーリン」と私は優しく言った。「元気よ、聞いてくれてありがとう。」
「私をからかわないで。ヴィヴィアンのお母さんが泣きながら電話してきたのよ。賃貸契約のこととか、無理な要求のこととか、経済的に破綻したとか。一体何をしたの？」
「私は何もしていません」と私は正直に言った。「セオドアは標準的な市場慣行に基づいてビジネス上の判断を下したのです。」
「一般的な市場慣行では、賃貸契約の一環としてテナントに公の場で謝罪を強制することは含まれていない。」
ああ、彼らは細かい条項を読む時間があったんですね。
「契約書にそう書いてあるのか？興味深いな。」
「お母さん、本気で言ってるの？結婚式の席順のことで、一家の生活を根こそぎ破壊しようとしてるの？」
「そうでしょうか？私は単に、ビジネス上の関係において一定の人間としての礼儀が保たれるように努めているだけだと思っていました。」
「これは恐喝だ。」
「いや、ブランドン、これは結果の問題だ。違いがあるんだ。君がそれに気づかないのも無理はないが。」
電話の向こう側の沈黙は、苛立ちに満ちていた。
最後に、ブランドンは再び口を開いた。声は慎重に抑えられていた。
「お母さん、どうしたいの？どうすればこの状況がなくなるの？」
その疑問は、まるで挑戦状のように私たちの間にぶら下がっていた。
私は何を望んでいたのだろうか？
私は50年間、自分が大切にされ、尊重され、感情が尊重される人間として扱われたいと願ってきた。
ロバートが亡くなってから３年間、私は息子に、私を管理すべき義務以上の存在として見てほしいと願っていた。
「奥さんには、人をゴミのように扱うと必ず報いを受けるということを理解してほしい。奥さんの家族には、お金や社会的地位が他人を辱める権利を与えるものではないことを学んでほしい。そして、あなたには彼らの味方になるか、私の味方になるかを決めてほしい」と私はゆっくりと言った。
「ママ、それは不公平だよ。」
「公平だって？」思ったより厳しい口調になってしまった。「ブランドン、この３年間で私にとって公平だったことなんてあった？ まるで遠い知り合いみたいに、あなたの結婚式で私を最後列に座らせたのはいつ公平だったの？ あなたの奥さんが私を貧乏で家族の恥さらしだって言ったのはいつ公平だったの？」
「彼女はそれについて謝罪した。」
「彼女が謝罪したのは、セオドアが金と権力を持っているからだ。それ以前に、彼女はどこに謝罪したんだ？君はどこに謝罪したんだ？」
また長い沈黙が訪れた。
ブランドンが再び口を開いたとき、彼の声は小さく、自信なさげだった。
「私に何をしてほしいのですか？」
「君に選択してほしい」と私は静かに言った。「ヴィヴィアンの家族には、セオドアの賃貸条件を受け入れるか、新しいオフィスを見つけるかの72時間の猶予がある。その72時間の間に、君は母親を辱めた家族側につくか、それともどんなことがあっても君を愛してくれる母親側につくかを選ぶことができる。」
「ママ、私…」
「ブランドン、次にあなたと話すことで、私がどんな人間に育てたのか、すべてが分かるでしょう。」
私は電話を切ってすぐに携帯電話の電源を切った。そして、3年ぶりに、自分の家族の中で主導権を握ることができた。
それは恐ろしくもあり、同時に爽快でもあった。
さて、息子が愛を選ぶのか、それとも社会的地位を選ぶのか、見守るしかなかった。
その答えが、私たちの今後の関係を決定づけるだろうと、私は直感的に感じていた。
電話がかかってきたのは水曜日の午後5時ちょうどで、マーガレット・チェンがアシュワース・プロパティーズに賃貸契約条件を提出してから71時間15分後のことだった。
私はセオドアのペントハウスにいて、表向きは彼がその日の朝に購入したトスカーナの家に飾る美術品を選ぶのを手伝っていたのだが、その時彼の電話が鳴った。
「セオドア・ブラックウッドです」と彼は答え、私が聞こえるようにスピーカーフォンにした。
「ブラックウッドさん、リチャード・アシュワースです。私の電話をお待ちだったと思います。」
声は注意深く抑えられていたが、その奥に緊張感が感じられた。
この男は、過去3日間、経済的な現実と向き合ってきたのだ。
「アシュワース様、弊社の提案内容をじっくりとご検討いただけたことを願っております。」
「私たちは、そして私たち家族は、あなたの条件を受け入れたいと思っています。」
その告白は明らかに彼にとって痛手となった。
セオドアの表情は変わらなかったが、目尻がわずかに引き締まったのを見て、彼が満足していることが分かった。
「全部ですか？」セオドアは尋ねた。「公務に関する条項や地域奉仕活動の義務も含めて。」
「全員です。」
「そして、個人的な謝罪は？」
もう少し長い間隔。
「はい。ただ、タイミングと形式について話し合いたいのですが…」
「アシュワースさん、条件は変更できません。あなたの義理の娘がパターソン夫人に公式に謝罪することは、指定された通りに行われます。さもなければ、当初の予定通り賃貸契約は解除されます。」
私はセオドアの交渉術に感心せざるを得なかった。
そこには勝ち誇る様子も、不必要な残酷さもなかった。ただ、すべてを掌握し、それを自覚している人物の、揺るぎない確信だけがあった。
「わかりました。最初の謝罪はいつ頃必要でしょうか？」
「今週の金曜日。カントリークラブでのチャリティーランチは、まさにうってつけの場所だと思いませんか？パターソン夫人が私のゲストとして出席します。」
私の眉は急に上がった。
チャリティーランチに出席するという話は初めて聞いたが、その偶然の一致は完璧だった。
結婚式で私が屈辱を味わったのを目撃した同じ社交界の人々が、今度はヴィヴィアンが自身の行いを公に認める場面を目撃することになるだろう。
「私たちは必ず行く」とリチャード・アシュワースは重々しく言った。
「素晴らしい。マーガレット・チェンが明日午前中に最終契約書を送付します。アシュワース様、新しい賃貸契約へようこそ。」
セオドアは電話を切ると、満足感と心配が入り混じったような笑顔で私の方を向いた。
「覚悟はできているか？」と彼は尋ねた。「一度公に謝罪すれば、もう後戻りはできない。ブランドンとヴィヴィアンとの関係は永久に変わってしまうだろう。」
それについて考えました。
３年間、私は息子の結婚生活に気を遣いながら、わずかな愛情を受け入れ、数え切れないほどの小さな屈辱を飲み込み、家族の調和を保とうと努めてきた。
その関係は既に破綻していた。
私はようやくそれを認めたところだ。
「よかった」と私はきっぱりと言った。「変える必要があったんだ。」
金曜日は季節外れの暖かさとまばゆいばかりの日差しとともに訪れ、まるで宇宙がこの日をできる限り思い出深いものにしようと企んでいるかのようだった。
セオドアは私のヘアメイクをプロに依頼してくれていて、私は上品さと控えめさの絶妙なバランスが取れたドレスを選んでいた。
私は、謝罪に値する人物に見られたかった。
カントリークラブはデンバーの社交界のエリートたちで賑わっていた。彼らは皆、表向きは小児病院の慈善事業を支援するために集まっていたが、実際はほとんどが人に見られ、また人を見るために来ていたのだ。
結婚式で何人かの顔に見覚えがあった。私が後列に一人で座っている間、私の過去についてひそひそと話していた女性たちも何人かいた。
「パターソン夫人」私たちがダイニングルームを横切っていくと、聞き覚えのある声が聞こえた。「またお会いできて嬉しいです。」
それはヴィヴィアンの社交界の友人の一人で、私が以前家政婦をしていたことを陰で囁いていたのと同じ女性だった。
彼女はまるで長年の友人であるかのように私に満面の笑みを浮かべていた。明らかに、私がセオドアと繋がりがあることを知ってから、私の社会的価値を再評価したようだった。
「素敵ね」と私はつぶやき、彼女の投げキッスを面白そうに受け止めた。「私のことを覚えていてくれて驚いたわ。」
「もちろん覚えていますよ。結婚式でのあなたはとても上品でした。そしてブラックウッドさん、こうしてきちんとお会いできて光栄でした。」
その変化は見ていて実に興味深いものだった。
かつて私を顧みない存在だと見下していた人々が、今や私をまるで王族の賓客のように扱っていた。
セオドアの財力と影響力がそこにあっただけで、彼らの態度はすっかり変わってしまった。
私たちは部屋の前方の特等席に座ったが、人々が私が誰であるかに気づくと、会話が静かになったことに気づいた。
ささやき声は以前とは違っていた。否定的なものではなく憶測に満ちたもので、残酷なものではなく好奇心に満ちたものだった。
昼食会は、通常のチャリティーイベントの儀式に沿って進行し、意義ある活動についてのスピーチ、募金目標の進捗状況の報告、主要な寄付者への表彰が行われた。
アシュワース一家は部屋の中央にあるテーブルに座っていて、視界に入るほど近いが、偶然の会話を避けるには十分な距離だった。
ヴィヴィアンはいつものように美しかったが、結婚式の時には見られなかった、どこか脆さが彼女の落ち着きに感じられた。
彼女は何度も私たちのほうをちらちらと見ていたが、その笑顔は決して目元まで届いていなかった。
ついに、その瞬間が訪れた。
イベントコーディネーターは、ヴィヴィアン・パターソン夫人が参加者に向けて数分間スピーチを希望していると発表した。
ヴィヴィアンが演壇に向かうと、部屋は静まり返った。彼女のヒールが硬い木の床にカツカツと音を立てる音は、まるで純粋な意志力で自制心を保つかのような、正確なリズムだった。
彼女は群衆を見渡し、視線が私の視線と交わると、しばらくの間、じっと見つめ合った。
「皆様、ご清聴ありがとうございました」と彼女は切り出し、その声は部屋の音響システムを通して明瞭に響き渡った。「この機会に、私の家族にとって非常に大切なこのコミュニティの皆様に、重要なことをお伝えしたいと思います。」
彼女は言葉を止め、演台を握る手がわずかに震えているのが見えた。
「先週の結婚式で、義母のエレノア・パターソンに軽率で残酷なことを言ってしまいました。彼女の貧しさは家族の恥だと言い放ち、到底許されないほどの無礼な態度をとってしまったのです。」
部屋は完全に静まり返り、誰もが彼女の言葉に耳を傾けていた。
このような公の場での不正行為の告白は、彼らの社会集団においては前例のないことだった。
「私は間違っていました。完全に、徹底的に間違っていました。エレノア・パターソンは、若者の教育に人生を捧げ、立派な息子を育て上げた女性であり、尊敬と賞賛に値する人物です。私が彼女にしたような仕打ちを受けるべきではありませんでした。」
ヴィヴィアンの次の言葉は、少し声が震えた。
「私は自分の不安や偏見に判断を曇らせてしまい、愛と感謝をもって家族に迎え入れるべきだった人を傷つけてしまいました。エレノア、私の行いを心から深く後悔しています。いつかあなたが私を許してくれることを願っています。」
彼女が演壇から降りると、まばらで戸惑いの拍手が起こった。
群衆は、このような前代未聞の公の告白にどう反応すべきか、明らかに戸惑っていた。
私はゆっくりと立ち上がった。部屋中の視線が自分に注がれていることを意識しながら。
これは私のチャンスだった。
私はその謝罪を快く受け入れ、皆が前に進めるようにすることができた。
あるいは、謝罪の言葉だけでは癒えない傷もある、ということをはっきりと伝えることもできる。
「ありがとう、ヴィヴィアン」静まり返った部屋に私の声がはっきりと響いた。「あなたの謝罪は承知しましたし、感謝しています。」
その言葉は丁寧で、正しかったが、全く温かみが感じられなかった。
部屋にいた全員が、許しが与えられたのではなく、単に認められただけだと理解していた。
昼食会を終えて会場を出る時、セオドアは私の腕を取った。
“気分はどうですか？”
「自由だ」と私は言った。その言葉があまりにも真実味を帯びていることに、自分でも驚いた。「何年もぶりに、完全に自由を感じている。」
私の携帯電話がブランドンからのメールで振動した。
お母さん、ちょっと話せる？
私はメッセージを見て、それからセオドアを見て、それからまた電話を見た。
息子が何を言いたかったにせよ、私はようやく、絶望的な気持ちではなく、より強い立場からそれを聞く準備ができた。
「明日だ」と私は返信した。「次は君の番だ。」
私は50年間、他人の選択に反応し、他人が定義する私の価値を受け入れ、他人が作り上げた私の人生の物語を生きてきた。
68歳になった私は、ついに自分の人生の結末を自分で書く準備ができた。そしてそれは、きっと素晴らしいものになるだろう。