両親の結婚40周年を記念して、31万ドルかけて湖畔のコテージを建てました。到着すると、父は落ち着かない様子で、姉の夫はまるで自分のもののように、すでに賃貸に出していました。彼はそれを「家族の資産」と呼んでいました。姉はまるでそれが決定事項であるかのように微笑んでいました。そして私がブリーフケースを開けると、突然、その家にいた誰もが自信なさげな表情をしなくなりました。
工事用トレーラーの窓から彼女を見たとき、危うくコーヒーを落としそうになった。
58歳になった男が、こんなことを口にできるとは思っていなかった。58歳になれば、人生における大きな衝撃はもう過ぎ去ったと思うものだ。人生経験を積むことで、予測可能な人生を手に入れたと思う。これから起こりうる出来事と、もっと波乱万丈な人生を送り、失望を飲み込むことに慣れていない若い人たちの身に降りかかる出来事との違いが分かっていると思う。58歳になれば、裏切りは書類や金利、許可の遅延といった形で現れるだろうと想像する。私のような男は、早いうちから生き延びる術を身につけてきた。私は、ビジネスパートナーが嘘をつくのを見てきたし、下請け業者が盗みを働くのも見てきた。銀行は、人を騙しながらも笑顔を浮かべ、市議会は、誰かの義理の兄弟が別のコンクリート業者を望んだという理由だけで、3ヶ月で終わるはずだったプロジェクトを2年もかかる大惨事に変えてしまった。
私は裏切りというものを理解していると思っていた。
それから私はトレーラーの窓から外を見ると、妊娠8ヶ月の義理の娘がタコス屋台で昼食のシフトで働いているのが見えた。家族全員が彼女が別の男と駆け落ちしたと思い込んでいたのに。
その瞬間、私の人生の土台が崩れ落ちた。
私の名前はビクター・ヘイズです。58歳で、ヘイズ建設を30年間経営しています。ベトナムから帰国した時、膝を痛め、一度も開けたことのない写真の箱を抱え、手作業をしなければ考えすぎてしまうのではないかと確信していた私は、ゼロから会社を築き上げました。最初は大工として働き始め、どんな仕事でも引き受け、小さな商業契約から始まり、より大きな契約、そして自治体や民間開発へと手を広げていきました。作業員は1人から3人に増え、トラックは1台から12台に増えました。いつの間にか、こうした動きと疲労の中で、会社が形作られていったのです。
この出来事が起こる頃には、ヘイズ建設は年間約2000万ドルの収益を上げていました。当社には確固たる評判がありました。長年私と一緒に働いてきた作業員たちは、いつ口を挟むべきでないかを心得ていました。プロジェクトマネージャー、給与担当者、電話に必ず折り返し連絡をくれる取引先、そして十分な量の仕事が控えていたため、引退は腰がまだ動くうちに自分自身に語り聞かせる物語のように思えるほどでした。
それなのに、その日の午後、あれだけの時間を費やしたにもかかわらず、私は結局、契約書にサインすることができなかった。
15年来のビジネスパートナーであるセオドア・ウォルシュは、現場のトレーラーの中で私の向かいに座り、オークウッド・プラザの230万ドルの開発契約書を指でトントンと叩いていた。テッドは、たとえ嬉しい時でもどこかがっかりしたような顔をしていた。そのため、交渉の達人であると同時に、夕食の席では陰気な客だった。私たちはプロジェクトの詳細について1時間近く話し合っていたのだが、私の手はひどく震えていて、署名欄にペンを固定することができなかった。
「ビクター、もう10分もその紙を見つめているぞ」とテッドは言った。「どうしたんだ?大丈夫か?」
それは控えめな表現だった。
数ヶ月前から、まるでトラックに轢かれたかのようなめまいが襲ってきた。右目の奥から始まり、悪天候のように広がる頭痛。理由もなく現れる吐き気。58歳なのに80歳になったような疲労感。ベバリー・ジョンソン医師は基本的な検査を行い、ストレス、加齢、コーヒーの飲み過ぎ、睡眠不足などが原因かもしれないと言った。夜明け前に起きて夕食まで電話対応をしていた30年の男にとって、どれももっともらしく聞こえた。
「ただ疲れているだけなんです」と、声を震わせないようにしながら言った。「よく眠れていないんです。」
テッドは椅子の上で身じろぎ、契約書に目を戻した。
「これは当社にとってこれまでで最大のプロジェクトです。来月着工するためには、今日中に契約を締結する必要があります。投資家たちはすでに不安を感じています。」
私はうなずき、集中しようと努めた。
その時、フードトラックが敷地内に入ってくる、聞き慣れたディーゼルエンジンの轟音が聞こえた。
昼食の時間だった。乗組員は食事が必要だった。毎週交代でトラックを回していた。火曜日はバーベキュー、木曜日はタコス、士気を高める必要がある日はハンバーガーのトレーラー。どれも特に変わったことではなかった。
「何か欲しいものある?」テッドは立ち上がり、背伸びをしながら尋ねた。「マリアのタコスが来たよ。」
「コーヒーだけでいいよ」と私は言った。「ブラックで」
彼が出て行くと、薄いトレーラーの壁越しにいつもの昼食時の喧騒が聞こえてきた。男たちの大声での冗談、砂利の上を歩く安全靴の音、ホットソースをめぐる言い争い。あまりにも長い間聞き慣れていたので、普段は思考の片隅に追いやられていた、ありふれた現場の騒音だった。
すると、女性の声が聞こえた。
柔らかい。疲れた。馴染み深い。
なぜなのかも分からないうちに、それは私の肌の下に忍び込んできた。
汚れたトレーラーの窓から見上げると、彼女がいた。
リサ・ヘイズ。
私の義理の娘。
妊娠8ヶ月の彼女は、汚れたエプロンを着て、片手をトラックのカウンターに支えながら、もう片方の手で紙袋を取ろうとしていた。狭い店内では身動きが取れず、彼女は腰を使ってレジを動かそうとしていた。私のクルーは、ほとんどがいい子たちで、粗野なところもあるがきちんと育てられていた。彼らは礼儀正しく、何も言わず、じろじろ見ることもなく、ただ昼食を注文していた。しかし、お腹が大きく、顔には疲れがにじみ出ていて、彼女が体をひねったり、手を伸ばしたり、かがんだり、物を運んだりするのがどれほど大変か、私にはよく分かった。
彼女の肌は異常だった。青白く、くすんでいて、疲労でぴんと張っていた。十分な食事も睡眠も安全な環境もないまま、何日も生き延びようと必死だった時に現れるような顔だった。
リサは一体何をしてフードトラックで働いていたんだ?
ベンジャミンは、彼女が彼のもとを去ったと私たち全員に話していた。
3か月前、息子はひどく落ち込み、同時に激怒した様子で家に帰ってきた。リサがカリフォルニアの男と駆け落ちしたと言った。共同口座の預金をすべて引き出し、スーツケースに荷物を詰め、何も言わずに姿を消したと。彼女がどこへ行ったのかさえ知らないと言った。息子は息子だから、そして裏切りは自分が育てた人よりも、理解できない人の方が想像しやすいものだから、私たちは皆、彼の言葉を信じた。
私は彼を気の毒に思っていた。
私は彼が実家に戻るのを手伝った。
私は彼に、気持ちが落ち着くまで必要なだけ滞在していいと言った。
そして今、彼女は明らかに妊娠しているのに、現金でタコスの注文を受けていた。
私はテッドがサービス窓口へ歩いていくのを見ていた。
リサは彼を見て顔面蒼白になった。
驚きもしない。恥ずかしくもない。
怖い。
彼女は顔を背けようとしたが、彼はすでに彼女に気づいていた。
「なんてこった」と、開いたサービスハッチ越しに彼の声が聞こえた。「あれってベンジャミンの奥さんじゃないか?」
リサは顔を上げずに彼に注文書を手渡した。彼女の手はひどく震えていて、危うくバッグを落としそうになった。
その時の彼女の動き方――小さく、体を縮こまらせ、たとえ世界の中心に立っていても、誰にも気づかれないようにしている様子――は、ベトナムで戦火が止んだ後に私が目にした負傷兵たちを思い出させた。恐ろしい出来事を生き延びたものの、生き延びたことが安全と言えるのかどうか、まだ理解できていない人々。
私はもう一秒たりともトレーラーの中にいられなかった。
立ち上がるのが早すぎたせいで、部屋が傾いた。
トレーラーのドアを押し開けた瞬間、テキサスの午後の暑さが容赦なく襲いかかった。一瞬、世界は遊園地の乗り物のようにぐるぐると回り、眩しく吐き気を催したが、私はトラックに向かって歩き続けた。ブーツの下で砂利が軋み、耳には脈拍の音が響いた。
リサは私が近づいてくるのを見て、凍りついた。
彼女の目には、純粋な恐怖が宿っていた。
まるで幽霊でも見たかのようだった。
あるいは敵。
「リサ?」と私は言った。彼女の名前を呼ぶとき、声が震えた。「ここで何をしているの?」
彼女は必死に周囲を見回した。嘘がばれた人というよりは、まるで罠にかかった動物が出口を探しているかのようだった。
「私はただ働いているだけです、ヘイズさん」と彼女は言った。「お金を稼ごうとしているだけです。」
「働いてるの?」私は一歩近づいた。「ベンジャミンが、あなたが町を出て行ったって言ってたわ。誰かと駆け落ちしたって。」
まるでその言葉そのものが彼女の心を切り裂いたかのように、彼女の顔にはたちまち涙が流れ落ちた。
「お願い」と彼女はささやいた。「彼には、私がそこにいたことを言わないで。」
「彼には言わないで?私の息子に?」
自分の言葉がどれほどきつい響きだったかに気づき、声を落とした。「リサ、話して。一体何があったの?」
彼女はテッドを見てから、また私を見た。彼女の目は絶えず動き回り、距離、人、そして危険を測っていた。
「ここではダメよ」と彼女は言った。「お願い。どこか別の場所で話せないかしら?」
テッドには体調が悪いから早めに帰宅する必要があると伝えた。それは嘘ではなかった。吐きそうだったのだ。オークウッドプラザの書類手続きは翌朝に済ませることに同意した。
リサはボロボロのホンダ車で、現場から約8キロ離れたデニーズまで私についてきた。クルーの誰にも見つからないくらいの距離でありながら、私が答えを得る前に彼女がパニックになって姿を消してしまうこともないくらいの距離だった。
ブースの中、蛍光灯の眩しい光の下、誰もが今にも倒れそうな顔をしていた。彼女はトラックの中にいた時よりもさらにひどい状態だった。目の下にはクマができ、肌は紙のように薄かった。左手は一度たりともお腹から離さず、まるでそこに十分な圧力をかけ続ければ、赤ちゃんを全世界から守れるかのように。
ウェイトレスがコーヒーを持ってきた。リサが砂糖に手を伸ばしたとき、彼女の指が震えているのが見えた。
「彼はただ私に出て行けと言っただけじゃないのよ、ヴィクター」と彼女は静かに言った。「彼は私を無理やり出て行かせたの。」
「あなたを作ったって、どういう意味?」
彼女は答える前に、フォーマイカ製のテーブルトップを数秒間じっと見つめた。
「ベンジャミンがパトリシア・ウィルソンを家に連れてきたんだ。彼女のこと覚えてる? 以前、君の会社で働いていた人だよ。」
私はパトリシア・ウィルソンのことを思い出した。
頭の回転が速く、仕事も効率的だった。しかし、数字の扱いがあまりにもうまかった。2年前、経費報告書の改ざん――走行距離を水増ししたり、ホテル代を捏造したり――が発覚し、私は彼女を解雇した。こうした些細な金銭上の不正行為は、放っておくと、もっと大きな不正行為へと発展する可能性が高い。
「彼女はどうなの?」と私は尋ねた。
「私がまだそこに住んでいた時に、彼は彼女を私たちの家に引っ越しさせたんです。」
彼女はそれをきっぱりと言ったが、それがかえって事態を悪化させた。
「彼女は彼のビジネス関係の仕事を手伝っていると言っていました。契約書や財務報告書の分析などです。でも、彼らは本当のことを隠そうとはしていませんでした。私にそれを見せたかったのです。」
私はテーブルの上で両手を握りしめた。
「彼はあなたを裏切っていたの?」
「あなたが彼の子を妊娠していた時に?」
「それよりもっと悪い。」
リサはナプキンで目を拭った。「まるで自分の家なのに、私が存在しないかのように扱われたの。パトリシアは私の服を着始めたし、アクセサリーも。私のエプロンを着けて、私のキッチンで夕食を作ったりもした。まるで私がランプであるかのように、二人は食卓に座って、二人の将来について語り合っていたのよ。」
目の前のコーヒーは、まるでエンジンオイルのようだった。怒り以外の味は何も感じられなかった。
「どうして電話してくれなかったの?」と私は尋ねた。「どうして何が起こっているのか教えてくれなかったの?」
「ベンジャミンは、私が問題を起こしたら、私を精神的に不適格だと宣告させると言ったんです」と彼女は言った。「赤ちゃんを連れて行って、二度と会えなくなるとも言っていました。彼には弁護士がいるんですよ、ビクター。腕のいい弁護士を。私には何もないんです。お金もない。家族の支えもない。何もかも。」
ウェイトレスが戻ってきて、私たちのマグカップに飲み物を注ぎ足してくれた。彼女が立ち去るまで待ってから、私は次の質問をした。
「それで、今までどこに住んでいたんですか?」
「ほとんどは自分の車です。お金に余裕があれば、モーテルに泊まることもあります。フードトラックのオーナーであるマリアという女性が、現金で働かせてくれるんです。彼女は何も聞かないし、書類も必要ありません。大した額ではないけれど、それで食っていけます。」
「なんてことだ、リサ。君は妊娠8ヶ月だよ。」
彼女はうなずいた。
「赤ちゃんにとって良くないのは分かってる。でも、他に頼るところがないの。両親は私がベンジャミンを捨てたと思ってる。私が電話する前に彼が両親に電話したのよ。私が精神的に参って、別の男と駆け落ちしたって言ったらしい。私の電話にも出てくれないの。」
私は背もたれに寄りかかり、これらすべてを、自分が知っていると思っていた息子の姿に当てはめようとした。
サイズが合わなかった。
「他にも何かあるのよ」と彼女は言った。
彼女の声は低くなった。
「あなたが病気だという話だった。」
私は彼女をじっと見つめた。
“どういう意味ですか?”
「ベンジャミンと結婚する前は、小さな会社の簿記をしていたの。だから、帳簿の辻褄が合わないところはすぐにわかるわ。ビクター…誰かがヘイズ建設から金を盗んでいるのよ。かなりの額よ。」
カップをテーブルに置いたとき、カタカタと音がした。
「いくらですか?」
「少なくとも75万ドル。もしかしたらもっと多いかもしれない。ベンジャミンに追い出される前に、送金明細を見たんだ。ペーパーカンパニー、偽の仕入先への支払い、水増しされた材料費。巧妙だった。横領なんかじゃない。いい加減なやり方でもない。計画的だったんだ。」
頭の中で、すべてのピースが一気に動き出した。
めまいや吐き気、疲れ果ててまともに考えられないといった具合に体調が悪くなるたびに、ベンジャミンが「手伝い」に来てくれました。父親が回復するまでの間、自分が面倒を見ているだけだと言い、私には休息が必要だから、数日間は自分が相手をできると言ってくれました。
「リサ」と私は言った。「この質問に答える前に、よく考えてほしいの。ベンジャミンが淹れた私のコーヒーや紅茶に、何か違いを感じたことはある?変な味とか、匂いとか?」
彼女の顔から血の気が引いた。
“何てことだ。”
“あなたは思う…”
「どう考えているのか自分でもよくわからない」と私は言った。「でも、ここ数ヶ月、どんどん体調が悪くなっているの。しかも、いつも重要な会議の直前に起こるのよ。ベンジャミンが会社の決定を下すような時ばかりなのよ。」
彼女は片手で口を覆った。
「私が家を出た朝」と彼女はささやいた。「彼がついに私を追い出した日。キッチンで彼らが話しているのが聞こえたの。パトリシアが粉について何か言っていたわ。予想以上に早く効いているって。私はサプリメントかトレーニング用品のことだと思ったの。私は…」
レストラン全体が再び傾いた。
私の息子です。
私を毒殺しようとしている。
激怒の衝動に駆られてではない。一瞬の恐ろしい行動でもない。ゆっくりと。忍耐強く。自然に見えるように。
「証拠が必要だ」と私は言った。「そして、君たち二人の安全も必要だ。」
私は料金を支払い、リサを町の反対側にあるまともなホテルに連れて行った。2週間分の料金を現金で支払った。係員には、彼女は州外から来た姪で、書類手続きは面倒なのであまりやりたくないと伝えた。部屋は清潔で、特に目立った特徴はなく、デッドボルト錠が付いていて、駐車場が見えるだけだった。
「ここにいて」と私は彼女に言った。「どうしても必要な時以外はどこにも行かないで。食べ物を持っていくから。必要なものは何でも持ってきてあげる。でも、もし私に何かあったら――数日経っても戻ってこなかったら――この番号に電話してね。」
私はアルバート・フォスターの情報を書き留めた。
アルバートと私はベトナム戦争に従軍した。所属部隊は違えど、同じ年、同じ泥の中、そして戦後も関節に残る同じような記憶。私たちは連絡を取り合っていた。なぜなら、友情と呼ぶにはあまりにも醜悪で、それ以外の何物でもない、そんな絆が存在するからだ。
彼が答えたとき、私は時間を無駄にしなかった。
「アル、頼みがあるんだ。すごく大きな頼みだ。」
「どうしたんだ、ヴィック?」
私は彼にすべてを話した。リサのこと、ベンジャミンのこと、パトリシアのこと。お金のこと。毒殺事件のこと。
アルバートは口を挟まずに耳を傾けた。優秀な捜査官はそうするものだ。物事に手を出す前に、じっくりと時間をかけて見極めるのだ。
私が話し終えると、彼は「自分の息子のことを調べろと言うのか?」と尋ねた。
「私は真実を知りたい。もし私が間違っていたら、残りの人生をかけて彼に償うつもりだ。でも、もし私が正しかったら――」
「もし君の言うことが正しいなら」とアルバートは言った。「君はまだ生きているだけでも幸運だ。ヒ素は、衰退を自然に見せかけようとする者にとって典型的な手口だ。ゆっくりと、計画的に。誰も尋ねようと思わなければ、なかなか見破れない。」
「検査できますか?」
「知り合いにプライベートラボを持っている男がいるんだ。秘密厳守で、迅速、そして信頼できる。血液サンプルさえ送ってくれれば、48時間以内に結果を出してあげるよ。」
アルバートがヘイズ建設の帳簿を調べ始めた頃、私はベバリー・ジョンソン医師に健康診断の予約を入れた。退職を考えているから、退職後の生活を楽しめるだけの健康状態であることを確認したいと伝えた。
彼女は翌朝、私を雇ってくれた。
私は彼女に、自分が本当に何を求めているのかを伝えなかった。
その日の夕方、ベンジャミンはいつものように家にやって来た。
お茶を持ってきてくれた。
私の体調を尋ねられた。
心配する息子役をあまりにも説得力をもって演じたので、それが不快でなければ感心するほどだっただろう。
何ヶ月ぶりかに、私は彼をじっくりと観察した。彼の肩の張り方、カップを追う視線の動き、私が飲もうとしていると思った時に見せる、ほんの少しの期待に満ちた静けさ。
「お父さん、今夜は疲れているように見えるよ」と彼は言った。「もう少し会社から身を引いた方がいいかもしれないね。しばらくの間、日々の業務は僕に任せてくれ。」
「もしかしたら君の言う通りかもしれないね」と私は言った。「このオークウッドプラザの案件は、私にとって最後の大きなプロジェクトになるかもしれない」
彼の目がほんの少し輝いた。それで十分だった。
「本当に?本気で引退を考えているの?」
「検討中です。問題は、あなたがフルタイムで引き継ぐ準備ができているかどうかです。」
「何年も前から準備はできていたよ、お父さん。お父さんも知っているだろう。お父さんが教えてくれたことは全て学んだんだ。」
私はお茶を持ち上げた。
ハチミツ入りアールグレイ。
彼が毎晩持ってきていたものと同じものだ。
いつも少し苦味があった。
「ベンジャミン」と私は言った。「もし私に何かあったら、どうする?もし明日私が死んだら?」
彼は起き上がった。
「どういう意味ですか? なぜそんなことを聞くのですか?」
「ちょっと聞いてくれ。もし今夜、私が心臓発作を起こしたら、ヘイズ建設はどうなるんだ?」
彼は身を乗り出し、完全に仕事モードに入った。
「ええ、遺言に基づけば、法律上はすべて私に譲渡されます。家も、会社も、資産も。あなたの遺志をしっかりと受け継ぎ、あなたが望むように会社を運営していきます。」
「リサはどうなるの?彼女と赤ちゃんはどうなるの?」
彼の顔色は瞬時に変わった。
「リサは自分で選んだのよ、お父さん。彼女は家族を捨てた。私たちを見捨てた人の責任を私が負うことはできないわ。」
「彼女はあなたの子供を身ごもっているのよ。私の孫をね。」
「あの赤ちゃんはたぶん私の子じゃないわ。」
私は彼をじっと見つめた。
「あなたが話しているのは、あなたの奥さんのことですよね。」
「もう彼女はそうじゃない。もしあんな尻軽女のために遺言状を書き換えるほど愚かなら、署名する前に死んでしまうかもしれないぞ。」
そこにあった。
クリア。
無地。
まるで既に勝利を確信しているかのような自信に満ちた口調で語られた。
「それってどういう意味?」と私は尋ねた。
彼は立ち上がり、行ったり来たりし始めた。
「それはつまり、お父さんはもう年寄りってことだよ。年寄りは事故に遭うし、心臓発作も起こす。そして衰えていく。それが現実さ。」
「私を脅迫しているのですか?」
「事実を述べているだけです。あなたは毎月弱ってきています。そろそろ自分の置かれた状況の現実を受け入れるべき時かもしれません。」
「それは一体どんな現実なのか?」
「あなたがこの会社を建てたのは、私のため、そしてあなたの息子のためだった。自分が持っているものの価値すら理解できないような、妊娠中の尻軽女のためではない。」
もう十分聞いた。
私は椅子から立ち上がった。ここ数週間で感じたことのないほど、しっかりとした足取りだった。
隠しマイクはすべての言葉を拾っていた。
「ベンジャミン・ヘイズ、逮捕する」と私は言った。
リチャード・パーマー刑事とダラス警察の警官2人が、合図通りに書斎のドアから入ってきた。
ベンジャミンは真っ青になった。
「これは一体何だ?」
「あなたは殺人未遂と窃盗の容疑で逮捕します」とパーマーは言い、他の警官たちが近づいてくる間、彼に権利を読み上げた。
「これはおかしい!彼は病気だ!彼は混乱している!」
しかし、彼らは私の言葉以上のものを信じていた。
彼らは彼のものを手に入れた。
彼らがベンジャミンに手錠をかけ、パトカーの方へ連れて行くとき、ベンジャミンは居間の窓越しに私の方を振り返った。
息子が父親に最後の別れを告げるような感じではない。
まるで捕まった男のようだ。
パトリシア・ウィルソンは2時間後、自宅アパートで逮捕された。
捜索令状によって、数人を殺害するのに十分な量のヒ素、詳細な財務記録、ペーパーカンパニーの口座へのアクセスパスワード、そして彼女とベンジャミンが1年以上にわたってヘイズ建設から資金を搾取していたことを示す、一連の不正な仕入先への支払いの記録が発見された。
彼らは私をゆっくりと殺害し、会社を相続し、その一部を清算し、すでに口座を開設していたコスタリカに姿を消す計画を立てていた。
裁判が法廷に持ち込まれるまで3ヶ月かかった。
検察側はすべてを明らかにした。毒物、偽の業者、ペーパーカンパニー、窃盗。ベンジャミンの弁護士は、私を虐待的な父親で横暴な上司であるかのように仕立て上げようとし、依頼人は私の支配下に置かれていたと主張し、自分とパトリシアを守ろうとしただけだと述べた。
陪審員の審議時間は4時間未満だった。
すべての罪状において有罪。
ベンジャミンは殺人未遂と横領の罪で15年の刑を言い渡された。
パトリシアは計画の立案者として20の報酬を受け取った。
二人とも、少しも後悔の念を示さなかった。
ベンジャミンは実際に裁判官に、私が支配的すぎたせいで彼の人生が台無しになったと言ったんです。
私は瞬きさえしなかった。
リサの赤ちゃん、つまり私の孫のレオは、裁判が終わってから2週間後に生まれた。
7ポンド。
強い肺。
輝く瞳。
馬のように健康だ。
リサは病院で私に彼を抱かせてくれた。この小さくて完璧な男の子は、父親が血縁よりもお金を欲しがったために、祖父を知る機会がほとんどなかったのだ。
「ベンジャミンが何か聞ける年齢になったら、なんて説明するつもりなの?」ある晩、彼女がベンジャミンに授乳している時に、私はそう尋ねた。
彼女はレオを見下ろし、それから私の方を見た。
「世の中にはひどい選択をする人もいる」と彼女は言った。「でも、彼の祖父は良い人で、彼が生まれる前から彼の命を救った人だった。」
その後、私は目をそらさざるを得なかった。
ベンジャミンが絶対に手をつけられない、レオのための取消不能信託を設定しました。遺言状も変更しました。ヘイズ建設をリサに遺贈し、それを売却して得たお金で彼女と息子が安心して暮らせる生活を築くように指示しました。
会社自体はまだ存在しているが、私はもう経営していない。
私は日々の業務をセオドアに任せ、ダラスから車で1時間ほどの小さな牧場に引っ越しました。リサとレオは毎週週末にやって来ます。今では彼女は私のことを「パパ」と呼んでくれます。それはどんなプロジェクトや利益よりも、私にとって大きな意味を持っています。
ヒ素は体にダメージを残した。今でも時々手が震える。以前より疲れやすくなった。ある朝、世界がほんの少し傾いて、生き延びることと、完全に無傷で逃れることとは違うのだと、思い知らされる。
でも、私は生きている。
私の孫は無事です。
そしてリサは必要なものを手に入れた。
時々、夕方にポーチに座ってベンジャミンのことを考えます。
私のトラックに乗って、なぜ2×4材が実際には2インチ×4インチではないのかと尋ねていた小さな男の子のこと。私の作業員の半分よりも早くエンジンブロックを組み立てられるティーンエイジャーのこと。そして、もっと大人っぽく聞こえると思って、初めて私を「お父さん」ではなく「サー」と呼んだ時のこと。
そして、自分が息子だと思っていた人物よりも長生きしたすべての父親と同じように、私も同じ疑問を自問する。
私はどこで間違ったのだろうか?
私が勤勉さと人への正しい接し方を教えた少年が、どうして金のために自分の父親を毒殺するような人間になってしまったのだろうか?
明確な答えはありません。
もしかしたら、楽すぎたせいで、苦労が足りなかったのかもしれない。
おそらくそれは、長年にわたって徐々に植え付けられた権利意識が、やがて確固たる信念へと変わっていったのだろう。
おそらくパトリシアは、既に存在していた亀裂線を見つけ出し、それを拡大させて土台全体が割れるまで広げたのだろう。
私が知っていることはこれだけです。
レオに対しては、同じ過ちは繰り返さない。
彼は手先を使うことを学ぶだろう。
彼は、正直な労働がどのようなものかを学ぶだろう。
彼は、尊敬は血筋によって受け継がれるものでも、恐怖によって要求するものでもなく、行いによって勝ち取るものだと学ぶだろう。
最も重要なのは、家族への忠誠心とは互いを守り合うことだと彼が学ぶことだ。
互いに栄養源となることはない。
彼は、自分を愛していると言う人々が、密かに自分の紅茶に毒を混ぜているのではないかと疑う必要は決してないだろう。
それは、約束をする前に亡くなりかけた祖父からの約束だ。
そして私はそれを手放すつもりはない。
私が学んだ最も辛い教訓はこれです。
血縁関係は忠誠を保証するものではない。
人格が後世に残る遺産を決める。
会社も、財産も、人生そのものも、一つ一つ積み上げて築き上げることができる。しかし、それを継承するべき人物を育てなければ、すべてが朽ち果てる扉を開け放ったようなものだ。
信頼は遺伝するものではない。
それは行動の問題だ。
誰も見ていないと思っている時に、人々がどんな行動をとるか観察してみましょう。
その時こそ、真実が明らかになるのだ。
その時こそ、誰があなたを救ってくれるのか、そして誰がそれを心配と称してあなたをじわじわと殺していくのかが分かるのだ。
そして、そのことを理解したら、それに応じて行動する。
そうやって大切なものを守るのです。
それが、裏切りから生き延びる方法だ。
そうすることで、次の世代が二度と同じことをしなくて済むようにすることができるのです。




