遺言を発表するために、家族を招集して夕食会を開いた。

その晩、私の義理の娘は少し笑いすぎていた。

するとウェイトレスが身を乗り出して、私にメモをそっと渡した。

飲まないでください。

全身が凍りついたが、表情は崩さなかった。商売に人生を捧げてきた男は、パニックに陥ると高くつくことを早くから知っている。私は静かに二つのグラスを入れ替え、声のトーンを崩さず、何事もなかったかのように振る舞い続けた。

まさか、ささやかな家族の夕食が私の命を救うことになるとは想像もしていませんでした。

56歳になった私は、世の中のあらゆることを見てきたので、人の本質を見抜けると思っていた。何十年もかけて建設会社をゼロから築き上げてきたし、それよりもずっと前から、男たちが私に何かを求めている時の表情を読み取る術を身につけていた。緊張と貪欲、礼儀正しさと打算、愛情と仕事ぶりの違いも分かっていた。

少なくとも、私はそう信じていた。

その火曜日の夜、エレノアと私が20年前に選んだクリスタルのシャンデリアの下、マホガニーのダイニングテーブルの端に座っていたとき、私は自分がどれほど間違っていたかに気づいた。

亡くなった妻と私は、あの部屋で数え切れないほどの家族の集まりを開いた。感謝祭のディナー、卒業パーティー、マーカスの21歳の誕生日パーティー。かつてあの家には笑い声が絶えなかった。静寂さえも心地よかったのだ。

今夜はいつもと違った。

部屋の中の緊張感はあまりにも濃密で、まるで壁自体が息を潜めているかのように、隅々にまで張り詰めているようだった。

私が夕食会を招集した理由はただ一つ、遺言の重要な変更を発表するためだった。最近、健康面で不安なことが続いていたので、そうするのが現実的で、責任ある行動だとさえ思えた。私は物事をきちんと処理し、未解決のままにしておくのが嫌いな人間なのだ。

息子マーカスは私の右隣に座り、何かがおかしいと感じているものの、それが何なのかまだ理解できていない男のように、落ち着きのない手でナプキンを折り畳んだり広げたりしていた。彼はもう32歳で、サンドラと結婚して3年になる。私は彼を言葉では言い表せないほど愛していたが、結婚以来、彼の何かが変わってしまったという思いを拭い去ることができなかった。

彼は毎週のようにやって来た。二人きりで。仕事のこと、スポーツのこと、政治のこと、木材の価格のこと、なぜマリナーズが毎年春になると大の男たちを失望させるのか、といった、男たちが「愛してる」と伝えるために使う、ありふれた話題について話した。

今では、サンドラは毎回必ず訪れるようになった。

そして、あらゆる会話が慎重なものになった。

サンドラはテーブルの端に座り、洗練された魅力と磨き抜かれた優雅さを漂わせていた。確かに彼女は美しかった。ブロンドの髪はきちんと整えられ、化粧は完璧、ごく普通の家族の夕食のはずなのに姿勢も完璧だった。しかし、その夜の彼女には、まだ言葉では言い表せない違和感があった。彼女は何度も時計をちらちらと見ていた。そして、私が遺言について触れるたびに、彼女の笑顔はほんの少しだけ、しかし過剰に大きくなった。

「お父さん、今は法律関係のことなんて気にしなくていいんだよ」と、マーカスはステーキを切りながら言った。「お父さんは健康だし、これから何年も元気でいられるんだから。」

思わず笑いそうになった。

健康。

この半年間、私は様々な症状に悩まされてきた。医師たちは明確な答えではなく、様々な仮説を提示するばかりだった。倦怠感、吐き気、そして海岸の霧のように突然現れては消える混乱。ある日は、たった一日の午後で十歳も老け込んだような気がした。

「実は、息子よ、だからこそ話し合う必要があるんだ」と、サンドラの表情を見ながら、私は落ち着いた口調で言った。「これらの健康問題によって、私は自分の身辺整理を早めに済ませておくべきだと気づいたんだ。」

サンドラは身を乗り出し、緑色の瞳には、私が最初は心配と勘違いした感情が宿っていた。

「ああ、アラン、そんなこと言わないで。大丈夫だよ。お医者さんもストレスのせいかもしれないって言ってたでしょ？」

彼女が医師たちの言ったことは正しかった。しかし、彼女の口調には何か不安を覚えるものがあった。同情の裏には、疑り深い人間なら気づかないかもしれないほど浅く隠された、ある種の焦燥感が潜んでいたのだ。

私は長年、役員会議のテーブルを囲んだり、泥だらけの現場で働いたりしてきたので、誰かが結果にどれほど真剣に取り組んでいるかを見抜くことができた。

「まあ、それはともかく」と私は言った。「いくつか変更を加えようと考えているんです。かなり大きな変更をね。」

サンドラはワイングラスを握る手に力を込めた。

「どのような変化ですか？」

マーカスは私たち二人の間を見回し、すでに居心地が悪そうだった。

「お父さん、この話はまた今度にした方がいいかもしれないね。サンドラは今週ずっとこの夕食の計画を立てていたんだから。」

それは私の注意を引いた。

サンドラはこの夕食を計画していたのだろうか？

私は自分が予言したと思っていた。しかし、先週末の出来事を頭の中で反芻してみると、日付、メニュー、ワインの選択まで、すべて彼女が提案していたことに気づいた。彼女は、席順や食器の配置以上のことを手配する人のように、その夜のすべてを円滑かつ効率的に計画していたのだ。

「いいえ、大丈夫です」とサンドラはすぐに答え、その笑顔は消えなかった。「アランが家族に自分の計画を伝えたいと思っているのは素晴らしいことだと思います。私たちはみんなあなたの味方です。あなたがどんな決断をしても構いません。」

彼女が「あなたが決めることなら何でも」と言った時、私はゾッとした。

あまりにも親切すぎる。あまりにも熱心すぎる。

私の経験では、ある決定によって利益を得る立場にある人々は、その決定がどのような結果をもたらすかを既に理解していると確信していない限り、公然と支持することはめったになかった。

トイレに行くと言って席を外した。主に、少しの間一人になって自分の考えと向き合いたかったからだ。家族写真が飾られた廊下を歩きながら、少し開いたダイニングルームのドアからちらりと振り返った。

サンドラはマーカスに身を寄せ、何か緊急のことをささやいていた。

言葉は聞こえなかったが、聞く必要もなかった。マーカスは居心地が悪そうだった。まるで罪悪感を抱えているかのようだった。

私がテーブルに戻った時には、サンドラは既に立ち上がっていた。

「アラン、ワインを注ぎ足しましょうか。ほとんど飲んでいないようですから。」

私が答える前に、彼女は私のグラスに手を伸ばし、丁寧に注ぎ足した。注ぐとき、彼女の手はかすかに震えていた。

緊張しているんだ、と私は自分に言い聞かせた。

しかし、私の内なる静かで古来からの本能は、そうではないと告げていた。

「ありがとう、サンドラ」と私はグラスを持ち上げながら、飲まずに言った。「ねえ、サンドラ、ここ数ヶ月私が体調を崩していた間、あなたは本当に気遣ってくれたわ。具合が悪くなった時にはスープを持ってきてくれたり、ちゃんと薬を飲ませてくれたり。あなたがしてくれたこと全てに、本当に感謝しているわ。」

彼女の笑顔はほんの一瞬、消え失せた。

「もちろんよ、アラン。あなたは家族なんだから。ただ、あなたに元気になってほしいだけなの。」

「でも不思議なことにね」と私は彼女を注意深く見ながら言った。「あなたの診察を受けた後、いつも体調が悪くなるような気がするの。医者たちも、私の症状がなぜこんなにも予測不能に現れたり消えたりするのか、原因が分からないみたい。」

マーカスは眉をひそめた。

「お父さん、何を言おうとしているの？」

「特に何もないよ、息子よ。ただ雑談をしているだけだ。」

しかし、私は会話をしていたわけではなかった。

私は水深を測っていた。

サンドラの反応は多くを物語っていた。入念に化粧を施していたものの、彼女の顔から血の気が失せていた。ワインボトルを強く握りしめたため、指の関節が白くなっていた。

夕食の残りの時間は、ぎこちない世間話でゆっくりと過ぎていった。サンドラは私にもっと食べて、もっと飲んで、もっと笑うようにと、あの明るい表情でしつこく勧めてきたが、それはもはや優しさではなく、管理職のようだった。

メインコースが終わると、彼女はこの日のために特別に作ったチョコレートケーキをどうしても出したいと言い張った。

彼女がキッチンに姿を消すと、マーカスは私の方に身を乗り出した。

「お父さん、大丈夫？今夜はなんだか緊張しているみたいだけど。」

「大丈夫だよ、息子。ただ将来のこと、家族のことを考えていたんだ。」私は言葉を慎重に選びながら、少し間を置いた。「ちょっと教えてくれ。サンドラはいつから僕の健康にそんなに関心を持っているんだ？時々、彼女は僕の診察について僕自身よりもよく知っているように思えるよ。」

マーカスは椅子の上で身じろぎした。

「彼女はお父さんのことを心配しているのよ。それがそんなに悪いことなの？」

私が答える前に、サンドラがケーキを持って戻ってきた。それはプロが作ったような見た目で、つやつやとしていて濃厚な味わいだった。まるで、リボンで包まれた箱に詰められ、優雅さそのものが材料であるかのように高額な値段がつけられている、郊外の高級ベーカリーで売られているようなデザートだった。

「気に入ってくれるといいな、アラン」と彼女は言った。「チョコレートがあなたの大好物だって知ってるから。」

彼女は皆にたっぷりと一切れずつ分けてくれたが、私の分を最初に運んでくれた。ホイップクリームもたっぷり。特別な心遣いだった。

彼女が私に皿を手渡したとき、私たちの目が合った。

そして初めて、私はそれをはっきりと理解した。

心配ありません。

厳密に言えば、貪欲さではない。

計算。

私はケーキを一口食べ、褒め言葉を口にすると、サンドラとマーカスは少し安心した様子だった。しかし、私の不安感はますます深まるばかりだった。何か大切なものが欠けている、何か重要なものが。まだ向き合っていない、醜い真実が。

彼らが去る頃には、夜が近所を包み込んでいた。私がいつも愛していた、静かで中流階級の郊外の雰囲気だ。玄関の明かりが温かく灯り、通りのどこかでスプリンクラーがカチカチと音を立て、開け放たれたガレージから遠くテレビの音が聞こえてくる。

サンドラは別れのハグをしてくれたが、少し長すぎた。

「アラン、体に気をつけてね」と彼女は私の耳元でささやいた。「あなたに何かあったらと思うと、本当に嫌なの。」

その言葉は、心配そうな形をしていた。

しかし、その背後にある意味は冷たく、彼らのテールランプが通りの向こうに消えた後も、私は長い間眠れずにいた。

彼らが去った後、家の中は妙に静まり返っていた。私は玄関ホールに立ち、片手をドアノブにかけながら、確証はないものの、何かがひどくおかしいと感じていた。

その後数日間は、疑念と個人的な被害妄想に苛まれながら、あっという間に過ぎ去った。

私はここ数ヶ月、サンドラと交わしたすべてのやり取りを頭の中で反芻した。手作りのスープ。ハーブティー。彼女が私のエネルギーに良いと断言したビタミン剤。私が食事をしたかどうか、薬を飲んだかどうか、疲れているかどうか、混乱しているかどうかを突然気にかけてくれたこと。

考えれば考えるほど、それは思いやりとは程遠いものに思えてきた。

まるで監視されているようだった。

私は彼女に直接対決しないことに決めた。今はまだ。

その代わりに、私は観察するだろう。情報を収集するだろう。そして何よりも、私は慎重に行動するだろう。

自分の家族の誰かが私を病気にさせているかもしれないという考えは、直視するにはあまりにも醜悪だったが、もはやそのパターンを無視することはできなかった。

金曜日の夜、私はマーカスに電話をかけ、翌日の夕食にロマーノズに行こうと提案した。ロマーノズはダウンタウンにある家族経営のイタリアンレストランで、エレノアと私が昔よく行っていた店だ。私はわざと人通りの多い場所を選んだ。サンドラのことを私が正しく理解していたなら、彼女は混雑した場所では新しいものを試す可能性が低いだろうと思ったからだ。

「お父さん、僕たちを連れて行かなくてもいいよ」とマーカスは言った。「サンドラが今週末は料理をする予定だったんだ。」

「ぜひともお願いします」と私は彼に言った。「おごりますよ。それに、遺言についてのお話を続けたいんです。もう少しリラックスした雰囲気の中で、詳しくお話ししたいことがあるんです。」

沈黙が流れた。後ろからサンドラの声が聞こえ、何の用件かと尋ねていた。それからマーカスが同じことを繰り返すと、彼女の明るい返事が受話器からかすかに聞こえてきた。

「それは素晴らしいですね。ロマーノズが大好きなんです。」

彼女の声に込められた熱意に、私の胃は締め付けられた。

土曜の夜は、澄み切った空気に包まれていた。重要な用事がある時はいつもそうするように、私は早めに到着した。席は自分で選びたかった。人目につく場所、厨房に近くてスタッフが頻繁に行き来する場所、男が信頼できる視界が確保できる場所だ。

古い本能はなかなか消えないものだ。

マーカスとサンドラは20分後に到着した。

サンドラは言うまでもなく、おそらく男性の家賃よりも高価であろう黒いドレスを着て、息を呑むほど美しかった。彼女は私の頬にキスをし、明らかに心配そうな表情で私の顔を見つめた。

「アラン、疲れているように見えるよ。よく眠れてる？」

「まあ、予想通りといったところかな」と私は言った。「症状は出たり消えたりするんだ。」

私たちは、ワインレッドの革張りのベンチシートが並ぶ隅の席に案内された。店内は、近所の行きつけのレストランによくある、心地よい賑わいだった。家族連れがパンの入ったバスケットに身を乗り出し、年配の夫婦がキャンティワインを酌み交わし、銀食器が皿に当たる低い音が響き、どこかの隠しスピーカーからシナトラの曲が静かに流れていた。

私たちのウェイトレスはマリアという名の若い女性だった。せいぜい25歳くらいだろう。黒髪をポニーテールに結んでいた。疲れた目は、長時間勤務と、これから大きな夢を抱いていることを物語っていた。

メニューを見ながら話している間も、サンドラはしつこく私の健康状態と法律問題の話に話題を戻そうとした。

「アランさん、遺言書の変更についてお話されていましたが、弁護士とはもう相談されましたか？」

「来週、ハロルドと面会する予定なんです」と私は言った。ここで言うハロルドとは、15年以上私の法律問題を担当してくれているハロルド・ブレナン氏のことだ。「すべてがきちんと整っているか確認するためです。」

サンドラはまるで子供の宿題を承認するかのようにうなずいた。

「それは非常に責任感のある行動です。遺産計画は、特に健康状態が予測できない場合には非常に重要です。」

「予測不可能」という言葉が気に障った。あまりにも軽々しく、そして意味ありげに使われていたからだ。

マリアが飲み物の注文を取りに来たとき、私たち二人が口を開く前にサンドラが話し始めた。

「アラン、ここのハウスワインの赤を飲んでみたら？すごく美味しいらしいよ。」

「実は、今夜は水で済ませようと思うんです」と私は言った。「私が飲んでいる薬はアルコールと相性が良くないんです。」

サンドラの笑顔がほんの少しだけ引き締まったので、他の男性なら気づかなかったかもしれない。

「もちろん。気をつけなければならない。」

マーカスはビールを注文した。サンドラはハウスワインの赤をグラスで注文した。私はレモン入りの炭酸水を頼んだ。

マリアが飲み物を持って戻ってきたとき、彼女が緊張しているように見えた。他の客の対応をしながらも、私たちのテーブルをちらちらと見ていた。最初は、初めての仕事によくある不安だろうと思った。しかし、食事が進むにつれて、彼女の視線が重くのしかかるように感じ始めた。

サンドラはその夜、特に気配りが行き届いていた。行き届きすぎなくらいだった。彼女は私に前菜を勧め、メインディッシュを一口ずつ分けてくれ、5分おきに何か必要なものはないかと尋ねてきた。

彼女の介護は、優しさというよりはむしろプレッシャーのように感じられるようになっていた。

そして、夕食の途中で、私はある決断を下した。

「あのね」と私は軽く言った。「やっぱりワインを一杯飲もうかな。ほんの少しだけだけど。」

サンドラの顔全体がぱっと明るくなった。

「素晴らしいわ。マリア、義父のためにハウスワインの赤をもう一杯いただけますか？」と彼女は呼びかけた。

マリアはうなずき、バーカウンターに向かった。

待っている間、私はサンドラをじっと見ていた。彼女は緊張がほぐれたようで、まるで何か隠されていたものがようやく和らいだかのようだった。その反応は、彼女の言葉以上に多くのことを物語っていた。

マリアが戻ってくると、彼女は少し震える手で私の前にグラスを置いた。

「ありがとう」と言って、私はそれを持ち上げた。

グラスの縁が口に半分ほど近づいた時、驚くべきことが起こった。

マリアは前菜の皿を片付けるために近づいてきて、私の耳元で空気の動きを感じられるほど近くに身を乗り出し、あまりにも小さな声だったので、まるで幻聴かと思ったほどだったが、「すみません、お客様。ポケットの中をご確認ください」とささやいた。

私は凍りついた。

あまりにも短い時間だったので、マーカスもサンドラも気づかなかったようだった。

マリアは私のジャケットの内ポケットに何かをそっと忍ばせたので、私はほとんど気づかなかった。彼女は何事もなかったかのように皿を積み重ね続けた。しかし、彼女が背を向ける前に、私の目を見つめ、ほんの少しだけ頷いた。

私はワイングラスをテーブルに戻した。

「実はね」と私は無理やり微笑みながら言った。「やっぱり水だけにしておこうと思う。薬とアルコールなんて、割に合わないよ。」

サンドラの表情が一瞬揺らいだ。

「本当に大丈夫？一口だけなら害はないよ。」

「用心するに越したことはない。」

私はグラスを押しやった。

夕食の残りの時間は、まるで夢の中に閉じ込められているかのように過ぎていった。私は適切な場面で微笑み、質問に答え、普段なら私を笑わせるようなことをマーカスが言ったときには笑った。しかし、その間ずっと、私の心はポケットの中の折りたたまれた物体に釘付けだった。

マリアは私に何をくれたのだろうか？

彼女はなぜそんなことをしたのか？

なぜ私は、目の前に座っている女性よりも、この見知らぬ男性を信頼したいという、突然の強い衝動に駆られたのだろうか？

ようやく私はトイレに行くと言って席を立った。

鍵のかかった個室の中で、その夜初めて手が震えながら、ジャケットのポケットに手を伸ばし、何重にも折りたたまれた小さな紙切れを取り出した。そして、それを慎重に開いた。

筆跡は急いで書かれたものだった。

彼女がくれるものは何も飲んではいけません。10分後にレストランの裏で会いましょう。一人で来てください。

心臓が肋骨に激しく打ち付けられるのを感じながら、私はそのメモをじっと見つめていた。

そこにあった。私の恐怖が、他人の手の中にあった。

他の誰かが私に警告するのに十分な情報を得ていたのだ。

体裁を整えるためにトイレの水を流し、テーブルに戻った。サンドラとマーカスは、まるで私の足元で世界がひっくり返ったことなどなかったかのように、夏の休暇の計画について話し合っていた。

「お父さん、僕たちと一緒にハンプトンズに行こうよ」とマーカスは言った。「潮風はお父さんにいいかもしれないよ。」

「様子を見よう」と私は言った。

数分後、私は疲れたと言って立ち上がって帰ろうとした。サンドラは手を伸ばして私の手を軽く叩いた。

「もちろんよ、アラン。休む必要があるわ。でも、まずはワインを飲み干してちょうだい。ほとんど飲んでないじゃない。」

そのメモは正しかった。

彼女は相変わらずワインを勧めていた。

「本当に無理なんです」と私はきっぱりと言った。「でも、ありがとうございました。素敵な夜でした。」

私たちは会計を済ませ、街灯の琥珀色の光の下、駐車場で別れを告げた。私はマーカスを心から抱きしめた。しかし、サンドラが私を抱きしめたとき、私は自分がかつて私を殺そうとした女性を抱きしめているのではないかと、ふと疑問に思った。

彼らが車で去った後、私は5分ほど待ってから、脇道を通ってレストランの裏手に歩いて行った。

マリアはそこにいて、震える手でタバコを吸っていた。

彼女は私を見ると、タバコを落として靴で踏み潰した。

「ホロウェイさん」と彼女は言った。「来てくださるかどうか分からなかったんです。」

「どうして私の名前を知っているのですか？」

彼女は私たちが他に誰もいないことを確認するために、あたりを見回した。

「だって、彼女が誰だか知っているから」と彼女は静かに言った。「あなたの義理の娘よ。彼女があなたに何をしてきたかも知っているわ。」

私の体中の全てが静止した。

“どういう意味ですか？”

彼女はごくりと唾を飲み込んだ。

「私の名前はマリア・サントスです。サンドラは私のいとこです。」

世界が傾いた。

バランスを取るために、片手をレンガの壁についた。

「あなたのいとこ？」

「彼女は私がここで働いていることを知りません。何年も話していませんでしたが、今夜あなたと一緒に入ってきた瞬間に彼女だと分かりました。」マリアの声はさらに低くなった。「ホロウェイさん、あなたは大変な危険にさらされています。」

「全部話して」と私は言った。

マリアは苦しそうに息を吸い込んだ。

「サンドラは名乗っている人物ではない。彼女の本名はサンドラ・ベガだ。少なくとも、彼女が使ってきた名前の一つはそれだ。彼女は以前にも同じことをしたことがある。あなたの息子と結婚する前に彼女が結婚していた男性は、突然亡くなった。自然死と言われたが、彼の家族は…」

「何を信じていたのか？」

「彼女が彼を毒殺したのだ。」

その言葉は、まるで物理的な衝撃のように、私の心に突き刺さった。

「彼は高齢だったんです」とマリアは続けた。「軽い健康問題を抱えていました。ストレスと加齢が原因の心臓発作のように見えました。でも、彼の弟は決して信じてくれなかったんです。」

膝が震えた。

「なぜ私にそんなことを言うのですか？」

マリアの目に涙が浮かんだ。

「だって、彼女に二度と同じことをさせるわけにはいかないから。今夜、彼女の様子を見ていたのよ。あなたに対する彼女の振る舞い。同じパターンよ。お金持ちの年上の男に近づいて、自分を頼らせる。そして…」

彼女は最後までやり遂げることができなかった。

「証拠はありますか？」と私は尋ねた。

彼女は首を横に振った。

「法廷で通用するような証拠は何もない。でも、サンドラのことはよく知っている。彼女とは幼い頃からの付き合いだ。彼女はいつも計算高く、欲しいものを手に入れる一番簡単な方法を常に探していた。彼女が金持ちの家に嫁いだと聞いた時…」

「彼女はどれくらい前から私にこんなことをしていると思う？」

「おそらく数ヶ月かかるでしょう」とマリアは言った。「彼女は忍耐強いんです。徐々に、自然な形で症状を悪化させていくように見せかけるんです。高齢男性によく見られる健康問題に似たものを少量ずつ投与するんです。疲労感、混乱、吐き気。最終的には脳卒中や心臓発作のように見えるようになるんです。」

気分が悪かったが、毒を盛られたわけではなかった。

私の義理の娘が、私をじわじわと殺していたのだ。

息子は全く知らなかった。

「どうすればいいの？」と私は尋ねた。

マリアはエプロンのポケットに手を入れ、私に名刺を渡した。

「こちらは私の友人のジェニファー・ウォルシュです。中毒情報センターで働く看護師です。サンドラが何を使っていたのか、そしてそれを検査する方法を突き止める手助けをしてくれるかもしれません。」

私は痺れた指でカードを受け取った。

「ありがとうございます」と私は言った。「あなたは私の命を救ってくれたかもしれません。」

街中を車で家路につく間、フロントガラスを長い白い帯となって照らすヘッドライトの光に、私はその出来事が意味するところをあれこれ考えていた。

サンドラは愛のためにマーカスと結婚したわけではなかった。

彼女は彼を選び、彼を研究し、私との距離を縮めるために彼を利用したのだ。

そして彼女は、私を含め誰もが殺人を老衰と勘違いするように、私をゆっくりと毒殺しようとしていたのだ。

自宅の車庫に車を停めた時、他の真実よりもはっきりと際立った一つの真実があった。

彼女は間違った相手を選んでしまった。

翌朝、私はキッチンテーブルに座り、ジェニファー・ウォルシュのカードをじっと見つめていた。やがて文字がぼやけてきた。

それから私は電話をかけた。

ジェニファーは3回目の呼び出し音で電話に出た。状況を説明すると、彼女はその日の午後にオフィスで会うことに同意してくれた。

「これまで服用していた薬は全て持ってきてください」と彼女は言った。「処方薬、ビタミン剤、ハーブサプリメント、お茶など、サンドラが服用していた可能性のあるものは何でもです。」

午前中はそれらをすべて集めるのに費やした。サンドラが先月、元気が出るかもしれないと言って買ってくれたビタミン剤のボトル。吐き気がした時にいつも持ってきてくれたハーブティー。ベッドサイドテーブルに置いておくようにと彼女が強く勧めた制酸剤。今となっては、それら一つ一つに、ある種の個人的な嫌悪感を覚えた。

ジェニファーのオフィスはダウンタウンの医療ビルの中にあった。ガラスとレンガ造りの実用的な建物で、かすかにコピー機のトナーと消毒液の匂いが漂っていた。彼女は40代で、優しい目つきをしており、白髪交じりの髪はきちんとしたお団子にまとめられていた。

私が症状、経過、夕食、お茶、ビタミン剤、マリアからの手紙について説明する間、彼女は口を挟まずに耳を傾けてくれた。

私が話し終えると、彼女は目の前のボトルを調べてこう言いました。「あなたが説明している症状は、いくつかの物質に当てはまる可能性があります。ヒ素は名前が知られているので有名ですが、他にもあります。特定の心臓病薬も、少量であれば非常によく似た症状を引き起こすことがあります。」

彼女はサンドラが私にくれたビタミン剤のボトルを手に取った。

「これらのテストをしてもよろしいでしょうか？」

“お願いします。”

20分後、彼女は険しい表情で研究室から戻ってきた。

「ホロウェイさん」と彼女は言った。「これらのビタミン剤には異物が混入しています。ジゴキシンが微量に含まれています。間違った量を服用すると、非常に危険です。吐き気、錯乱、倦怠感、心臓合併症などの症状が現れる可能性があります。」

一瞬、何も感じなかった。

そして、現実が一気に私に突きつけられた。

サンドラは私に毒を盛っていたのだ。

比喩的な意味ではない。私の想像の中でもない。白昼堂々としたら馬鹿げているように聞こえるような、劇的な疑念でもない。

実際に私を毒殺しようとしている。

「人を殺すのにどれくらい時間がかかるの？」と私は尋ねた。

ジェニファーは両手を組んだ。

「それは投与量と投与頻度によります。あなたの説明からすると、彼女は症状を自然に見せかけながら、あなたを病気の状態に保つのに十分な量を投与していたようです。彼女は徐々に投与量を増やすつもりだったのかもしれません。」

私が理解していなかったら、彼女は最後まで言い切る必要はなかっただろう。

車に向かって歩いていると、携帯電話が鳴った。

マーカス。

「お父さん、こんにちは。サンドラが、お父さんの様子を伺うために電話してほしいって言ってたよ。昨晩の夕食の時、お父さんが疲れているように見えたって言ってたから。」

その皮肉は、ほとんど受け入れがたいほど苦いものだった。

「大丈夫だよ、息子よ」と私は慎重に言った。「今日はゆっくり休んでいるだけだ。」

「よかった。サンドラも今日の午後、手作りのスープを持ってきてくれるって言ってたわ。あなたがちゃんと食べていないんじゃないかって心配してるのよ。」

心配という名のもとに、さらに毒を撒き散らす。

「お気遣いありがとうございます。でも、今日は実は体調が良いんです。また今度お願いします。」

沈黙が流れた。

「お父さん」とマーカスは言った。「サンドラは本当に頑張ってるよ。彼女は心からお父さんのことを心配していると思う。」

彼が知っていたらよかったのに。

その日の夕方、私はハロルド・ブレナンに電話をかけ、月曜日の朝に緊急の面談を申し込んだ。遺言状をすぐに変更する必要があった。しかし、同時に慎重に行動する必要もあった。サンドラが私が彼女の企みを知っていると疑ったら、計画を前倒しするかもしれないからだ。

週末の間ずっと、私はかつて20代の頃の自分、スーツやオフィス、税理士といったものに縁がなかった頃の自分を思い出していた。つまり、建設者であり、問​​題解決者であり、生き残るか崩壊するかは、多くの場合、準備にかかっていることを理解していた男の自分だ。

私はマリアに電話して、また会えるかどうか尋ねた。

今回は友人を連れてきた。高校時代からの知り合いで、現在は警察署に勤務するレイ・コリンズ刑事だ。

私たちは街の反対側にあるコーヒーショップに座っていた。紙コップからは湯気が立ち上り、雨粒が窓ガラスを伝って流れていた。

「マリアから何が起こっているのか聞きました」とコリンズ刑事は言った。「残念ながら、毒物事件は、犯人を逮捕するか、明確な自白を得ない限り、立証が難しいのです。」

「つまり、サンドラはそれで逃げ切れるってこと？」

「必ずしもそうとは限りません。彼女は最近あなたの家にいましたか？あなたの食べ物、薬、鍵などにアクセスできましたか？」

「彼女は時々食事を運んできてくれる。私の薬の保管場所も知っている。マーカスは緊急時のために彼女に予備の鍵を渡したんだ。」

コリンズはマリアと視線を交わした。

「それは役に立つ」と彼は言った。「もし彼女があなたの家に毒物を保管していたり​​、家の中の物をいじったりしていたら、それは問題になるかもしれない。だが、令状には相当な理由が必要だ。」

「もし彼女に自白させることができたら？」

「それは役に立つだろう。だが、危険だ。」

彼は理由を説明する必要はなかった。

その夜はほとんど眠れなかった。ずっとマーカスのことを考えていた。彼が最終的に自分がどんな女性と結婚したのかを知った時の表情を。彼はサンドラを愛していた。本当に。彼女がどんな嘘の上に結婚を築いたとしても、彼の気持ちは本物だった。

月曜日の朝、私はハロルドに会い、遺言状を変更した。

以前の遺言では全財産をマーカスに遺贈していたのに対し、今回は財産の大部分を複数の慈善団体に寄付し、マーカスには少額の遺産を残すだけで、サンドラには何も残さないことにした。

ハロルドは机越しに私をじっと見つめた。

「これは昨年話し合った内容とはかなり違いますね。」

「家庭の事情が変わったんです」と私は言った。「私のお金は本当に必要としている人たちに使ってほしいんです。」

彼は頷いた。プロ意識を持って、それ以上追及しなかった。

「今週末までには、署名用の新しい書類を準備します。」

その日の午後、サンドラは数ヶ月ぶりに私に直接電話をかけてきた。

「アラン、電話して申し訳ないんだけど。ちょっと様子を聞きたくて。マーカスが、昨日スープを持って行こうとしたんだけど断られたって言ってたから。」

「気分が良くなったよ」と私は言った。

「もちろん。実は考えていたんだけど、君は体調の良い日もあれば悪い日もあるよね。だから、定期的に様子を見に行くようにスケジュールを組んだ方がいいかもしれないね。ちゃんと薬を飲んでいるか、きちんと食事をしているか、確認するよ。」

捕食者が迫ってきた。

「それは大変ありがたいのですが」と私は言った。「でも、ご迷惑をおかけしたくありません。」

「あなたは決して負担ではありません。家族は家族を大切にするものです。」

そして彼女は、同じように甘い口調でこう付け加えた。「それに、あなたが遺言書にこれだけ多くの変更を加えているのだから、あなたがきちんと考えて行動しているのか、あなたのことを真剣に考えていない人たちに影響されていないのか、確認しておきたいだけなのよ。」

背筋に寒気が走った。

私は遺言状の変更についてマーカスには話していなかった。

「どうやってそのことを知ったの？」と私は尋ねた。

「特にこれといった理由はないんです。ただ、体調が悪い時は、人は衝動的な決断をしてしまうことがあるということです。遺産相続計画に大きな変更を加える前に、必ずマーカスと私に相談してくださいね。」

彼女は釣りをしていた。

自分がどれだけ知識を持っているかを確かめようとしていた。

彼女は自分が当然受け取るべきだと考えていたものを守ろうとしていた。

「もちろんよ」と私は嘘をついた。「家族も関わるべきよ。」

「素晴らしい。明日の午後、様子を見に伺いますね。あなたが大好きなハーブティーも持って行きますよ。」

電話を切った後、私はじっと電話を見つめていた。

私がとても好きだったお茶。

いつも私をさらに気分悪くさせるお茶。

サンドラは私にもう一回分を持ってきてくれるつもりで、私がそれを喜んで飲むだろうと思っていた。

しかし今回は、助けてくれる人がいた。

私はコリンズ刑事に電話をかけ、サンドラの訪問予定について伝えた。

彼は注意深く耳を傾け、そして言った。「近くに警官を配置する。彼女が君に何を話していたのかを明かすことができれば、我々は行動を起こすのに十分な証拠を得られるかもしれない。」

その夜、私はマーカスに電話をかけた。私と彼の間にあるわずかな心の平安を壊してしまうかもしれない行動を起こす前に、彼の声を聞く必要があったのだ。

「お父さん、調子はどう？」

「実際、良くなった。ずっと良くなった。」

そして、何ヶ月ぶりかに、それは真実だった。真実を知ったことで、私は落ち着きを取り戻した。

「それは素晴らしいですね。サンドラも安心するでしょう。彼女はあなたのことを本当に心配していましたから。」

「きっとそうでしょうね」と私は言った。

そして、世界が崩壊する前にせめて一度は彼に私の口から伝えておきたかったので、こう付け加えた。「マーカス、私はあなたを愛していることを知ってほしい。何があっても、私がこれまでしてきたことはすべて、あなたにとって最善のことを願っていたからだということを覚えていてほしい。」

沈黙。

「お父さん、心配になってきたよ。大丈夫なの？」

「すべてうまくいくよ、息子よ」と私は言った。「約束するよ。」

翌朝、私は何ヶ月ぶりかに感じたほどの明晰さで目覚めた。コリンズ刑事は午前9時に電話をかけてきて、計画を確認した。

警官たちは通りの向かい側と隣家に配置され、私は盗聴器を装着する。会話は私の健康状態と、サンドラが私に与えていた薬の話に誘導する。もし彼女が何かを改ざんしたことを認めたり、有害物質を取り出したりしたら、警官たちは移動するだろう。

その日の午前中、技術者が来て録音装置を取り付けてくれた。思ったより小さく、シャツの下に着けてもほとんど目立たなかった。万が一の事態に備えて、非常ボタン付きのペンもくれた。

「自然体でいればいいんだよ」とコリンズは私に言った。「彼女にほとんど話させてあげればいいんだ。」

サンドラはちょうど2時に到着した。

彼女は買い物袋を持ち、明るく、どこか用心深い笑顔を浮かべていた。今ではそれが彼女の作り物だと分かっていた。

「アラン、今日はすごく元気そうね」と彼女は言い、私の頬にキスをしてから家の中に入っていった。「食料品と、前に話していた特別な紅茶を買ってきたわ。」

「あなたは優しすぎます。」

「とんでもない。こちらこそ光栄です。あの紅茶があなたの胃にどれほど効くか、よく知っていますから。」

彼女は慣れた様子で自信満々に私のキッチンを歩き回り、クラッカー、スープ、紅茶、そして何やら薬っぽい黒い瓶に入った飲み物を箱から取り出した。

「あれは何？」と私は尋ねた。

「ああ、これ？」彼女の目が輝いた。「天然のエネルギーサプリメントよ。疲労回復法をずっと調べていたの。すべて天然成分で、完全に安全よ。」

私はそれを非常に疑っていた。

サンドラは水を沸騰させながら、マーカスのこと、彼の仕事のこと、そして二人が望む未来について、和やかに話し始めた。

「あのね」と彼女はさりげなく言った。「マーカスと私は、近いうちに家族を作ろうかと話しているの。もちろん、まずは経済的に安定したいわ。最近は子育てにすごくお金がかかるもの。」

「きっとうまくいくよ。」

「まあ、お金の心配をしなくて済む日がもうすぐ来ることを願っています。」

その文章は、むき出しで醜いままそこにぶら下がっていた。

「いずれマーカスがあなたの会社を相続するわ」と彼女は続け、「それにもちろん、あなたの生命保険や貯金もあるし…」

そこにあった。

自分のキッチンで、動機がはっきりと口にされた最初の瞬間。

「あなたとマーカスは私の財政状況について話し合うのですか？」

サンドラは、自分の正直さに恥ずかしさを感じているかのように、可愛らしい頬をほんのり赤らめた。

「ああ、詳しいことじゃないの。ただ、マーカスはもし自分に何かあったら、私の面倒をどう見てくれるか心配しているだけ。当然、もしあなたに何かあったら…」

彼女は言葉を途切れさせ、相応しい悲しみの表情を浮かべた。

やかんが笛を吹いた。

彼女は私のお気に入りのマグカップに、エレノアがいつも淹れてくれていたのと全く同じように、蜂蜜とレモンを入れ、ミルクは入れずに紅茶を入れてくれた。彼女がそうするのを見ていると、まるで私が愛した昔の生活を誰かが偽っているのを見ているような気がした。

「はい、どうぞ」と彼女は言いながらそれを私に手渡した。「これで少しは楽になるはずよ。」

私はマグカップを受け取ったが、飲まなかった。

「サンドラ、ちょっと聞いてもいい？」

“もちろん。”

「最近、私の健康状態にとても気を配ってくださっていますね。ビタミン剤やハーブティー、薬の服用状況の確認まで。病気を抱える人のケアについて、そんなに詳しい知識はどこで身につけたのですか？」

彼女の笑顔はかろうじて保たれていた。

「ああ、私は昔から自然療法に興味があったんです。祖母はあらゆる種類の伝統医学を知っていましたから。」

「あなたが私に持ってきてくれたビタミン剤のことは、そこで知ったのですか？」

“その通り。”

「不思議なことに、何週間も飲んでいるのに、全然良くならないんです。むしろ、飲んだ後の方が気分が悪くなる時もあるくらいです。」

サンドラは自分のカップを握る指に力を込めた。

「ええ、自然療法は時間がかかることがあります。良くなる前に、一時的に悪化することもあります。これは好転反応と呼ばれています。」

「治癒危機ですか」と私は繰り返した。「それは初めて聞きました。」

「ええ、よくあることです。吐き気、倦怠感、混乱など。これらはすべて、体が解毒作用を受けているときに起こり得る症状です。」

その厚かましさに、笑いをこらえるのに必死だった。

彼女は毒の症状を説明しながら、それを治癒と呼んでいた。

「それは興味深いですね」と私は言った。「このお茶は？普段飲んでいるものとは少し味が違うのですが、一体何が入っているんですか？」

「これは特別なブレンドなんです。カモミール、ショウガ、それに消化に良いハーブがいくつか入っています。」

「どのハーブですか？」

「ああ、ごく自然なものばかりだよ。君の処方薬に支障をきたすようなものは一切ない。ちゃんと確認したからね。」

しかし、もし彼女が本当に相互作用について調べていたなら、すぐにその成分名を挙げていたはずだ。

私はマグカップを置いた。

「サンドラ、誤解しないでほしいんだけど、あなたが私に持ってきてくれるビタミン剤やお茶に、ラベルに書いてあるもの以外に何か入れたことある？」

その質問は、キッチンの空気を一変させた。

ほんの一瞬、彼女の仮面が剥がれた。微笑みが戻る前に、彼女の瞳の奥に冷たいものが一瞬よぎったのが見えた。

「なんて奇妙な質問なの」と彼女は無理やり笑いながら言った。「私がそんなことをするわけないでしょ？」

「わからないんです。ただ、あなたが持ってきてくれた薬を飲むと、症状が悪化するように感じるんです。もしかしたら、私の体に合わないサプリメントが入っているのかもしれません。」

サンドラは突然立ち上がり、私に背を向けたままシンクの方を向いた。

「アラン、あなたは被害妄想になっていると思うわ。もしかしたら、それはあなたの症状の一つなのかもしれない。混乱とか、疑心暗鬼とか。あなたの症状の人にはよくあることよ。」

「私の容態は？」

彼女が振り返ると、今度は甘さは完全に消え失せていた。

「あなたと同じくらいの年齢で、健康上の問題を抱えている男性は、妄想を抱き始めることがあるのよ」と彼女はゆっくりと言った。「よくあることなの。心はいたずらをするもの。人は、自分を助けようとしている人たちを疑うようになるのよ。」

その言葉の裏に潜む脅威は明白だった。

私が彼女を責めたら、彼女は私が混乱していると言うだろう。

もし私が死んだら、彼女は私が衰弱していたと皆に言いふらすだろう。

「それはあなたの専門的な見解ですか？」と私は静かに尋ねた。

サンドラは目を細めた。

「ただ、あなたのことを気にかけてくれる人たちの動機を疑うのではなく、感謝すべきだと言っているだけなんです。」

「もし誰かの動機が純粋でなかったらどうなるの？」と私は尋ねた。「もし誰かが私を気遣っているふりをしながら、実際には私を病気にさせていたとしたら？」

私たち二人の間に沈黙が流れた。

彼女は私をじっと見つめ、何かを計算していた。

ついに彼女は再び微笑んだが、その笑顔は以前とは違っていた。より鋭く、より獲物を狙うような笑みだった。

「それはひどいことね」と彼女は静かに言った。「でも、一体誰がそんなことをするの？ そしてもっと重要なのは、誰がそれを信じるの？」

そこにあった。

厳密には告白ではない。

しかし、味はほぼ本物とわかる。

「確かに、あなたの言う通りかもしれませんね」と私は言い、手つかずの紅茶を脇に置いた。「確かに、突飛な話に聞こえます。」

サンドラは少しだけ安心した。

「その通り。じゃあ、お茶が冷める前に飲んだらどう？熱いうちに飲むのが一番美味しいよ。」

「今はあまり喉が渇いていないんです。」

「アラン」と彼女は顎を引き締めながら言った。「お茶は熱いうちに飲むのが一番効果的なのよ。」

「それは後で取っておきます。」

私たちは一瞬、ただお互いを見つめ合った。

花崗岩のカウンタートップ、半分ほど果物が入ったボウル、シンクの上の窓から差し込む午後の光。そんなごく普通のアメリカのキッチンで繰り広げられる、静かな意志のぶつかり合い。

彼女は最後に無理やり笑顔を作った。

「さて、そろそろ行かなくちゃ。マーカスがもうすぐ帰ってくるし、夕食の準備を始めなくちゃ。」

私は彼女を玄関まで見送った。

「立ち寄ってくれてありがとう」と私は言った。

「忘れずに飲んでね」と彼女は言い、私の腕を少し強めに掴んだ。「あなたに必要なものを確実に用意するために、ずいぶん苦労したのよ。」

彼女がドアを閉めて出て行った後、私は数秒間、黙って立ち尽くした。

そして私は二つのことを理解した。

まず、サンドラはほぼ告白しかけていた。

第二に、それでも十分ではないかもしれない。

1時間も経たないうちに、コリンズ刑事と2人の警官が私の居間にやって来て、録音を聞いていた。

「これは良い点だ」とコリンズは言った。「彼女があなたにそれを飲むように強く勧めたこと。あなたの症状について彼女がコメントしたこと。それがあなたに必要なものかどうかを確実に確認したという彼女の言葉。しかし、弁護側は彼女が単に押し付けがましいだけだと主張する可能性もある。」

私の心は沈んだ。

「だから、それだけでは不十分だ。」

「それはそれで良い。だが、もっと何かが必要だ。毒そのものか、もっと明確な告白が必要だ。」

家庭内中毒事件を専門とするマルティネス巡査は、身を乗り出した。

「サンドラは以前の結婚について、過去の交際について、亡くなった親族について、何か共通のパターンを示唆するようなことを口にしたことはありますか？」

私はマリアが言ったことを彼らに伝えた。

コリンズ刑事はすぐに顔を上げた。

「夫の名前を知っていますか？」

「まだだ。でも、聞いてみることはできる。」

「やれ」と彼は言った。「不審死のパターンを確立できれば、すべてが強化される。」

その晩、私は街の反対側にあるダイナーでマリアと会った。そこは、ひび割れた赤いブース席、ラミネート加工されたメニュー、そしてなぜか素朴な味わいの焦げたコーヒーが特徴的な、そんなダイナーだった。

彼女はブースに滑り込んだ瞬間から緊張しているように見えた。

「彼の名前はロバート・ベガでした」と彼女は言った。「彼は3年前にフェニックスで亡くなりました。サンドラは彼の家と約20万ドルの生命保険金を相続しました。」

「どのような状況だったのですか？」

「心臓発作だと言われている。しかし、ロバートは45歳で、健康状態も良好だった。弟のミゲルは、それが自然な死だとは到底信じられなかった。ロバートは数週間前から体調が悪く、吐き気、倦怠感、混乱などの症状があった。」

全く同じパターン。

「ミゲルは警察に話をするだろうか？」

マリアはうなずいた。

「彼も安心すると思うよ。」

翌日、予期せぬ事態が発生した。

マーカスは不安そうな声で電話をかけてきた。

「お父さん、サンドラが昨日から様子がおかしいの。彼女が来た時、お父さんが混乱しているように見えたかって何度も聞いてくるの。何かあったの？」

私は言葉を慎重に選んだ。

「楽しい訪問でしたね。なぜですか？」

「彼女はあなたの容態が悪化していると思っているんです。もしかしたら誰かの助けを借りるべきかもしれないと、あなたに話してほしいと言っています。誰かに様子を見てもらい、ちゃんと薬を飲んでいるか確認してもらう必要があるかもしれないと。」

部品は一気にぴったりと合わさった。

サンドラは下準備をしていた。

もし私が彼女を非難したら、彼女はマーカスに私が正気を失ったと告げるだろう。

「気分はいいよ、息子よ」と私は言った。「実際、ここ数ヶ月で一番気分がいいんだ。」

「それが彼女の心配事なんだ」とマーカスは答えた。「彼女は君に良い日と悪い日があって、悪い日がどんどんひどくなっていると思っているんだ。」

電話を切った後、サンドラが計画を早めていることに気づいた。彼女は何かを疑っていた。つまり、近いうちに最終行動を起こす可能性が高いということだ。

その日の午後、コリンズ刑事から電話があった。

「ミゲル・ベガは明日、声明を発表するために飛行機でやって来ます」と彼は言った。「そして、我々は身元調査を行いました。サンドラの本名はサンドラ・エレナ・バルガスです。彼女は少なくとも書類上は4回結婚しています。2人の夫は不審な状況で亡くなっています。他にもいるかもしれません。」

部屋が私の周りでどんどん狭くなっていくように感じた。

サンドラは単に貪欲だったわけではなかった。

彼女は熟練していた。

「彼女はどうやってマーカスと出会ったの？」と私は尋ねた。

「そこが面白いところなんです。彼女は二人が付き合い始める6ヶ月前に、彼のオフィス近くのコーヒーショップで働き始めたんです。店長によると、彼女は常連客の勤務スケジュールについて具体的に尋ねていたそうです。」

「彼女は狩りをしていたんだ」と私は言った。

「見た目はまさにそんな感じだ。」

その時私の中に湧き上がった怒りは、単なる憤りよりも冷酷だった。サンドラは単に私の家族に嫁いだだけではなかった。彼女は私の息子を標的にしたのだ。

コリンズは次の計画を説明した。

その日の夕方、サンドラに電話して、吐き気、めまい、胸の痛み、恐怖感など、体調がかなり悪化したことを伝えることになっていた。彼女には、何か効き目の強い薬があれば持ってきてくれるよう頼むつもりだった。もし彼女が明らかに危険なものを持ってきたら、証拠が揃った瞬間に逮捕されるだろう。

私が電話をかけた。

私は声に弱さを滲ませた。恐怖に言葉を震わせた。

「サンドラ、申し訳ないんだけど、すごく具合が悪いの。ここ数ヶ月で一番ひどい。吐き気、めまい、胸の痛み。医者に電話しようとしたんだけど、もう診療時間外なの。怖い。」

沈黙が流れ、その間に彼女が計算している音が聞こえてくるようだった。

「私が渡したビタミン剤は飲んでいますか？」

「ええ、でも効果がないように思えます。」

「それは、あなたの体が治癒過程に抵抗しているからよ」と彼女は穏やかに言った。「もっと強力なものが必要ね。特別な強壮剤があるわ。もっと濃縮されているの。すぐに効くはずよ。」

「持ってきてもらえませんか？」と私は尋ねた。「本当に怖いんです。」

「もちろん。20分で着くよ。他の人には電話しないで。マーカスを不必要に不安にさせたくないんだ。強壮剤を飲んで気分が良くなったら、彼を心配させる必要はないよ。」

完璧。

彼女は私と二人きりになりたかった。

私が電話を切った後、コリンズと彼のチームはそれぞれの持ち場についた。何人かは2階に隠れ、何人かは地下室に、何人かは外にいた。

私は居間に座って待った。

家の中は、玄関ホールの振り子時計の音と、時折外を通り過ぎる車のエンジン音以外は静まり返っていた。ここは、マーカスが子供の頃に毛布で砦を作った部屋。エレノアと私が毎年クリスマスイブに真夜中までプレゼントを包んでいた部屋。

20分後には、その部屋は犯罪現場となるか、あるいは新たな始まりとなるかのどちらかだった。

サンドラは23分後、小さな革のバッグを持って到着した。

私がドアを開けると、彼女は大げさなほど驚いた表情で飛び込んできた。

「ああ、アラン、ひどい顔色ね。電話してくれて本当に嬉しいわ。」

「昨日あなたが帰ってから、体調がどんどん悪くなっているの」と私は弱々しく言った。「何が原因かは分からないけど、急速に悪化しているわ。」

サンドラはバッグを置き、開けて、ラベルのない小さな黒い瓶を取り出した。

「これはとても濃縮されているわ」と彼女は言いながらキャップを外した。「苦いかもしれないけれど、全部飲まなくちゃいけないの。今、あなたを助けるのはこれしかないのよ。」

私はボトルをじっと見つめた。

私の死は彼女の手の中にある。

「本当に安全なんですか？」と私は尋ねた。

「もちろんよ」とサンドラは期待に目を輝かせながら言った。「とにかく早く飲んで。すぐに効くから。」

私はボトルを口元に持ち上げた。

サンドラは身を乗り出して見ていた。

そしてコリンズ刑事とそのチームが家の中に突入してきた。

「警察だ！動くな！」

サンドラはくるりと振り返り、顔から血の気が引いて真っ青になった。

ボトルが手から滑り落ち、硬い木の床に割れて飛び散り、黒っぽい液体が鋭い薬臭を放ちながら広がった。

「サンドラ・エレナ・バルガス、あなたは殺人未遂の容疑で逮捕します」とコリンズは言いながら、すでに彼女の手首に手錠をかけていた。

彼女は一瞬、いつもの手を使ってみた。

「これは間違いだ。私は彼を助けていたんだ。アランに聞いてくれ。私が君を助けていたと伝えてくれ。」

しかし、公演は終わった。

手錠が閉まると、彼女の表情は純粋な憎悪へと変わった。

「勝ったと思ってるの？」彼女は私に低い声で言った。「マーカスは絶対にあなたを許さないわ。あなたは彼の結婚生活を壊したのよ。彼は一生あなたを憎むわ。」

「そうかもしれないね」と私は静かに言った。「でも、少なくとも彼は残りの人生を生きられるだろう。」

彼女が連れ去られた後、家の中は疲れ果てた静寂に包まれた。

一番大変なのはこれからだった。

私は息子に、彼が愛していた女性は、私に近づくために彼と結婚した捕食者だったと伝えなければならなかった。

私は翌朝まで待った。サンドラが正式に起訴され、ボトルから得られた証拠が確認された後だった。

それから私はマーカスに電話した。

「お父さん？」彼は即座に答えた。「サンドラが昨夜帰ってこなかったんだ。彼女がどこにいるか知ってる？」

「こっちに来て」と私は言った。「直接話をする必要があるんだ。」

1時間後、マーカスはサンドラが私に最後の薬を渡そうとしたのと同じリビングルームで、私の向かいに座っていた。彼は疲れ果て、怯えているように見えた。まるで、悪い知らせの大きさを理解していないまま、すでに覚悟を決めているかのようだった。

「サンドラはどこだ？」と彼は尋ねた。

私は深呼吸をして、彼にすべてを話した。

ロマーノの店での夕食から始まった。マリアの警告。ジェニファー・ウォルシュの検査結果。サンドラの本名。ロバート・ベガ。隠されたパターン。私のキッチンで録音された会話。ボトル。逮捕。

マーカスは口を挟まずに耳を傾けた。

私が処置を終える頃には、彼の顔色はほとんどなくなっていた。

「つまり、私の妻は連続殺人犯で、あなたの金目当てであなたを殺そうとしていたと言いたいのか？」と彼はゆっくりと言った。

「すまないよ、息子よ。」

彼は立ち上がり、歩き回り始めた。

「信じられない。サンドラは僕を愛してくれているんだ。」

「彼女はあなたと結婚したことで得られたあらゆることを愛していました。」

「でも、どうして？ 私たちにはそんなに大金が相続されるはずじゃなかったのに。あなたはいつも、お金のほとんどは慈善団体に寄付すると言っていたじゃない。」

私は一瞬目を閉じた。

「私は皆にそう言ったんです。私の本当の遺言では、すべてをあなたに遺贈すると書いてありました。」

マーカスは動きを止めた。

「どれくらいの金額の話をしているのですか？」

「約300万ドル。それに加えて会社と不動産もね。」

彼はまるで骨が抜け落ちたかのように、肘掛け椅子に崩れ落ちた。

「彼女は300万ドル目当てで私と結婚したのよ。」

“ごめんなさい。”

その後の数時間は過酷だった。

マーカスは、信じられない気持ち、怒り、恥辱、悲しみといった様々な感情に襲われた。彼は、なぜ3年間も彼女のそばにいて、何も気づかなかったのかと自問自答し続けた。

「だって、彼女はそういう人なのよ」と私は彼に言った。「彼女は人を観察して、相手が望む姿になる。あなたは本当のサンドラに恋をしたわけじゃない。あなたのために作り上げられたサンドラに恋をしたのよ。」

その日の午後、コリンズ刑事が最新情報を伝えるために立ち寄った。

サンドラが持ってきたボトルの中身は、即座に心不全を引き起こすほど強力な、濃縮された心臓病治療薬の混合物であることが検査で判明した。

「彼女は3人を殺せるだけの量を持ってきた」とコリンズは語った。

ミゲル・ベガは、ロバートが私と同じ症状、つまり同じ進行、同じ時期、同じ衰弱を経験していたことを示す記録も提出していた。他の部署も、サンドラに関連する過去の事件を再調査していた。

「彼女は一体何人を殺したと思う？」マーカスは虚ろな声で尋ねた。

「真相は永遠に分からないかもしれない」とコリンズ氏は述べた。「しかし、財務記録や結婚歴から判断すると、過去10年間で少なくとも4、5人の被害者がいたとしても驚かないだろう。」

サンドラの裁判は8か月後に行われた。

私は自分の病気、ビタミン剤、お茶、そして最後のボトルについて証言した。ミゲルは弟について証言した。マリアはサンドラを認識して私に警告したことについて証言した。ジェニファー・ウォルシュは毒物学について説明した。法廷会計士は数字を提示した。彼らは陪審員に、あまりにも冷酷で計画的なパターンを示し、それはまるで現実の出来事とは思えないほどだった。

サンドラは裕福な男性について徹底的に調べ、人脈を築き、遺産、保険、不動産といったものに手が届く場所に身を置いた。そして、ゆっくりと、慎重に毒を盛って、死因を老衰やストレス、不運に見せかけた。

調査が完了した時点で、彼女は4回ではなく6回結婚していたことが判明した。2人の夫とは、彼女が始めたことをやり遂げる前に離婚していた。4人の夫は不審な状況で亡くなっていた。保険金と遺産の総額は800万ドルを超えていた。

サンドラは裁判中、一切反省の態度を示さなかった。

彼女は無実を主張した。強い女性を嫌う偏執的な男たちに嵌められたと主張した。私が彼女を嫌っていたから、彼女の結婚生活を破綻させるために自ら毒を盛ったと主張した。もしそれがそれほど邪悪なものでなければ、ほとんど感心するほどだったかもしれない。

陪審員は3時間足らずで審議を終えた。

サンドラ・エレナ・バルガスは、殺人未遂、殺人共謀、詐欺の罪で有罪判決を受けた。被害者が複数に上り、犯行が計画的であったことから、仮釈放なしの終身刑を言い渡された。

警官たちが彼女を連行していくとき、彼女は私をじっと見つめた。

優しい笑顔もない。魅力的な仮面もない。

ただただ嫌い。

「あなたは自分が勝ったと思っているのね」と彼女の目は語っていた。

しかし、彼女は間違っていた。

私は息子の人生を台無しにしたわけではない。

私はそれを保存しておいた。

裁判後の数ヶ月は、マーカスにとって辛い日々だった。ある意味では、裁判そのものよりも辛かった。彼は自分を責め、自分の判断を疑い、誰にも急がせることのできない、深い悲しみの霧の中をさまよっていた。

彼はセラピーを受け始めた。そして徐々に、彼は本来の自分を取り戻し始めた。

ある晩、私たちは裏庭のポーチに座って、庭に夕日が沈むのを眺めていた。フェンスの上空はオレンジ色に染まり、彼はこう言った。「もう二度と、人を見る目なんて信じられないと思う。」

「健全な懐疑心を持つことは、誰にも害を与えないよ」と私は彼に言った。「君のお母さんはよく、人は注意深く観察すれば、その人の本質を見せてくれると言っていた。大切なのは、注意深く観察することを学ぶことだ。」

「どうして分かったんだ？」と彼は尋ねた。「私が疑っていなかったのに、なぜ疑ったんだ？」

私はしばらくの間、そのことを考えた。

「経験のおかげかもしれない。長年、私を騙そうと企みながら笑顔を浮かべる男たちと付き合ってきたから。でも一番の理由はこれ。サンドラは私を騙そうとしていたんじゃない。私を殺そうとしていたのよ。文字通り毒を盛られている時こそ、相手の本心を見抜くのは簡単なのよ。」

彼は、あらゆる困難にもかかわらず笑った。

サンドラの有罪判決から1年後、マーカスは新しい女性と出会った。

ジェニファーはタコマの公立学校の教師だった。聡明で地に足がついていて、お金には全く興味がなかった。彼女には見せかけのところも、華やかさも、チャンスを伺っているような雰囲気も全くなかった。マーカスが初めて彼女を夕食に誘った時、彼女は皿を片付けるのを手伝い、人の話にもきちんと耳を傾けた。本来なら特別なことではないはずなのに、サンドラと過ごした後では、そう感じられたのだ。

「彼女は本物だよ」とマーカスは後で私に言った。「僕に好印象を与えようとしていないところが分かるんだ。彼女はありのままの自分でいるんだ。」

彼が再び人を信じることを学ぶ姿を見守ることは、私の人生における最も深い喜びの一つだった。

私の場合、体内の毒素が抜けた途端、健康状態は劇的に改善しました。疲労感は消え、混乱もなくなりました。朝の吐き気もなくなりました。体力も、食欲も、気性も、心の平安も取り戻しました。

その後、私は遺言状に大幅な変更を加えた。

私はマーカスとジェニファーに、彼らが危険にさらされることなく生活できるだけの十分な金額を残し、残りは家庭内暴力や金融詐欺の被害者を支援する団体に寄付しました。また、エレノアの名を冠した財団を設立し、愛する人が殺害された疑いはあるものの、調査費用がない家族に法的支援を提供しています。

もしミゲル・ベガがロバートの死後すぐに助けを雇えていたら、サンドラは私の息子に近づく前に阻止できたかもしれない。

サンドラの有罪判決から2年後、オレゴン州のある女性から手紙を受け取った。彼女の夫が不審な状況で亡くなったという。彼女はサンドラの事件について読み、サンドラ本人ではなく、その手口に何らかの関連性があるのではないかと考えていた。症状は既視感があった。新しい妻は夫の死因をすべて受け継いでいたのだ。

私はその手紙をコリンズ刑事に転送した。彼は当時すでに昇進していた。

半年以内に、彼らはその女性を殺人罪で起訴するのに十分な証拠を揃えた。

サンドラは警察に自分を捕まえる方法を教えただけではなかった。

彼女は彼らに、自分と同じような人を見分ける方法を教えていた。

彼女の事件は、複数の部署の手続きを変えることになった。突然の病気、遺産相続、そして綿密に選ばれた介護者などが絡む不審死は、もはや簡単に片付けられるものではなくなったのだ。

サンドラが家族の夕食の席で私を毒殺しようとした日からほぼ3年後、私は庭に座ってマーカスからの手紙を読んでいた。

彼とジェニファーは婚約していた。

彼らは私の家の裏庭で結婚式を挙げたいと言った。そこは、エレノアと私が春の夕べを何度も花を植えたり、決して実現することのない未来を思い描いたりして過ごした場所だった。

「愛が勝利し、悪が敗北した場所で、私たちの結婚生活を始めたい」とマーカスは綴った。「ジェニファーには、私たちの家族が大切なもののために戦う方法を知っていることを知ってほしい」。

私は手紙を折りたたみ、エレノアの昔の庭の花壇を眺めた。今は夏の光を浴びて、花々が豊かに咲き誇っている。そうしているうちに、何とも言えない安らぎが私の心に訪れた。

サンドラは全てを奪おうとした。

私の人生。私の息子。私の名前。私の遺産。

それどころか、彼女は全てを失い、私にこの歳で得られるとは思ってもみなかったものを残してくれた。

確実。

自分が愛する人々を守るのに十分な強さを持っているという確信。

結婚式は素晴らしかった。

マーカスとジェニファーは裏庭の古い樫の木の下に立っていた。友人や家族は、芝生の上にきちんと並べられた白い折りたたみ椅子に腰掛けていた。イルミネーションは夕暮れを待っていた。ケータリングスタッフは静かにテーブルの間を移動していた。誰かの小さな女の子が花かごを落とし、あまりの笑い声に、招待客の半分が一緒に笑い出した。

新郎新婦の間には、秘密も隠された動機も、計算も何もなかった。ただ、二人が白昼堂々と互いを選んだだけだった。

レセプションの最中、現在は退職しているコリンズ刑事は、手にアイスティーのグラスを持って私を脇に連れて行った。

「ご存知の通り、サンドラの有罪判決は、3つの州における不審死の捜査方法を変える結果となった。今では、突然の病気、遺産相続、そして経歴に矛盾のある介護者が関わる事件のための手順書まで作られているんだ。」と彼は言った。

私は片方の眉を上げた。

「彼らはそれをバルガス・プロトコルと呼んでいます。」

私は庭の向こう側を見て、マーカスがライトの下でジェニファーと踊っているのを見た。

「よかった」と私は言った。「もしかしたら、他の誰かの命を救うことになるかもしれない」

最後の客が帰る頃には、裏庭は静まり返り、食器を積み重ねるかすかな音と、新婚夫婦が車で走り去った道路から遠く聞こえる笑い声だけが響いていた。

私はしばらくの間、樫の木の下に一人で立っていた。

サンドラは刑務所に収監され、残りの人生をそこで過ごすことになった。

私の息子は、将来相続するかもしれないもののためではなく、ありのままの彼を愛してくれる女性と結婚しました。

そして私はまだここにいた。

生きている。

健康。

かつて男性が死の淵をさまよい、そしてあらゆる困難を乗り越えて家族が新たな生活を始めるのを見守ることができた家で、人々は安らぎを得ている。

正義はすぐには訪れなかった。容易には訪れなかった。

しかし、それは最後まで届き続けた。

その夜、私は何年かぶりに、一度も目を覚ますことなく眠ることができた。

そして、朝の光が寝室の床に差し込んだとき、私はしばらくそこに横たわり、家のありふれた音――配管がきしむ音、雨どいに止まる鳥の声、木々を吹き抜ける風の音――に耳を傾けた。そして、人生の多くは、失いかけて初めてその価値に気づくような、実にシンプルなもので成り立っているのだと理解した。

静かなキッチン。

安全な家。

真実を生き抜いた息子。

もはや毒に汚染されていない未来。

時には善良な人が勝つこともある。

世界が公平だからというわけではない。

悪が愚かだからというわけではない。

しかし、ごくまれに、まさに適切なタイミングで誰かが注意を払うことがあるからだ。

そして、お酒を飲むことを拒否する。