電話はほぼ即座に相手から出た。まるでイロナおばさんがソファに座って、受話器を手に、この電話を待っていたかのようだった。ナースチャは、少し驚いたような、生き生きとした「もしもし？」という声を聞いた。眠気は全く感じられず、まるで夜11時ではなく、いつもの朝7時であるかのようだった。

「こんばんは、イロナおばさん」とナスチャは穏やかに、ほとんど親切そうに言ったが、内心は疲労と数ヶ月にわたって蓄積された緊張で震えていた。「ナスチャです。」

電話の向こう側は沈黙していた。怒っているわけでもなく、大げさなわけでもなく、むしろ不審な様子だった。まるで、考えを整理し直し、攻撃がどこから来るのかを必死に探ろうとしているような、そんな沈黙だった。

「ナスチャ？」イロナおばさんはついに尋ねた。「こんな時に？何かあったの？」

「いいえ、特に何も」とナスチャは静かに答えた。「ただ、電話してみようと思っただけ。あなたはいつも、記憶が鮮明なうちに愛する人の声を聞くことがいかに大切かって言っていたから。」

彼は一瞬言葉を止め、その言葉の意味をじっくりと噛み締めた。一瞬、恐怖がよぎった。もしかしたら、やり過ぎてしまったのかもしれない。しかし、もう後戻りはできなかった。

「ええ…そうですね」とイロナおばさんは慎重に言った。「大切なことですが、この時間帯はたいていみんな寝ていますから。」

「まさにそれがポイントなのよ」とナスティアは落ち着いた口調で続けた。「電話をかけることが思いやりの表れなら、私たちもお互いを同じように思いやることができると思ったの。」

沈黙が長く続いた。ナスチャは、イロナ叔母がソファーの上で体を伸ばして起き上がる様子を、まるで目に浮かぶようだった。まだ鋭い言葉は何も発せられていないのに、叔母の言葉はすでに脅迫のように聞こえた。

「はっきり言ってちょうだい」とイロナおばさんはついに言った。「あなたが何を言いたいのか、さっぱり分からないわ。」

「わかったわ」とナスチャは同意した。「じゃあ、すぐにね。あなたにとっては朝7時にヴィクトルに電話することが大切なのね。それでいいと思っているんでしょう。でも私にとって大切なのは、子供が眠ること。夫が生ける屍じゃないこと。少なくとも週末の錯覚を味わえることなのよ。」

「悪意があってやってるんじゃないわよ！」イロナおばさんは言い放った。「ただあなたのことを心配しているだけなの！あなたを助けたいだけなのよ！」

「わかってるわ」とナスチャは声を荒げずに言った。「だからこそ今、あなたに電話したのよ。私も悪意があるわけじゃないから。」

彼は時計を見た。午後11時6分。ちょうどいいタイミングだ。

「君が都合の良い時に電話してくれるなら、僕も都合の良い時に電話するよ。それが公平だろ。家族なんだから。」と彼は続けた。

「私を脅しているの？」イロナおばさんの声は突然冷たくなった。

「いいえ」とナスチャは答えた。「ルールを教えるのよ。簡単なルール。分かりやすいルール。週末の朝7時に電話が鳴ったら、夕方に電話するわ。罰としてじゃない。私が感じていることをあなたにも感じてもらうためよ。」

イロナおばさんは鼻を鳴らした。

― どうせよく眠れないんです！血圧が高いし、心臓も！

「息子は40度の熱を出していたんです」とナスチャは静かに言った。「それで起こされたんです。高血圧は怖いものですが、2歳の子どもが痛みで泣き叫ぶのも同じくらい怖いんです。」

沈黙は重く、まるでべったりと張り付くようだった。ナスチャは怒鳴り声や非難を覚悟していた。しかし、イロナ叔母は思いがけず方向転換した。

「ヴィクトルはこの電話のことを知っているのか？」と彼は尋ねた。

「いいえ」とナスチャは正直に答えた。「これは私たち二人だけの秘密よ。同じ男性を愛している二人の大人の女性だけの秘密。ただ、愛し方が違うだけ。」

これは身につまされる話だった。イロナおばさんは理解した。彼女の声には不安が滲んでいた。

「あなたは私と息子を引き合わせようとしているのね。」

「いいえ」とナスチャはため息をついた。「あなたのせいで夫と喧嘩したくないの。違いがわかる？」

また休憩。

「それで、あなたは何が欲しいの？」イロナおばさんはついに尋ねた。

「とても簡単よ」とナスティアは答えた。「週末は9時前には電話しないで。平日は好きなようにしていいわ。でも、もし7時にまた電話が鳴ったら…夜に話しましょう。頻繁に。定期的に。毎日でも。」

「失礼ね」とイロナおばさんは低い声で言った。

「そうかもしれないわね」とナスチャは答えた。「でも、彼はとても疲れているのよ。」

会話は別れの挨拶もなく終わった。イロナおばさんはただ電話を切っただけだった。

ナスチャは電話を切ると、長い間キッチンに座り込み、暗い窓の外を眺めていた。心臓は激しく鼓動し、手は震えていた。勝利感は感じなかった。ただ安堵感だけがあった。ついに、彼女はそれを口にしたのだ。

ヴィクトルは翌日、そのことを知った。ナスチャからではなく、母親からだった。

「奥さんが何をしているか知ってるの？！」イロナおばさんは叫んだ。「私を脅迫してるのよ！恐喝してるのよ！」

ヴィクトルは黙っていた。それから静かに口を開いた。

「ママ…彼はただ眠りたいだけなの。」

その言葉はまるで判決文のように、二人の間に重くのしかかった。イロナおばさんは黙り込んだ。

「わかった」と彼はようやく言った。

次の週末、ナスチャは静寂の中で目を覚ました。カーテン越しに陽光が差し込み、アーロンは穏やかに呼吸をし、ヴィクトルは眠っていた。時計は9時20分を指していた。

電話は沈黙していた。

ナスチャは身動きもせず、息をするのもやっとだった。いつものように電話が鳴るのを待ったが、鳴らなかった。

9時45分、彼は話し始めた。

「おはよう、ヴィクトル」とイロナおばさんは落ち着いた口調で言った。「邪魔しちゃったかしら？」

「いいえ、お母さん」とヴィクトルは答えた。「何も問題ありません。」

ナスチャは壁の方を向き、目を閉じた。彼女は戦争に勝利したわけではない。しかし、平和への権利を手に入れたのだ。

イロナおばさんはもう7時に電話をかけてこなくなった。時々、彼女は気分を害してため息をつき、「昔は何もかも違っていたのよ」と言った。しかし、そのルールはうまくいった。

そして時折、辛い夜に、ナスチャはこう思った。午後11時のあの電話は、時代を変えただけでなく、力関係をも変えたのだと。

そして彼は私にこう教えてくれた。「声が届かないなら、もっと大きな声で話せばいい」と。まさに間に合った。