両親は私の28歳の誕生日を忘れ、その同じ週に妹に新しい家を買ってあげた。だから私は両親との関係を断ち、家を出た。数か月後、両親は私が行方不明になったと届け出たが、私が両親なしでより良い生活を送っていることを知った。

私にはジェシカという25歳の姉がいます。幼い頃から、ジェシカが家族の中で一番可愛がられているのは明らかで、私はまあ、練習生みたいなものでした。最初の子供はうまく育てられなかったけれど、二人目はうまく育てられた親っていますよね？まさに私の家族がそうだったのですが、彼らは私を未完成の作品のように扱い続けました。

ジェシカはバレエ、ピアノ、美術教室、サマーキャンプに通った。私はそんな贅沢は許されないと言われた。ジェシカは16歳の誕生日に新車をもらった。私は責任についての説教とバスの定期券をもらっただけだった。

ジェシカの大学の費用は、女子学生クラブの会費や留学費用も含めて全額支払われました。私は3つの仕事を掛け持ちし、今も返済中のローンも組みましたが、なんとかやりくりしました。親も成長するものだ、ジェシカが生まれる頃にはもっと良い金銭管理ができるようになっているのだろう、と自分に言い聞かせました。

大学を卒業し、マーケティングの仕事に就き、祝日の集まりではいつも疎外感を感じながらも、家族との関係を維持しようと努めてきました。限界が来たのは、3月15日の28歳の誕生日でした。私は大々的なお祝いを必要とするタイプではありませんが、両親からの簡単な誕生日のお祝いメッセージくらいは最低限欲しいですよね？

その日は過ぎ去った。何もなかった。電話も、メールも、メッセージも。音信不通。翌日まで待ってみた。もしかしたら間違いに気づいて謝罪の連絡をくれるかもしれないと思ったからだ。それでも何もなかった。3日目には、傷ついたが、全く驚かなかったわけではなかった。

これは我が家ではいつものことでした。それからちょうど1週間後、ジェシカのインスタグラムの投稿を見ました。そこには、赤いドアと白い柵のある、美しい2階建てのコロニアル様式の家の前で鍵を持った彼女の写真がありました。キャプションには、「サプライズ！両親が新居祝いとして夢のマイホームを買ってくれたの。25歳でマイホームのオーナーになれるなんて信じられない。#恵まれている #夢が叶った」と書かれていました。

私はその投稿を10分間じっと見つめていた。家。彼らは彼女に家を買ってあげたのだ。頭金を少し手伝っただけではない。まるまる一軒家を買ってあげたのだ。なのに、彼らは私の誕生日を祝うメッセージを送ることさえ忘れていた。

私は理性的な人間なら誰でもするであろうことをした。母に電話したのだ。

「ハニー、元気？」彼女は、私からの連絡を心から喜んでいるように答えた。

「大丈夫だよ、お母さん。ジェシカが家のことを投稿してたのを見たよ。本当に素敵な贈り物だね。」

「ええ、そうよ。素敵でしょう？お父さんと私がこの完璧な小さなマイホームを見つけて、もう我慢できなかったの。ジェシカは新しい仕事で本当に一生懸命頑張っているから、彼女が生活を立て直せるように手助けしたかったのよ。」

「ジェシカはマーケティングコーディネーターの仕事に就いてちょうど4ヶ月になるのよ、お母さん。」

「ええ、そうですね。でも彼女はとても順調ですし、最近は若い人たちが家を買おうとすると、市場競争が非常に激しいんです。」

私は深呼吸をした。「お母さん、先週の私の誕生日を忘れたことに気づいてた？」

沈黙があった。長い沈黙だった。

「あら、あなた。先週のことだったかしら？本当にごめんなさい。ついつい時間が経つのを忘れてしまうの。埋め合わせをするからね。」

「ジェシカには家を買ってあげたのに、私の誕生日を忘れたのね。」

「サラ、そんなに大げさに考えないで。これらは全く別のものよ。」

「おっしゃる通りです。両者は全く違います。片方は約30万ドルもしますが、もう片方はテキストメッセージを送るのにたった30秒しかかかりません。」

彼女はため息をついた。「ごめんなさい。私にこれ以上何を望むの？」

その疑問が宙に漂っていた。私は彼女に何を求めているのだろう？私は自分が大切な存在であってほしい。彼らの世界で、ただの付け足し以上の存在として認められたい。ジェシカを愛しているのと同じくらい、せめて半分でも愛されたい。でも、そんなことは口に出せなかった。

代わりに私は「何でもないよ、お母さん。気にしないで」と言った。

「サラ、私たちはあなたのことが大好きよ。分かってるよね？」

「ええ、もう行かなくちゃ。」

その夜、私は決心した。もう終わりだ。忘れられた娘、慰めの賞、未完成の草稿でいることはもう終わりだ。彼らのわずかな愛情で十分だと偽るのももう終わりだ。ジェシカが銀の皿に乗せられた世界を与えられる一方で、最低限のものに感謝するのももう終わりだ。

私は彼らの生活から姿を消し、彼らがそれに気づくのにどれくらい時間がかかるか見てみようと思った。でも、中途半端にやるつもりはなかった。もし姿を消すなら、きちんとやり遂げるつもりだった。

まず、私はソーシャルメディアで彼ら全員をブロックしました。母、父、ジェシカ、そして両親に何かを見たらすぐに報告しそうな叔父叔母たちもです。大げさな別れのメッセージや説明は投稿しませんでした。ただ静かに、彼らのデジタル世界から身を引いたのです。

次に、電話番号を変更しました。以前からもっとお得なプランを探して通信会社を乗り換えようと思っていたので、ちょうど良いタイミングでした。新しい番号は家族には教えませんでした。

そして、いよいよ大きな転機が訪れた。数ヶ月前から転職を考えていて、ポートランドの会社から誘いを受けていたのだ。オハイオ州からアメリカ大陸を横断して引っ越すことになるので躊躇していたのだが、今となってはまさに理想的な話に思えた。そこで、そのオファーを受け入れた。大家に退去通知を出し、家具のほとんどを売り払い、荷物をまとめて引っ越した。

引っ越しのことを話したのは、大学時代からの親友エマ、職場のマーカス、そしてまるで姉のように慕っていた隣人のベスの3人だけだった。ジェシカが引っ越しの投稿をしてから6週間も経たないうちに、私は家族から3つのタイムゾーンも離れたオレゴン州ポートランドに引っ越していた。新しい仕事、新しいアパート、新しい電話番号、そして新しい生活が始まった。

何年かぶりに自由を感じた。ポートランドはまさに私が求めていたものだった。新しい仕事はやりがいがあり、充実感も得られた。同僚たちは私の意見をきちんと評価してくれているようだったし、街自体も新たなスタートを切るのにふさわしい場所だった。ハイキンググループに参加したり、陶芸教室に通ったり、地元のビール醸造所で働くジェイクという男性と付き合い始めたりした。

大人になって初めて、私は完全に自分のものとなる何かを築き上げていた。4ヶ月が過ぎた。両親が私が電話やメールに返信していないことに気づいているのではないかと時々思ったが、おそらく彼らは、期待外れの長女のことを気遣うふりをしなくて済むことに安堵しているのだろうと思った。

私は間違っていた。

7月のある日、エマから電話がかかってきて、あまりの笑い声でほとんど話せなかった。「サラ、大変！これは絶対に聞いてほしいわ。あなたのお母さんから電話があったのよ。」

「彼女が何だって？」

「君のお母さんから電話があったよ。どういうわけか私の電話番号を知って、仕事中に電話をかけてきたんだ。」

「彼女はあなたを探しているわ。彼女に何て言ったの？」

「まず、彼女が誰なのか確認しなければなりませんでした。彼女はサラの母親であるパトリシア・ミッチェルだと名乗ったのですが、まるで私がその名前を知っているのが当然であるかのように言ったんです。それから、あなたが電話やメールに返信してくれないので心配していると、延々と話し始めたんです。」

私は笑った。「私が返信していないことに気づくのに4ヶ月もかかったの？」

「でも、一番すごいのはそこじゃないのよ。彼女は私があなたの居場所を知っているかと聞いてきたから、あなたの許可なしにはその情報は教えられないって言ったの。それで彼女は、あなたが無事で健康かどうか確認してほしいって聞いてきたから、そうだって答えたの。でも、サラ、それから彼女は、あなたが何かで彼らに腹を立てていると思うかって聞いてきたのよ。」

「彼女は私が何かで怒っているのかと聞いてきたの。まるで私が何に腹を立てているのか想像もつかないみたいに？」

「あなたの誕生日とジェシカの家のことを彼女に聞きたかったんだけど、あなたが私に関わってほしくないだろうと思ったからやめたの。」

「いい判断だったね。彼女には何て言ったの？」

「それは私が言うべきことではないし、もし彼女があなたの気持ちを知りたいのなら、直接あなたに聞くべきだと言ったんです。すると彼女はむっとして、あなたと連絡が取れたらそうすると言いました。」

エマからの電話はほんの始まりに過ぎなかった。2日後、マーカスから電話がかかってきた。父がどういうわけか彼のLinkedInプロフィールを見つけ出し、私のことを尋ねるメッセージを送ったのだ。マーカスは良き友人らしく、プロフェッショナルではあるものの、役に立たない返信をしてきた。同僚の個人的な情報を共有するのは気が進まない、という内容だった。

するとベスから電話がかかってきた。実は母が私の以前住んでいたアパートにやって来て、私を知っている人を見つけるまでドアをノックし続けたらしい。ベスはたまたま郵便物を取りに行っていたところ、母がロビーで彼女を捕まえたのだ。

「彼女は本当に大げさだったわ」とベスは言った。「サラは心配でたまらないって言い続けて、あなたに何かひどいことが起きたんじゃないかって聞いてきたの。引っ越したって言ったら、どこに行ったのかって聞かれたから、それは言えないって言ったの。そしたら、文字通り私の腕をつかんで、『お願い、娘が無事かどうかだけ教えて』って言ったのよ。」

「彼女があなたの腕をつかんだの？」

「とても優しく、でもええ。ほんの一瞬、彼女がかわいそうに思えたわ。でも、あなたがジェシカと比べてどんな扱いを受けているか、あなたが話してくれたことを思い出したの。だから、申し訳ないけど助けられないと言って、二階へ上がったわ。でも、サラ、彼女はロビーに20分も立って、他の人にあなたのことを知っているか聞いて回っていたのよ。」

次々と報告が届き、どれも前のものよりさらにばかげたものだった。以前の同僚から電話があり、両親が私の以前のオフィスビルに現れたと知らされた。どうやら父はスーツとネクタイを着用し、受付係に「サラの父、ミッチェルさんです」と名乗ったらしい。まるでそれで自動的に従業員の機密情報にアクセスできるとでも思っていたかのようだった。私がもうそこで働いていないこと、転送先を教えられないことを告げられると、父は私の元上司と話したいと要求したそうだ。

かわいそうなジャネット。私の元上司が自ら電話をかけてきて、その出来事を話してくれたのよ。

「サラ、あなたのお父さんは、あなたが家を出る前に30分間私のオフィスに座って、あなたの精神状態について尋ねていました。あなたが落ち込んでいるように見えたか、誰かに悩まされていたか知りたがっていたんです。私は、あなたは素晴らしい機会のために家を出たのだし、そのことに興奮していたと何度も説明しましたが、お父さんはあなたの失踪は全くらしくない、と言い張っていました。」

「彼に何て言ったの？」

「本当のことを言うと、君は私の最も信頼できる従業員の一人だったし、きちんと退職の意思を伝え、プロフェッショナルな形で退職手続きを進めてくれた。でも、サラ、彼は君に何か恐ろしいことが起こったと本気で信じていたみたいだ。『サラらしくない。彼女は行き先も告げずに突然姿を消すような人じゃない』なんて、何度も言っていたよ。」

皮肉なことに、私はその状況をよく理解していた。何年もまともに会話を交わしていなかった父が、今や私の性格や行動パターンについて専門家気取りでいるのだ。しかも、彼らは私の大学の同窓会に連絡を取り、最新の連絡先を尋ねていた。

そこでパートタイムで働いていた友人のレイチェルが、母の訪問について電話で教えてくれた。「あなたのお母さんが書類の入ったファイル一式を持って来たのよ」とレイチェルは言った。「卒業証書とか、昔の成績表とか、大学時代の写真まで。まるで自分が本当にあなたの母親だって証明しようとしているみたいに、それらを私に見せ続けていたの。ちょっと悲しかったわ。」

「彼女は私を探す必要があった理由を言っていましたか？」

「彼女は家族に緊急事態が発生し、どうしてもあなたに連絡を取りたいと言っていました。私が卒業生の情報は教えられないと伝えると、彼女は泣き出したんです。本当に、サラ、涙を流していました。娘に何か恐ろしいことが起こったのではないかと心配していると言っていました。」

家族の緊急事態という言い訳は初めてだった。彼らは捜索を正当化するためにどんな危機をでっち上げたのか、それとも母が私の不在そのものを緊急事態だと判断したのか、私には分からなかった。父は私の新しい電話番号を入手しようと電話会社に電話をかけたが、プライバシー保護法によってそれは叶わなかった。父が話したカスタマーサービスの担当者は、実際に私の古い番号に電話をかけてこの件を報告し、新しい所有者に繋がった。当然のことながら、新しい所有者は困惑し、腹を立てていた。

しかし、両親の努力は公式な手段にとどまらなかった。彼らはジェシカの協力を得て、次第に踏み込んだ行動をとるようになっていった。

マーカスは、ジェシカが私がオハイオ州でよく通っていた場所に現れ始めたと教えてくれた。彼女は私が通っていたジム、お気に入りのコーヒーショップ、土曜の午後を過ごした本屋にも行ったという。彼女は従業員や常連客に私の写真を見せ、私から連絡があった人や、私がどこに行ったか知っている人がいないか尋ねていたそうだ。

「彼女は君が以前働いていたマーケティング会社にやって来たんだ」と、マーカスは電話で話していた。「受付の人に、自分が君の妹で、家族に緊急事態が起きたと告げた。君が今後の計画や、今どこに住んでいるかについて何か話したかどうか知りたがっていたよ。」

「彼らは彼女に何と言ったの？」

「幸いなことに、何もありませんでした。でも、サラは受付の人と話している時、本当に動揺しているように見えました。震えているようでした。彼女は演技がとても上手なのか、それとも本当にあなたを見つけられなくて動揺しているのか、どちらかでしょう。」

私はジェシカの動機について考えを巡らせていた。彼女は私のことを心配していたのだろうか、それとも両親の頼みをそのまま実行していただけなのだろうか？彼女は、自分の新しい家が私の失踪と関係しているかもしれないとは考えていなかったのだろうか？彼女は罪悪感を感じていたのだろうか、それとも私が突然彼らの生活から姿を消した理由が分からず、ただ困惑していただけなのだろうか？

一番ばかばかしかったのは、彼らが私がほとんど知らない人たちに連絡を取り始めたと知った時だった。ベスによると、私の母がどういうわけか以前住んでいたアパートの他の住人の連絡先を入手し、一人一人に電話をかけたのだという。

「彼女は3Bのヘンダーソン夫人に電話したのよ」とベスは言った。ヘンダーソン夫人とは、私の以前のアパートの廊下を挟んだ向かいに住んでいた高齢の女性のことだ。「ヘンダーソン夫人はすごく困惑した様子で私に電話をかけてきて、なぜある女性があなたのことで電話をかけてきたのか知っているかと聞いてきたの。どうやら、あなたのお母さんが、あなたが引っ越す前にアパートの周りで何か不審な動きに気づいたかどうか尋ねたらしいわ。」

「不審な活動？」

「たぶん、お母さんはあなたが怖がっているように見えたか、あるいは周りに変な人がいなかったか知りたかったんだと思う。ヘンダーソン夫人は、あなたはいつも礼儀正しくて物静かで、引っ越すときにはちゃんと別れの挨拶をしたとお母さんに話した。でもお母さんはしつこく、あなたが何か心配したり動揺したりしている様子はなかったかと尋ね続けたんだ。」

被害妄想はエスカレートしていった。両親は、私の失踪は私自身の選択ではなく、何らかの外部からの脅威によるものだと確信していたようだ。彼らの考えでは、私が自らの意思で家を出るはずがない。きっと私に何か悪いことが起こったに違いない、と。

エマから電話があり、私を探し出すためのますます巧妙な試みについて最新情報を伝えられた。「あなたのお母さんが私のLinkedInプロフィールを見つけて、あなたの就職活動の履歴について尋ねるメッセージを送ってきたの。あなたがどの会社で面接を受けたのか、そして特定の都市への移住を希望していたかどうかを知りたがっていたわ。」

「彼女に何て言ったの？」

「LinkedInのメッセージには返信しなかったんだけど、彼女は私の仕事用のメールアドレスを見つけて、もっと長いメッセージを送ってきたの。サラ、それは本当に衝撃的だったわ。彼女は3段落くらい書いて、どれだけ心配しているか、このことで家族がバラバラになりそうだって。あなたのお父さんは眠れていないし、ジェシカはあなたがいなくて寂しくて毎日泣いているって書いてあったわ。」

最後の部分を読んで、私は考え込んでしまった。ジェシカは毎日泣いている。新しい家が私の気持ちを全く考えずに嬉々としてSNSに投稿していた妹が、今では私の不在を嘆いて毎日泣いているのだ。

「彼女はあなたに、たった1通のメッセージを送ってほしいとも頼んでいました」とエマは続けた。「あなたが無事で生きていることを知らせるメッセージ1通だけでいいんです。あなたが無事だと確認できれば、それ以上何も求めないと言っていました。」

しかし、私はそれが真実ではないと分かっていた。1通のメールが電話になり、1回の電話が説明要求に変わり、説明は罪悪感を植え付けたり、操作したり、改善すると約束したりするものの、それは彼らが以前のパターンに戻ることに安心感を覚えるまでしか続かないのだ。

しかし、彼らがした最も踏み込んだ行為は、私立探偵を雇ったことだった。だが、それ以前にも、彼らは独自に調査を試みていたようだ。

マーカスによると、私の父は実際にオハイオ州から車で20時間かけてポートランドまで行き、週末をかけてダウンタウンを歩き回り、私の写真をプリントアウトして道行く人々に見せていたという。

「どうしてそれを知っているの？」と私は尋ねた。

「彼がFacebookに投稿したからです。行方不明の娘を探しているという長文の投稿で、ポートランドであなたを見かけた人がいないか尋ねていました。たくさんの写真も添えて、あなたの居場所に関する情報には謝礼も出すと書いてありました。」

私はすぐにエマに電話して、父のFacebookページを確認してもらうよう頼んだ。というのも、私は全員をブロックしていて、自分では見ることができなかったからだ。

「あらまあ、サラ」と彼女は調べてから言った。「これは…大変ね。彼はこの1ヶ月で15回もあなたを探しているって投稿してるし、使っている写真は全部大学時代とか卒業直後の古い写真ばかりよ。今のあなたは全然違うわ。」

「どんな投稿ですか？一つ聞かせてください。」

「わかりました。では、こんなメッセージはどうでしょう。『娘のサラを探しています。最後に目撃されたのは3月にオハイオ州です。彼女はうつ病か記憶喪失を患っている可能性があります。何か情報をお持ちの方は、すぐにご連絡ください。私たちはただ、彼女が無事であることを知りたいだけです。』サラ、彼はまるであなたが何らかの病気を患っているかのように言っていますね。」

「記憶喪失？」

「それだけが最悪じゃないんです。他にも、あなたが何の理由もなく姿を消したこと、そして去る前のあなたの行動が不安定で心配だったことを書いた投稿があります。彼は基本的に、あなたが何らかの精神的な問題を抱えていたと皆に言いふらしているんです。」

私は気分が悪くなった。父は事実上、私を精神的に不安定な人間だと印象づけるための宣伝活動を行っていたのだ。あの投稿を見た人は誰でも、私が深刻な精神的問題を抱えた行方不明者だと思うだろう。自ら移住して新たな生活を始めようと決意した、分別のある大人だとは到底思えないだろう。

「エマ、あの投稿のスクリーンショットを撮ってくれる？彼が何を言っているのか正確に知りたいの。」

彼女が送ってきたスクリーンショットは、想像していた以上にひどいものだった。父は、私が精神疾患か外部からの脅威によって謎の失踪を遂げた、いわば弱者の物語を作り上げていたのだ。私の意識的な選択を、地域社会の介入によって解決されるべき悲劇的な謎へと変えてしまったのである。

投稿には、祈りを捧げる人、似たような体験談を共有する人、捜索戦略についてアドバイスをする人など、数十件のコメントが寄せられた。中には、全国各地の様々な都市で私を見かけたという人もいて、父はそれらの誤った情報に基づいて捜索を続けていたようだ。

あるコメント投稿者は「病院やシェルターは確認しましたか？精神的な危機に陥った人は、身元が特定できないような場所に身を寄せてしまうことがあります」と書いていました。別の投稿者は「行方不明者に関する番組に連絡してみてはどうでしょう。情報拡散に協力してくれるかもしれません」と提案していました。父はすべてのコメントに感謝の意を表し、捜索活動の進捗状況を報告しました。こうして、行方不明の娘を探すことに尽力してくれる見知らぬ人々からなる、オンライン上のコミュニティが誕生したのです。

しかし、最も衝撃的だったのは、その2週間前の投稿だった。「サラを探すためにプロの調査員を雇いました。何か情報をお持ちの方は、遠慮なくご連絡ください。彼女の居場所につながる確かな情報には、2万5000ドルの報奨金をお支払いします。サラ、私たちはあなたを愛しています。ただ、あなたが家に帰ってきてくれることを願っています。」

2万5千ドルの懸賞金。まるで誘拐被害者のように扱われた。その時、これは単なる心配や、誕生日を忘れたことへの罪悪感といったレベルをはるかに超えていることに気づいた。両親は、私が自分たちの扱い方が原因で家を出た可能性に直面するよりも、私が救出されるべき被害者であるという幻想を作り上げていたのだ。自分たちの行動を吟味し、親として失格だったと認めるよりも、私に何か恐ろしいことが起こったと信じる方が、彼らにとってはずっと楽だったのだろう。

彼らが雇った私立探偵は、どうやらかなり綿密な調査を行ったようだ。ベスによると、彼は彼女だけでなく、私の昔の近所に住んでいた何人かの人にも聞き取り調査を行ったらしい。

「彼はあなたの毎日のルーティン、交友関係、精神状態、そして脅威や不安を感じたことがあるかどうかについて尋ねてきました」とベスは言った。「彼は非常にプロフェッショナルでしたが、同時にとてもしつこかった。まるで私が嘘をついているところを暴こうとしているかのように、あるいは私が話すつもりではなかったことを明らかにさせようとしているかのように、同じ質問を3つの異なる言い方で繰り返しました。」

「どんな質問ですか？」

「彼は、あなたがどこかへ消えて別の場所でやり直したいと話したことがあるかどうかを知りたがっていました。私が、あなたが環境を変えたいと言っていたと答えると、彼はそれが普通のキャリア選択のように思えるか、それとも必死だったり衝動的だったりするように思えるかを尋ねました。また、引っ越す前の数週間、あなたが誰かと口論しているのを見たことがあるか、あるいは被害妄想的だったり怯えているように見えたことがあるか、とも尋ねられました。」

捜査官は、私が完全にオンライン上の活動を断つ前から、私のデジタルフットプリントについて調査していたようだ。私が家族をブロックし、アカウントを停止する前に、共通の友人やソーシャルメディアで交流していた人たちから、どういうわけかスクリーンショットを入手していたのだ。

「彼が他の人から入手したあなたの昔のインスタグラムの投稿をいくつか見せてくれたの」と、エマは電話で私に言った。「彼は、そのキャプションが普通に見えるか、それともうつ病や苦悩を示しているように見えるかを知りたがっていたのよ。」

「彼はどの投稿を見ていたのか？」

「この1年間のランダムな写真。州立公園でハイキングしている君の写真、マーカスの誕生日パーティーでの君の写真、食べ物の写真など。彼は何でもかんでも深読みしすぎだった。君が引っ越す2ヶ月前に『終わりと始まり』みたいなキャプション付きで夕日の写真を投稿したことが何か意味があると思うかと聞いてきたんだ。」

「あれはただの偶然撮った夕日の写真です。」

「それは分かってる。彼にもそう言ったんだけど、彼はまるでそれが何か重要な証拠であるかのように、自分の小さなノートに書き留めたんだ。」

捜査官は私の以前のセラピストのオフィスにも連絡を取っていたが、プライバシー保護法により情報共有はできなかった。以前通っていた歯科医院にも電話があり、前回の診察について、私が動揺している様子だったか、安全面について何か懸念を口にしていたかなどを尋ねられた。まるで、オハイオ州での私の生活すべてが、存在しない危機的状況の証拠を探す見知らぬ人々に解剖され、分析されているような気分になり始めていた。

両親は私の個人的な決断を犯罪捜査に仕立て上げ、私がこれまで知り合ったすべての人を自分たちの妄想に巻き込んだ。しかし、彼らの捜索活動の中で最もばかげていたのは、ジェシカがソーシャルメディアでやっていたことだった。

エマは、ジェシカがインスタグラム、フェイスブック、さらにはTikTokに複数の偽アカウントを作成していたことを発見した。それらはすべて、私や私を知っている可能性のある人物を見つけ出すために作られたものだった。

「彼女はあなたの大学時代の知り合いや以前の職場の同僚、さらにはあなたと同じ名前の見知らぬ人たちにも友達申請しているのよ」とエマは私に言った。「偽アカウントの一つは、旅行ブロガーを装って色々な都市を訪れ、地元の人におすすめを聞いているの。ポートランドについて尋ねているただの見知らぬ人だと思って、あなたが返信してくれることを期待しているのだと思うわ。」

「どうやって彼女だと分かったの？」

「そのアカウントはストックフォトを使っていたのですが、画像を逆検索してみたところ、ジェシカが仕事で書いた不動産ブログの記事に同じ写真が使われているのを見つけました。しかも、文体も彼女そっくりでした。感嘆符や絵文字がたくさん使われていたんです。」

ジェシカは、私が引っ越したかもしれないと思った様々な都市の住民が集まるFacebookグループにも参加していたようだ。シアトル、デンバー、オースティン、ポートランドのグループに投稿していたが、内容はいつも似たようなものだった。

 

「皆さん、こんにちは。大学時代の友人、サラ・ミッチェルと連絡を取りたいと思っています。彼女は28歳くらいで、マーケティング関係の仕事をしていて、もしかしたら最近あなたの街に引っ越してきたかもしれません。彼女を知っている方、あるいは何か手がかりをお持ちの方がいらっしゃいましたら、ぜひご連絡ください。」

投稿にはいつも、親切なグループメンバーからアドバイスや似たような体験談が寄せられていた。しかし、ジェシカは間違った場所を探していた上に、私の人生に関する古い情報を使っていたため、当然ながら誰も役に立つ情報を持っていなかった。

偽のソーシャルメディアアカウントには別の目的もあった。ジェシカはそれを使って私の過去のアカウントを監視し、私がまだどこかで活動しているかどうかを確認していたのだ。どうやら彼女は私が家族をブロックしていることに気づいており、偽アカウントを使って私のプロフィールや投稿を見ようとしていたらしい。それは、驚くべきレベルであると同時に、非常に不気味なデジタルストーキングだった。

同じ州に住んでいた頃は私の存在にほとんど気づいていなかった妹が、今では毎日何時間もかけてネットで私の居場所を探し回っている。事態はまるで独り歩きを始めたかのようだった。両親は自分たちだけでなく、親戚、友人、そしてインターネット上の見知らぬ人まで、私が行方不明で救助を必要としていると信じ込ませていた。彼らは、私が何らかの未知の危機に巻き込まれ、自分たちは娘を無事に連れ戻すためにあらゆる手を尽くす心配性の両親であるという、手の込んだ物語を作り上げたのだ。

彼らが認めようとしなかった、あるいは認めようとしなかったのは、私が行方不明になったわけではなかったということだ。私は自分が選んだ場所にいて、自分が望む人生を送っていた。危険な状況に陥っていたわけでもない。精神的に不安定だったわけでもない。助けられる必要もなかった。ただ、彼らとはもう関わりたくなかっただけなのだ。

11月、エマから電話がかかってきて、私は家族全員の正気を疑うようになった。

「サラ、ちょっと座って聞いてほしいんだけど。」

「もう座っているのに、次はどうするの？」

「あなたの両親は私立探偵を雇ったのですね。」

「彼らは何だって？」

「昨日、私立探偵から連絡がありました。とても礼儀正しいプロ意識の高い方で、ご家族の心配をよそに、あなたの居場所を探していると言っていました。名刺なども持参していました。」

「冗談でしょう？」

「そうだったらよかったんだけど。あなたの両親に言ったのと同じことを彼にも言ったの。あなたが無事で健康であることは確認できるけど、あなたの許可なしに居場所を教えることはできないって。彼は理解してくれたと言って、気が変わった時のために名刺をくれたわ。」

「これは正気の沙汰ではない。」

「事態はさらに悪化したわ。マーカスに電話したら、その男も彼に連絡してきたの。同じ話よ。でもサラ、彼はあなたの以前のアパートにも行って、以前の隣人たちにも聞き込みをしたの。ベスが言うには、彼はとても丁寧で、しかも徹底的に調べていたらしいわ。あなたの生活習慣や友人関係、引っ越す前に何か悩んでいる様子があったかどうかなどを聞いてきたのよ。」

信じられなかった。彼らは私を探し出すために、実際に私立探偵を雇っていたのだ。私の誕生日すら覚えていない両親が、私を見つけるために何百ドルもかけてプロの探偵を雇っていたなんて。

「何か役に立つものは見つかったの？」と、私は不気味な好奇心から尋ねた。

「そうは思わないわ。みんな同じことを彼に話したのよ。あなたは大丈夫。自らの意思で引っ越したし、詳しいことは何も話していない。彼はあなたが危険な目に遭っていないと納得したようだったわ。」

私立探偵の件で一件落着のはずだったのに、どうやら私の家族には境界線や限度というものが全く理解できなかったらしい。12月、ジェシカは私の趣味を通して私を探し始めた。どういうわけか、私がオハイオ州で陶芸教室に通っていたことを突き止め、大都市の陶芸教室に電話をかけ、サラ・ミッチェルという名前の生徒がいるかどうか尋ね始めた。それでも見つからなかったため、ヨガ教室、読書会、ハイキンググループなど、私が参加していそうなあらゆるものに電話をかけた。

マーカスによると、彼女は私を探すために偽のSNSアカウントまで作っていたらしい。私の居場所を知っているかもしれない人を見つけるため、似た名前の人や私の大学の人に友達申請を送っていたそうだ。

「君の妹は粘り強いね」と彼は言った。「それは認めざるを得ないよ。」

「彼女は私を見つけ出すのに必死なのよ。そうすれば、何の罪悪感もなく私を無視できるようになるから」と私は答えた。

しかし、本当にそれが目的だったのか疑問に思い始めた。彼らが私を探すために費やした時間、労力、そして金額は、単に罪悪感を紛らわせたいだけの人たちにしては、あまりにも過剰に思えた。

答えが返ってきたのは1月、私が彼らの前から姿を消してからほぼ1年後のことだった。職場の新しい友人とコーヒーを飲んでいると、電話が鳴った。知らない番号、オレゴン州の市外局番。ここ数ヶ月、知らない番号からの電話は無視していたのだが、なぜかこの電話には出てしまった。

「もしも​​し、サラ・ミッチェルさんですか？」聞き慣れない声だった。プロフェッショナルな女性の声だった。

「誰が聞いているんだ？」

「私の名前はリンダ・ロドリゲスです。オレゴン州人間福祉局のソーシャルワーカーです。あなたに関する安否確認の依頼を受けましたので、あなたが安全で危険な状況にないことを確認するためにご連絡いたしました。」

背筋が凍った。「安否確認の依頼？誰から？」

「誰が要請したのか具体的な詳細はお伝えできませんが、あなたが行方不明になっているか、危険な状況にあるのではないかと懸念する声が上がっていたことはお伝えできます。その方はあなたの名前を伝え、あなたがポートランド地域に住んでいる可能性があると示唆していました。」

「私は行方不明でも危険な状況でもありません。仕事のために自らの意思でここに引っ越してきたのです。」

「私もそう思っていましたが、これらの依頼について確認する必要があります。この件を解決したいので、少しだけお会いしていただけますか？」

私は翌日、ダウンタウンのコーヒーショップで彼女と会う約束をした。リンダは50代の親切な女性で、私と同じくらいこの状況に苛立っているようだった。

「お聞きしなければならないのですが」と彼女は私の身元と健康状態を確認した後で言った。「なぜ誰かがあなたが行方不明になった、あるいは危険な状況にあると思ったのか、何か心当たりはありますか？」

私は彼女に話を簡潔に説明した。「家族の問題があって、引っ越して心機一転することにしたんだ。それ以来、ずっと私を探し回っているんだよ。」

「それで、行方不明者届が出されたのか？これがそういうことなのか？」

「厳密にはそうではありません。オレゴン州では、成人は望めば姿を消す権利があります。しかし、誰かが危険にさらされている可能性があると通報した場合、私たちは調査を行う必要があります。この通報をした人物は、あなたが何らかの犯罪に巻き込まれたか、精神的な危機に陥っている可能性があると信じるに足る理由があると主張しました。」

“反則？”

「あなたの故郷の警察には、あなたの失踪は全くらしくない行動であり、失踪前に奇妙な振る舞いをしていたと伝えられたようです。地元の警察は、好意でその情報を私たちに伝えてくれました。」

私は言葉を失った。彼らは私が殺害されたか誘拐された可能性があると警察に信じ込ませていたのだ。

「あなたの反応から、そうではなかったことが分かります」とリンダは続けた。「ご家族に連絡して、あなたが無事であることを伝えたいですか？もしお役に立てるなら、私がその連絡をお手伝いできますよ。」

「いいえ」と私はきっぱりと言った。「私は大人として、引っ越してやり直すという大人の決断をしたんです。彼らと話をする義務はありません。」

「それはあなたの当然の権利です。この件はこれで終わりにします。あなたは安全で、自らの意思で自立した生活を送っていると記録しておきます。ただ、この報告書を提出した人物は非常に説得力のある内容だったと言わざるを得ません。あなたの生活、職歴、友人関係など、多くの詳細な情報を提供していました。」

「彼らは明らかにあなたのことをよく知っている。」

「彼らは私のことをよく知っていると思っている。でも、そこには違いがある。」

リンダはうなずいた。「こういうケースは、あなたが思っている以上に頻繁に見かけるのよ。家族の中には、時にはただ新しい人生を始めたいだけという人がいることを理解していない人がいるの。」

リンダが去った後、私はそのコーヒーショップに2時間座り込み、今起こったことを整理していた。両親は私が死んだかもしれないと警察に信じ込ませた。ソーシャルワーカーまで介入させた。私が意識的に人生をやり直そうとした選択を、潜在的な犯罪捜査に仕立て上げたのだ。

しかし、考えれば考えるほど、あることに気づいた。生まれて初めて、両親の全面的な注意を自分に向けられたのだ。子供の頃、両親がジェシカを心配したように、私のことも心配してくれるなら、どんなことでもしただろう。私が苦しんでいる時に、両親があらゆる手段を尽くして私を探し出してくれたら、どんなに嬉しかっただろう。両親が私を気にかけて、専門家を雇ったり、当局に連絡したりしてくれたら、どんなに感激しただろう。

皮肉なことに、私はずっと彼らから求めていた愛情と関心をようやく手に入れたのに、もはやそれを必要としなくなってしまったのだ。

その夜、私はエマに電話した。「行方不明届が出されたわよ。」

“本気ですか？”

「本当に深刻な話です。今日、ソーシャルワーカーから連絡がありました。私が殺害された可能性があると警察に伝えたそうです。」

「サラ、それってちょっと怖いよ。もし精神病院に入れられそうになったらどうするの？」

「彼らには無理よ。私は明らかに能力があって、自立して生活しているんだから。でも、エマ、あなたにお願いしたいことがあるの。」

“何でも。”

「母に電話して、私が生きていること、無事であることを伝えてほしい。でも、私は引っ越すことを決めたので、家族とは一切連絡を取りたくないとも伝えてほしい。私の居場所は教えないで。電話番号も教えないで。ただ、私を探すのをやめてほしいと伝えてほしい。私は大丈夫だし、これは私が意図的に決めたことだから。」

「本当に大丈夫？ あなた自身が彼女に電話して、誕生日のこととかジェシカの家のこととか、全部について思いっきり文句を言ってやればいいじゃない。」

考えてみた。「ねえ、彼女には理解してもらえないと思う。きっと言い訳ばかりして、罪悪感を植え付けて私を連れ戻そうとするだろう。そうすれば、また私をまるで存在しないかのように扱うようになる。こうすれば、少なくとも私の存在は忘れられないだろう。」

エマは翌日、母に電話をかけてそのメッセージを伝えた。エマによると、母は泣きながら私の電話番号を教えてほしいと懇願したが、エマは頑として聞き入れなかったという。ただ、一つだけ質問をしたそうだ。

「ミッチェル夫人があなたに聞いてほしいことがあるって言ってたの」とエマは後で私に言った。「彼女は彼らが何をしたのか知りたがってるの。彼女は、あなたがなぜ去ったのかを突き止めようと、あらゆることを検討してきたけど、どうしても理解できないって言ってたわ。」

私は笑ったが、それは喜びの笑いではなかった。「彼女に、私への扱いとジェシカへの扱いの違いを考えさせて。私の28歳の誕生日とジェシカの真新しい家のことを考えさせて。それでも理解できないなら、彼女は私が思っていた以上に何も分かっていないってことだ。」

エマもそのことを伝えてくれた。母はしばらく黙っていた後、行かなければならないと言ったそうだ。

あれから8ヶ月が経ちました。それ以来、彼らからは何の連絡もありません。

彼らのことを考えることなんて全くないと言いたいけれど、それは嘘になる。時々、彼らはエマが言ったことをようやく理解したのだろうかと考える。家族の夕食の席で私のことを話しているのだろうか、それとも理由もなく姿を消した狂った娘として私を片付けてしまったのだろうか。ジェシカはあの家のことで罪悪感を感じているのだろうか、それとも私の失踪と結びつけて考えているのだろうか。両親はこの経験から何かを学んだのだろうか、それとも将来の孫たちにも同じ過ちを繰り返すのだろうか。

でも、ほとんどの場合、私はそんなことを気にしない。ほとんどの場合、私は幸せだ。

先月、仕事で昇進しました。ジェイクとは一緒に住むことも考えています。ここでは本当の友達ができました。義務感から付き合ってくれるのではなく、ありのままの私を大切にしてくれる人たちです。ハイキング仲間とタイ旅行を計画中で、スペイン語も学びたいから勉強しています。

私の人生は充実していて豊かで、完全に私自身のものです。何もないところから美しいものを築き上げましたが、それは彼らの助けも承認も注目も一切なしに成し遂げたのです。

時々、もし彼​​らが誕生日のお祝いメッセージを送ってくれていたらどうなっていただろうかと考える。私は今もオハイオにいて、好きでもない仕事をしていただろうか？家族の中で疎外感を感じながら休日を過ごしていただろうか？自分自身に賭ける勇気を持てただろうか？

私には永遠に分からないだろう。そして正直言って、知る必要もない。

ここまで来る道のりは辛いものでしたが、まさに私がいるべき場所に導いてくれました。この記事を読んでいる方で、家族の中で自分が存在しないように感じている方、愛情や注目を乞うことに疲れ果てている方、自分が求めすぎているのではないかと悩んでいる方は、決してそんなことはありません。あなたはもっと良いものを手に入れる資格があります。

あなたは、言われなくても誕生日を覚えていてくれる人、あなたの成功を当たり前だと思わずに祝ってくれる人、あなたがいない時に気づいてくれる人にふさわしい。もしあなたの家族がそういう存在になれないなら、新しい家族を築けばいい。

最初は怖いかもしれません。孤独を感じるかもしれません。でも、これだけは約束します。あなたの人生にいるべき人は、あなたが努力しなくてもあなたを愛してくれるでしょう。頼まなくても現れてくれるでしょう。あなたにとって大切なことを覚えていてくれるでしょう。なぜなら、あなたにとって大切なのは、彼らにとって大切な人だからです。

両親に関しては、このことから何かを学んでくれたらいいなと思っています。ジェシカには私よりも優しく接してくれるといいのですが、正直なところ、それは難しいことではないでしょう。愛は単なる感情ではなく、日々の行動を通して選択していくものだということを、両親が理解してくれたら嬉しいです。

しかし、彼らの旅路はもはや私の責任ではない。私は自分の道を選んだ。そしてそれは、私がこれまで下した最良の決断だった。

面白いことに、彼らは必死に私を探そうとした結果、思いがけず私に最高の贈り物をくれたのです。彼らは、私が彼らの人生から姿を消し、自分の力でより良いものを築き上げるだけの強さを持っていることを証明してくれました。そして、そのことに私は心から感謝しています。