仕事から帰宅すると、親戚たちがまた私のアパートで夕食を待っていた。彼らは何ヶ月もそうしていたのだが、今回は彼らを通り過ぎて自分の部屋に直行し、警察に通報した。私は34歳で、22ヶ月前までは、ほとんどの人が「良い人生」と呼ぶような生活を送っていた。

私は小児リハビリテーションセンターで小児作業療法士として働いていました。7年間かけて訓練を積んだ仕事で、やりがいのある仕事ならではの、具体的で、困難ながらも、持続的な愛情を心から愛していました。中規模都市に2ベッドルームのアパートを所有しており、31歳の時に自分の貯金で購入しました。静かな通りに面していて、片方の角にはパン屋、もう片方の角には薬局があり、東へ3ブロック先には公園があり、元気な朝にはそこでランニングをしていました。アパートは日当たりが良く、西向きの窓からは午後遅くにはリビングルームが琥珀色に染まりました。家具は、一人でゆっくりと、そしてじっくりと選び、本当に欲しいものだけを揃えていきました。

2年半前、友人の誕生日ディナーでマーカスと出会った。彼は土木技師で、背が高く、思慮深く、話す前にじっくり考えるタイプだった。そして、徐々に打ち明けていくような、どこか皮肉っぽいユーモアの持ち主だった。8ヶ月間交際した後、彼の賃貸契約が切れるのと、私の部屋の方が広いので一緒に住もうと提案された。私は、長年理想の相手を待ち続け、ついに見つけたと確信した女性特有の、温かい自信をもってその提案に賛成した。

それから13か月後、私たちは結婚しました。9月下旬、叔母の庭で60人ほどの小さな結婚式を挙げました。マーカスは誓いの言葉を交わしている最中に少し涙を流しました。私はそれが何か意味のあることだと思いました。

彼の家族は大家族で、それは事前に知っていた。両親は車で1時間ほどのところに住んでいた。兄弟が2人いて、どちらも結婚していて子供がいた。叔母やいとこ、いとこのような関係の家族ぐるみの友人もいて、彼らはある種の家族のように、賑やかで、互いに重なり合い、常に顔を合わせ、まるで別々に生きることを知らない人のように、気兼ねなく親密に互いの生活に出入りしていた。

私は静かな家庭で育った。両親はお互いを愛し合っていたが、自分たちの世界はそれほど広くなかった。そんな中で、マーカスの家族は最初は豊かさそのものに思えた。あの温かさ、あの賑やかさ、そして集まりのたびに抱擁や意見、手作りの料理を手に押し付けて、私を温かく迎え入れてくれた人々。

私が理解していなかったこと、そして徐々に、少しずつ理解していったこと、つまり、気温が下がった時ではなく、自分が1時間も腕を組んでいたことにようやく気づいて部屋が寒くなっていることに気づくのと同じように、私をグループに迎え入れることと、私の家の境界を尊重することは、彼らにとって全く無関係なことだった。

マーカスの弟夫婦が初めて週末に泊まりに来た時は、2日前に連絡があった。2回目は1日前。3回目は、家に帰って自分の駐車スペースに彼らの車が停まっているのを見て初めて知った。4回目の訪問の頃には、もう連絡を期待しなくなっていた。

私はその都度、冷静に、具体的にマーカスにそのことを話した。パトリシアが後に私に言ったように、私があらゆることを話すときと同じように、慎重かつ的確に、そして最終的には力不足で。彼はその都度謝罪した。彼らと話をすると言った。彼らは家族だと言った。彼らはそれを押し付けがましいとは思わなかった。二度とこのようなことが起こらないようにすると言った。

そして、毎回同じことが繰り返され、以前よりも少しずつ悪化していった。実際的な結果が伴わない場合、こういうことはいつもそうであるように。ここで「少しずつ悪化」が具体的にどのようなものだったのかを説明したい。なぜなら、こうした積み重ねを説明する際、些細なことにこだわっているように聞こえたり、自分が感じた感情を正当化するには小さすぎる不満を羅列しているように聞こえたりする傾向があるからだ。

具体的に説明しましょう。マーカスの母親は私の許可なくキッチンを使い、見知らぬ人のキッチンを私なら絶対にしないような状態にして出て行きました。彼の叔母は、スペースを広くするためにバスルームの棚を勝手に移動させました。

「あなた、部屋がすごく散らかってたから、３日間も自分の薬が見つからなかったのよ」と彼女は何も言わずに言った。

彼の兄弟の子供たちが廊下の壁にボールペンで落書きをしていて、私がそれを彼らの母親にそっと指摘すると、彼女は笑ってこう言った。

「子供は子供だからね」

そして、私が彼女に冷たく接したとマーカスに伝えた。マーカスは後日、建設的な情報として受け取ってもらえることを期待して、慎重に私にそのことを報告した。

私はそれを建設的なものと捉えた。態度を和らげ、境界線を狭めた。大家族に嫁いだら結婚生活はこういうものなのだ、この不快感は自分で対処しなければならない、愛には調整と柔軟性、そして自分の欲求をある程度抑える覚悟が必要なのだと、自分に言い聞かせた。

これらは全て事実ではなかったのだが、私はそれを長い間信じ続けていたため、私のアパート――琥珀色の午後の光が差し込み、厳選された家具が置かれ、東へ3ブロック先に公園がある――は、私が住む場所というより、客をもてなす場所になってしまった。

そして11月の火曜日、6人の親戚が居間に集まった。その日は本当に大変な一日だった。私が担当していた若い患者の一人、脳性麻痺を患う6歳のイーサン君は、14ヶ月間私と一緒に治療に取り組んできたのだが、容態が悪化し、治療計画を大幅に変更する必要が生じた。そのため、両親と難しい話し合いをしなければならず、話し合いが終わった後には2時間もの書類作成作業が待っていた。

私は6時15分にセンターを出て、1階のカフェでツナサンドイッチを買い、車の中で食べてから家に帰った。なぜなら、この状況を何度も経験してきた女性特有の、本能的な確信をもって、空腹のまま家に帰ってはいけないと分かっていたからだ。

車を停め、3階まで上がり、鍵を差し込んでドアを開けた。ソファにはマーカスのいとこであるドミトリとその妻レナが座っていた。ドミトリの母、つまりマーカスの叔母であるガリーナは肘掛け椅子に座っていた。その椅子は、私が2週間かけて選んだ生地で張られたもので、私が自分で3階まで運んできたものだった。

レナとドミトリの子供のうち、7歳と9歳の男の子2人が、私が決して選ばないような音量でつけっぱなしのテレビの前で床に座っていた。マーカスの弟、ポタは台所の入り口でビールを片手に立っていた。マーカスは小さめのソファに座っていて、私が部屋に入ると、結婚して2年の間に私が正確に読み取れるようになった表情で私を見上げた。それは、自分が何か悪いことをしたと自覚しながらも、私の良識を信じてそれを表に出さないでいようとしている男の表情だった。

「クララ」彼は立ち上がった。「おかえり。さあ、入って。誰が来たか見てごらん。」

私は見つめた。そして微笑んだ。その微笑みは自然と湧き上がったもので、何の努力もいらないものだった。

ガリーナは立ち上がって私の頬にキスをし、私はそれを受け入れた。レナはソファから手を振り、近所にいると何か言った。子供たちはテレビから目を離さず、ポタは台所の入り口からビールを掲げて挨拶をした。

キッチンからは、何かが調理されているような匂いが漂っていた。玉ねぎの匂い、濃厚な匂い、少なくとも1時間はかかりそうな匂いだった。

「ちょっと着替えるだけだよ」と私は穏やかに言った。

私は寝室へ歩いて行き、ドアを閉めた。薄暗い中でベッドの端に腰掛け、靴を脱いでしばらく膝の上に置いていた。壁越しにテレビの音が聞こえた。玉ねぎの匂いは、思ったより強かった。

食事は済ませていた。疲れていた。この3時間、他人の苦痛や苦悩にプロ意識と能力をもって対処してきたので、家に帰ったら招かれざる親戚が6人も居座っていて、しかもそれを喜ぶことを期待されている女性を演じるだけの気力は、全く残っていなかった。

私は靴をきちんとクローゼットのそばに置いた。楽な服に着替えた。ベッドサイドテーブルの引き出しを開け、読みかけの小説を取り出した。ベッドに入り、枕をヘッドボードに立てかけ、読み始めた。

マーカスは14分後にやってきた。なぜわかるかというと、私は自分の忍耐力に特別な、しかし客観的な関心を持って時計を見ていたからだ。

「やあ」と彼は言った。彼は後ろのドアを閉めていた。「大丈夫かい？」

「わかった」と私は言った。

ページをめくった。

「出てくるの？」

私は本から顔を上げた。

「いいえ」と私は言った。本を置き、親指をページに挟んだままにした。「いつ彼らが来るって分かったの？」

沈黙。

「今日の午後。」

「今日の午後だよ」と私は言った。「つまり、君には私に電話できる時間が何時間もあったはずだ。」

「分かってる。そうするべきだった。」

「それなのに、あなたは私が10時間勤務を終えて夜6時半に帰宅したら、リビングに6人も人がいたという状況を作り出したのです。」

私は再び本を手に取った。

「ご飯は食べたから、これから読書するよ。よかったら一緒にどう？」

「お客様がいらっしゃいます。」

「あちらがあなたのお客様です」と私は言った。「私は招待していません。」

彼はしばらく戸口に立っていた。そこにいるのが感じられた。まるで、議論したいのに議論の種が見つからない男特有の、あの独特の佇まいだった。それから彼は外に出てドアを閉め、私はリビングルームのくぐもった音が元の静けさに戻るのを耳にした。

そして私は本を読んだ。はっきりさせておきたいのだが、これは喧嘩ではなかった。すべてが崩壊した瞬間でもなかった。ただ、とても疲れた女性が自分の寝室で本を読んでいただけだった。

戦いはまだこれからだった。あの夜は、私にとって初めての、引いた線だった。すぐに引き返すことなく、自分で引いた最初の線だった。琥珀色のランプの光の中でページをめくりながら、台所で勝手に玉ねぎが炒められるのを聞きながら、まだ言葉にできない何かが、私の中で変​​化していくのを感じていた。

親戚たちは10時頃に出て行った。子供たちが集められる音、コートを着る音、廊下での別れの挨拶、マーカスとガリーナの低く明るい声、そしてドアの音、それから静寂が聞こえた。彼は寝室に戻ってきたが、私はまだ読書をしていた。

彼は何も言わずに寝支度を整え、私の隣に横になった。しばらくの間、私たちは何も話さなかった。

それから彼は言った、

「あなたは失礼でした。」

ページをめくった。

「疲れていたんです」と私は言った。「それに、お腹も空いていたのに、何も言われなかったんです。」

「彼らは家族だ。」

「そう言ってるんですね。」

再び沈黙が訪れた。

「じゃあ、私にどうしてほしかったの？来るなって言えってこと？」

「ええ」と私は言った。「少なくとも、私に電話するか、尋ねるか、ここは私の家でもあるのだから、誰がここに住むかについては私にも発言権があることを認めてください。どれでも選んでください。全部選んでください。」

私は本を​​閉じた。

「私が一番嫌だったのは、一日中大変な思いをした後、リビングに入ったら、知らぬ間にディナーパーティーが開かれていたことだった。あなたは何も努力しなかったじゃない。」

「あなたはただ立ち去っただけだった。」

「もう食べました」と私は言った。

彼は何も答えずにランプを消した。私は暗闇の中で横になり、「これは食べ物の問題じゃない」と思った。彼もそれが食べ物の問題ではないと分かっているし、食べ物の問題であるかのように装っていること自体が、一つの情報だ。私はそれを心に留めて、眠りについた。

その後の2週間は、表面上は平穏だった。マーカスは少し冷静で、少し慎重だった。まるで、状況はあなたのせいだと分かっていながらも、それを直接口にしない賢さを持っている男のようだった。私は愛想よく、その場にいて、謝罪はしなかった。これは彼にとって初めてのことだった。そして、彼が謝罪の言葉を待っていたのにそれがなかったことを、まるでその言葉を待っていたかのように、彼は感じ取っていた。

家族から彼へのメールがいつもより多かった。私がそれに気づいたのは、彼の携帯電話を監視していたからではなく、彼が数分間沈黙した後、あの独特の表情、つまり「自分の良識を信じてくれ」という表情で戻ってくるからだった。私はそれがだんだんうんざりし始めていた。

訪問後の木曜日に、ガリーナから直接電話がかかってきました。私は仕事中だったので留守番電話に切り替え、昼休みに車の中でメッセージを聞いてみました。彼女は心配していました。何かがおかしいと感じていたようです。彼女は私にわだかまりを残したくなかったのです。彼女と家族はただマーカス、ひいては私に寄り添いたいだけなのだ、それが家族の愛情表現なのだと、私が理解してくれることを願っていました。

彼女の声は温かさと、ほんの少しの傷つきが絶妙なバランスで混ざり合っていて、私はその温かさと傷つきが、特定の効果を生み出すための複合的な楽器として用いられていることに気づいた。「彼女はこれが得意だ」と思った。そして、「相当練習を積んできたんだろうな」とも思った。

私は「ガリーナ、電話ありがとう。こちらは元気だよ。お元気で」と返信し、それ以上は何も言わなかった。

その週末、マーカスは両親が翌週末に訪ねてくることを考えていると私に話した。土曜日の朝、コーヒーを飲みながら、彼は慎重に言葉を選んで私に話した。

「今回は十分な余裕をもって事前にお知らせしたかったんです。」

私はマグカップ越しに彼を見つめ、今度はそのフレーズについて考えた。それは、以前の問題は物流面だけであり、根本的な力関係や相談の欠如、彼の家族が誰を派遣しようとも私の家がいつでも利用できるという期待などではなかった、という意味合いを含んでいた。

「お知らせありがとうございます」と私は言った。「彼らはここに滞在するのですか？」

「週末だけだ」と彼は言った。「彼らは迷惑をかけたくないんだ。」

そして私は思った。「彼らは迷惑をかけたくない」というあのフレーズ、まさにそのフレーズ。とてつもない迷惑をかけている人たちが必ず使うフレーズだ。

「マーカス」と私は言った。「このことについて話したいの。ちゃんと話し合うのよ。来週末のあなたの両親のことだけじゃなくて。全体的な流れについて。家族の訪問の仕方について、真剣に話し合う必要があると思うの。」

彼は、別の判決を望んでいた男のような表情で私を見た。

「わかった」と彼は冷ややかに言った。

私たちは努力しました。その2時間を正当に評価したいと思います。私たちはキッチンテーブルに座り、私は何ヶ月も胸に秘めていたことを、非難することなく、専門的な訓練を受けて難しい事柄について話す女性らしい落ち着いた口調で、具体的に話しました。

私は彼の家族を愛していること、彼らとの繋がりを大切に思っていること、そして私たちの家は、どんな夜でも何が起こるかわからない場所ではなく、安心して帰れる場所であってほしいと伝えました。私は彼に誰かとの関係を断ち切ったり、家族を変えたりすることを求めているわけではないと伝えました。私が求めているのは、相談すること、事前に知らせること、そして私たちが共有する空間の共同所有者として扱われるという基本的な礼儀です。

彼は耳を傾け、時折うなずき、理解したと言い、今後はもっとうまくやると約束した。

彼はテーブル越しに手を伸ばして私の手を取った。私は自分の手の上に重ねられた彼の手を見つめ、彼の言葉を信じるべきかどうか判断しようとした。信じたかった。それが正直な答えだ。彼を信じたかったのは、もしも今交わした会話が、これまでの会話と同じ結果に終わるとしたら、それはまだ受け入れられない結論だったからだ。

だから私は彼を信じることにした。まるで、本当に晴れてほしい日に天気予報を信じるのと同じように――努力と希望を抱き、そして心の奥底では、いずれにせよ傘を持っていった方がいいだろうという現実的な声がかすかに聞こえていた。

彼の両親は翌週末にやって来た。いつものように、とても感じの良い人たちだった。土曜日の夜は私が料理を作り、素敵な夕食を共にした。マーカスは、物事がうまくいっている時のように、温かく、気配りの行き届いた様子だった。そして私は思った。「もしかしたら、会話はこういう結果をもたらすのかもしれない。もしかしたら、本当にうまくいったのかもしれない。」

日曜日の朝、7時にキッチンから聞こえてきた3人目の声で目が覚めた。彼の母親でも父親でもない。しばらくして、その声がマーカスのいとこのアンドレのものだと分かった。アンドレは30分ほど離れたところに住んでいて、どうやら前夜にマーカスに電話して、車で通りかかると言っていたらしい。そしてマーカスはこう言った。

「朝食を食べに来てください」

そして、彼はこのことを私に話していなかった。

私はベッドに横になり、台所で三人が話しているのを聞いていた。そして、はっきりと、そして静かに思った。「これだ」。まだ怒りは感じていなかった。感じたのは悲しみに近い感情、希望が根拠のないものだったと確信した、特有の悲しみだった。

私は彼に、自分が何を必要としているかをできる限り明確に説明した。彼はそれを理解し、同意した。しかし、それを実践する機会が初めて訪れた時、彼はまるで何も考えていないかのように、以前のパターンに完全に逆戻りしてしまった。これは、会話の内容が全く彼の記憶に残っていなかったか、あるいは記憶には残っていたものの、行動を実際に変える必要はなく、記憶に残っていれば十分だと判断したかのどちらかを意味する。

どちらの可能性も悲惨だった。一方は軽率な行動であり、もう一方はさらに悪い事態だった。

私は起き上がり、キッチンへ行った。アンドレに「おはよう」と挨拶した。彼はとても感じの良い人で、いとこの選択には何の責任もなかった。私はコーヒーを淹れ、ランニングに出かけると言って席を外した。

私はマーカスと出会う前から知っていた、東へ3ブロック離れた公園で45分間走った。そして、自分の人生が外からどのように見えているのか、内面からどのように感じているのか、そしてその二つの見方の間にどれほど大きな隔たりが生じたのかについて考えた。

家に帰ると、アンドレは留守で、マーカスが皿洗いをしていた。彼は振り返って私を見たが、その表情は以前の「君の良識に賭けてもいい」という表情とは違っていた。少し不安げな、自分が頼ってきた口座がもうすぐ空になることを悟り始めた男の表情だった。

「アンドレが来るって言い忘れてたよ」と彼は言った。「ただの朝食だったんだ。」

「わかってるよ」と私は言った。「マーカス、シャワーを浴びてくる。出てきたら話したいことがあるんだ。アンドレのことじゃなくて、これからどうなるかについて話したいんだ。」

彼は言った、

「これからどうなるって、どういう意味ですか？」

「つまり」と私は言った。「これは物流の問題よりも大きな問題だと思うんです。そして、私たちはそれを実際に解決するのか、それとも議論して元の状態に戻ってしまうのか、一緒に決める必要があると思うんです。」

シャワーを浴びながら、熱いお湯を浴びつつ、目の前に並ぶ選択肢の数々を思い浮かべ、どれなら受け入れられるかを考えた。そして、３ヶ月間、頭の中で形作られ、次第に重みを増していったある言葉について考えた。その言葉の周りをぐるぐる回っていたけれど、決してその言葉にたどり着こうとはしなかった。

その一言だけで十分だった。

約束していたシャワーでの会話、彼が恐れていた会話は、またもやキッチンテーブルで行われた。同じ椅子、同じマグカップ、下の通りを見下ろす同じ窓。しかし、その日曜日の光の質は何か違っていた。より厳しく、容赦のない光だったのかもしれない。あるいは、単に私が変わっただけで、光は本来中立的なものなのに、私はずっとそこに温かさを投影していたのかもしれない。

私はマーカスに、これまで十分に直接的に伝えられていなかったことを理解してほしいと伝えました。そして、これまで伝えなかった理由は、真実の角を丸めれば相手に受け入れてもらいやすくなるという思い込みからだったと説明しました。しかし、私が学んだのは、角を丸めれば無視されやすくなるだけだということでした。

だから、私は直接そう言おうと思っていたんです。

「あなたの家族は、私たちの家をホテルのように扱っている」と私は言った。「悪意はないと思う。彼らに危害を加えるつもりはないと思うけれど、意図に関係なく、結果は同じだ。誰が家にいるのかわからないまま家に帰る。来客について相談されることもない。私が不快感を表明すると、冷たいとか歓迎しないとか言われる。そして、話し合っても、あなたは私に同意するだけで、何も変わらない。」

私は両手でコーヒーマグを持っていた。

「それは物流の問題ではない。優先順位の問題だ。そして、常に後回しにされているのは私自身だ。」

マーカスは長い間黙っていた。それは思慮深い沈黙ではなく、防御的な沈黙であり、譲歩することなく事態を収拾できるような返答を探し求めているような沈黙だった。

最後に彼は言った、

「私にとって家族は大切です。」

「それは分かっています」と私は言った。

「彼らは昔からずっとこうだった。そういう人たちなんだ。」

「それは私も分かっています」と私は言った。「私の疑問は、彼らのあり方が私のニーズと合致しているかどうか、そして、あなたがそれを改善しようと努力するつもりなのか、それとももう変えられないと決めつけているのかということです。つまり、これがあなたの家族のやり方であり、私はそれに順応する必要があるということでしょうか。」

彼は私を見た。

「私に選択を迫るのは公平ではないと思います。」

「私とあなたの家族のどちらかを選べと言っているわけではありません」と私は言った。「私たちの結婚生活の二つの選択肢のうち、どちらかを選んでほしいのです。一つは、私が対等なパートナーとして、私のニーズが平等に尊重される結婚生活。もう一つは、あなたの家族が私たちの空間にいつまでも出入りすることを許容し、それで良いと装う結婚生活です。」

私はマグカップを置いた。

「選択肢は2つです。どちらを選ばれるのか教えていただけますか？」

その後に訪れた沈黙は、最初の沈黙よりも長かった。外ではバスが通り過ぎ、誰かの犬が二度吠えて止まった。マーカスはテーブルを見つめ、私もマーカスを見た。そして、これまで確信していなかった何かを、今まさに知ろうとしているという、ほとんど平和とも言える明晰さを感じた。

彼は言った、

「あなたは理性的ではないと思います。」

そこにあったのは、「あなたの言うことは理解しています。もっと改善したいと思います」という言葉ではなかった。「あなたの言う通りです。これまであなたを軽視していました」という言葉でもなかった。交渉も、対案も、妥協点を見つけようとする試みさえもなかった。ただ「あなたは理性的ではないと思います」とだけ言われた。それは私の発言に対する返答ではなく、発言した本人に対する断罪だった。

「わかった」と私は言った。

「わかった」と彼は繰り返した。

「あなたの立場を知る必要があったんです」と私は言った。「これで分かりました。」

私は起き上がり、マグカップをすすいで寝室に行き、友人のナターシャに電話をかけた。彼女はこの話を8ヶ月間、少しずつ聞いてきており、2回目の呼び出し音で電話に出た。まるでこの電話を待ち望んでいたかのような、鋭い反応だった。

「教えて」と彼女は言った。

そして、私はそうした。

ナターシャには空き部屋があった。私が自分の状況を説明する文章の2段落目を書き終える前に、彼女はきっぱりと、そして実直に部屋を提供してくれた。それは、友人が徐々に衰弱していくのを目の当たりにし、対応策を練ってきた女性特有の態度だった。私は彼女に、まだ引っ越す準備ができていないこと、数日考える時間が必要なこと、日曜の朝の慌ただしい会話の中で決断を下すつもりはないことを伝えた。

彼女は言った、

「わかりました。ただし、オファーは有効で、期限はありません。」

すぐに引っ越す代わりに私が取った行動は、危機に直面している子どもや家族と3年間関わってきた中で学んだことだった。それは、記録を残すことだった。攻撃的にではなく、敵意を持ってでもなく、ただ慎重に。

私は過去6ヶ月間の招かれざる訪問の日付と詳細を書き留めた。マーカスと私がその模様について、そして翌朝のアンドレの朝食について交わした会話をメモした。その日曜日にマーカスが私に言ったことも書き留めた。

「あなたは理性的ではないと思います。」

私はノートをバッグに入れていた。

その日の夕方、私は父にも電話をかけた。父はマーカスの家族とは違い、訪問前に必ず電話をかけてきた。たいていは2週間前で、しかも必ず知らせるのではなく、質問という形で連絡してきた。父は引退した会計士で、物静かな人柄で、表面的な問題の根底にある構造的な問題を見抜く才能を持っていた。

私が彼に何が起こっているのかを、和らげたものではなく、完全な形で伝えたとき、彼は口を挟まずに聞き、そしてこう言った。

「このアパートはあなたのものです。」

質問ではなく、確認です。

「はい」と私は答えた。

「結婚前に買ったの？」

「はい、そして住宅ローンはあなたの名義になっています。」

「ええ。彼が引っ越してきてから費用は折半していますが、所有権と住宅ローンは私のものです。」

「よし」と彼は静かに、実務的に言った。その言葉は、まるでテーブルの上に何かがしっかりと置かれたかのような重みがあった。「それを覚えておいてくれ。」

そうしました。

その後の1週間は、これから重要な出来事が起こると分かっている日特有の、奇妙で鮮烈な印象に包まれていた。マーカスと私は、本音を語り合い、その結果がどうなるかを見守っている二人の人間が、互いに慎重かつ礼儀正しく接していた。彼は日曜日の会話について触れなかった。謝罪もしなかった。

彼は意地悪だったわけではなく、ただ、防御手段として日々のルーティンに閉じこもってしまった男のように、どこか上の空だったのだ。皿洗いをし、テレビ番組を見て、仕事に行き、重要なことを話したり決めたりできないような、表面的な日常生活に留まっていた。

私は仕事に行き、患者を診察し、家に帰って夕食を作り、食べ、片付けをし、毎晩、西向きの窓から差し込む琥珀色の光が差し込む台所のテーブルに座って、「いつまでこんな生活を続けられるだろうか？」と考えていた。大げさな問いかけではなく、真剣で現実的な問いだった。取り返しのつかない何かを犠牲にする前に、この生活スタイルをいつまで維持できるだろうか？

木曜日、ガリーナから再び電話がかかってきた。今度は、私は電話に出た。

「クララ」と彼女は温かく、そしてすぐに目的意識を持って言った。「あなたのことを考えていたの。あなたとマーカスは大丈夫？」

「いろいろと対処しているところです」と私は言った。それは事実だったが、何も明らかにするものではなかった。

「彼と話したのよ」と彼女が言うと、私の胸が締め付けられるような感覚に襲われた。「彼はすごく傷ついているの。あなたが家族から離れていっている、私たちをそばに置いておきたくないと思っているように感じているみたい」

私は電話を握りしめ、深呼吸をした。

「ガリーナ、マーカスは何て言ってたの？」と私は言った。

「最近、いろいろと大変なことがあったんです。家族の訪問にも不満を感じているようですね。」

「先週の日曜日に、私と彼で、私が結婚生活に何を求めているかについて話し合ったことを、彼はあなたに話しましたか？」

わずかな間。

「彼は、多少の緊張感があったと述べていました。」

「あの会話の中で私が言ったことを、彼はあなたに話しましたか？」

またもや沈黙。

「彼は、あなたが家族の訪問が多すぎると感じていると言っていました。」

私はとても落ち着いた口調でこう言いました。「お客さんが家に来る前に、私に相談してほしいと彼に伝えました。この結婚生活において、私はパートナーとして扱われるべきだと言いました。私が言ったのはそういうことです。」

私は立ち止まった。

「マーカスがそれを『私が家族を周りに置きたくないと思っている』と要約したという事実自体が、多くのことを物語っている。」

ガリーナはしばらく黙っていたが、それから少し違った口調になった。相変わらず温かい口調だったが、その奥にはもっと硬質な何か、まるでテーブルクロスが未完成のテーブルを覆うように、彼女の温かさが覆い隠していた威厳が感じられた。

「クララ、あなたは結婚してこの家族の一員になったのよ。つまり、それなりの順応が必要になるってことよ。」

「ええ」と私は言った。「それは、私を含めた全員が調整する必要があるということです。私はこれまで調整してきましたが、マーカスも調整していません。」

「彼はあなたのことをとても愛しています。」

 

「そう思います」と私は言った。「愛と責任は相反するものではありません。」

彼女は言った、

「土曜日の家族の夕食にあなたが来てくれたら、私たちみんなにとってとても嬉しいんです。きっと事態を円滑に進めるのに役立つと思いますよ。」

「滑らか」という言葉に気づいた。それは、表面こそ手直しが必要なのであって、その下の構造ではない、ということを暗示しているように思えた。

「考えてみるわ」と私は言った。「電話をくれてありがとう、ガリーナ。」

電話を切って、静かなオフィスにしばらく座った。窓の外では午後の光が薄れ始めていた。私は考え込んだ。マーカスは私と再び話す前に叔母に電話をかけていた。彼は謝罪する前に家族に相談していた。つまり、彼が私生活の中でどんな整理をしていたにせよ、それは私の方向ではなく、家族の方向に向かっていたということだ。

彼は三角関係を築こうとしていた。私たちの結婚生活に存在していた対立を解決するために、自分の家族を巻き込んでいたのだ。なぜなら、家族がいる状況で問題を解決するのは彼にとって得意なことだったが、私と二人きりで解決するのはどうやら苦手だったらしいからだ。

その夜、私は車で帰宅したが、サンドイッチを買うために立ち寄ることはしなかった。お腹が空いていなかったのだ。代わりに、建物の外の駐車場に15分ほど座り、3階の明かりのついた窓――私たちの部屋の窓――を眺めていた。琥珀色に輝く温かい光の中で、私はその窓の向こう側の生活について、そしてそれが自分が思い描いていた生活なのかどうかについて考えた。

家の中では、マーカスが夕食を作っていた。彼は私の好きなパスタを作ってくれていて、私の家のテーブルには白ワインのグラスが置いてあった。私が部屋に入ると、彼は顔を上げた。その表情は温かさを装おうとしていたが、どこか薄っぺらく、まるで表面にうまく定着していないペンキのようだった。

「ガリーナから電話があったんだ」と彼は言った。「君と話したって言ってたよ。」

「そうしました」と私は言った。

私はバッグを置いて、コートをハンガーにかけた。

「彼女は土曜日の夕食はいい考えかもしれないと思った。チャンスだから――」

「マーカス」と私は言った。

私はテーブルに座った。

「私とこの件について再び話す前に、叔母さんに私たちの会話の内容を話しましたか？」

彼は黙っていた。

「経緯を理解したいから」と私は言った。「日曜日の朝、私があなたに必要なことを伝える会話があった。あなたは私が理不尽だと言った。月曜日から木曜日にかけて、あなたは叔母とそれについて話した。そして木曜日に叔母から電話があり、事態を収拾するために家族の夕食会に来るように勧められた。」

私は彼をじっと見つめた。

「その一連の流れの中で、あなたはどの時点で私のところに戻ってくるつもりだったのですか？」

彼の顎が引き締まった。

「考えていました。」

「あなたはいつもそうしているように、家族と相談して解決していたんですね」と私は言った。「あなたは私に相談せず、家族に相談する。そして、家族が私に解決策を持ってきて、それがたまたま私がもっと家族のために時間を割くことにつながるんです。」

私はワイングラスを手に取り、手に持った。

「それは結婚じゃないわ、マーカス。私がたまたまその中で暮らしているシステムなのよ。」

彼は腰を下ろした。しばらくの間、彼はただ私を見つめていた。彼の顔に浮かんだのは、あなたの良識を信じるような表情でも、不安げな表情でもなかった。そこにあったのは、生々しい何かだった。

公平に言って、あれは本心からの行動だったと思う。あの時、彼は私を見て、おそらく初めて、自分がこれまで提供してきたものと私が必要としていたものの間の隔たり、そしてその隔たりがどれほど長い間存在していたかをはっきりと理解したのだと思う。

そしてほんの一瞬、ほんの一瞬だけ、彼が私たちの進む方向を変えるようなことを言うかもしれないと思った。

彼は言った、

「どうすればあなたを幸せにできるのか、私にはわからない。」

私はワイングラスを置いた。

「わかってるよ」と私は言った。

そしてそれは、会話の中で私が言った中で最も悲しい言葉だった。なぜなら、それは真実だったからだ。そしてそれは非難ではなく、診断だったからだ。そしてその瞬間、私を幸せにする方法を知らないことと、それを試みようとしないことは、マーカスにとって実質的に同じことだと理解したからだ。

私はパスタを食べた。美味しかった。そう彼に伝えた。私たちはテレビを見て、私は寝床につき、彼も後から寝床に来て、まるで言葉が尽きてしまった二人のように暗闇の中で横たわっていた。それもまた、ある種の答えだった。

家族の夕食会は土曜日だった。私は行かなかった。金曜日の夜、マーカスに、用事があるので今回は遠慮すると伝え、楽しい時間を過ごしてほしいと頼んだ。彼はしばらく私を見つめ、それから一度うなずいた。まるで議論に負けたけれど、それを認めたくない男のうなずきだった。そして彼は私抜きで夕食会に行った。

6時15分に彼が出て行く音が聞こえ、私は静かなアパートに座り、数時間の間、自分だけの空間ならではの安らぎを感じた。ナターシャに電話をかけ、父にも電話をかけた。お茶を淹れ、3階まで運んできた肘掛け椅子に腰掛け、誰にも忠誠を誓うことなく、ただそこに存在する琥珀色の光を見つめた。

そして私は、何週間も頭の中でぐるぐる考えていたことを、改めて考えてみた。彼に去ってほしかった。憎しみからでも、復讐心からでも、罰を与えることで満足感を得たいからでもない。私が彼に去ってほしかったのは、私が34歳で、自分がうまく生きられる良い人生を築いてきたからだ。

そして、豊かさの象徴と思われた結婚生活が、いつしかゆっくりとした喪失へと変わっていった過程で、彼が引っ越してくる前にこのアパートで感じていた独特の心地よさを失ってしまった。私はそれを取り戻したかった。自分の空間に帰り、そこに着いた時にそれが自分のものであると確信できる空間が欲しかった。他に誰がいるかなど考えずに、ただお茶を淹れたいと思った。

食器棚も、浴室も、肘掛け椅子も、午後の遅い時間帯に西向きの窓から差し込む光も、再びシンプルなものになってほしかった。ただあるがままの姿で、何の交渉も必要ない状態に戻ってほしかった。私は自分の人生を取り戻したかった。

そして、静かな土曜日の夜、夫が私の食事を食べた家族と夕食を食べている間、私は静かなアパートに座って、ただそれを望むだけでは不十分だと悟った。何か行動を起こさなければならないのだ。

月曜日に弁護士と話をした。父には名前があった。父はいつも名前を持っていた。なぜなら、父は用心深い人らしく、役に立つかもしれない情報を集めるという静かなやり方で人生を送ってきたからだ。昼休みに車の中から電話をかけ、状況を説明したところ、水曜日に面会の予約を取ることができた。

彼女の名前はヴェラ・ソーヴァ。感情よりも事実を重視する、几帳面で感傷的ではない物腰で、事実が心地よいものであるかのように装うこともなく、相手を尊重してくれる人だった。私は、自分の名義の権利証、住宅ローンの書類、そして過去2年間、なぜそうしていたのかよく分からずにつけていた家計費のスプレッドシートなど、集めた書類を持参した。

彼女はそれらを効率的に見てから顔を上げて言った。

「あなたは徹底的に調べてくれました。」

「私は気を付けてきました」と私は言った。

彼女はそれらが同じことであるかのようにうなずき、私の立場を説明してくれた。アパートは私の所有物であり、法的にも、あらゆる関連書類にも明確に記載されていた。マーカスには所有権の主張は一切なかった。私たちの金銭的な関係は、共同支出のために開設した共有口座に限られており、それらの口座については対処する必要があるものの、私たちどちらにも争うような重要な資産は含まれていなかった。

法的な観点から言えば、状況は問題なかった。しかし、物事が容易でも迅速でも快適でもなかっただろう。

「本当に確かなの？」彼女はそれ以上進む前に尋ねた。

「３週間前から確信していました」と私は言った。「ただ、その確信が単なる衝動的なものではなく、本物であることを確認するために待っていたんです。」

彼女は再びうなずいた。

「では、次に何が起こるかについて話しましょう。」

次に起こったことは、金曜日の夕方に始まった。マーカスは6時半に仕事から帰宅した。私は台所にいたが、料理はしていなかった。彼が最初に気づいたのは、夕食がないこと、冷え切ったコンロ、そして私がテーブルに座って両手で紅茶のカップを握り、目の前の机の上に書類の入ったファイルを置いていることだった。

彼はフォルダーを見てから私を見た。すると、彼の姿勢に何かが変わった。それは、心が目の前のものを完全に処理する前に、体が自然と調整されるような動きだった。

「座りなさい」と私は言った。決して意地悪く言ったわけではない。ただ、はっきりと。

彼は座った。

私は彼に自分の決断を伝えました。6ヶ月間、違う結果を生み出すような話し合いを試みてきたけれど、毎回同じ結果に終わってしまったこと、そして今になって、これはコミュニケーションの失敗ではなく、私たちの本当の相性の悪さを反映しているのだと理解したことを彼に伝えました。

私は彼に出て行ってほしいと伝えました。アパートは私のものだし、ずっと私のものだったこと、私の人生から出て行けと言っているわけではないこと（それは彼自身が決めること）、ただ私の家から出て行ってほしいと伝えました。弁護士に相談したところ、手続きは簡単で、尊厳を保ち、できるだけ円満に解決したいと伝えました。

彼は耳を傾けていた。彼はとても静かだった。

私が話し終えると、彼はしばらく何も言わず、それからこう言った。

「これは私の家族のせいですか？」

どう答えるべきか考えた。

「それは私たちのせいよ」と私はついに言った。「あなたの家族は、私たちの存在が明らかになった場所なの。でも問題はあなたの叔母さんでも、ドミトリでも、ガリーナでもない。問題は、私が何ヶ月もあなたに何が必要かを伝えてきたのに、あなたがそれを聞こうとしなかったことなの。あなたが悪い人だからじゃないわ。聞くためには、あなたにとって難しいことをしなければならなかったから。そして、家族に関わる難しいことをするのは、あなたにはできないことなの。そういうことができない人と、私は人生を共に築くことはできないわ。」

彼は言った、

「もっと頑張れたはずだ。」

「6ヶ月間努力しました」と私は言った。「対話を重ね、忍耐強く接し、状況に合わせて調整し、疑いが晴れた後もあなたを信じようと努力しました。しかし、行き詰まった方向に努力するのはもうやめにします。」

私は立ち止まった。

「この件で争いたくない。怒っているわけでもない。ただ、もう終わりだ。」

彼は長い間私を見つめていた。彼の顔には、悲しみ、怒り、そして反論できないことを告げられた男特有の、傷ついたプライドなど、様々な感情が同時に浮かんでいた。

それから彼は立ち上がり、椅子を後ろに押しやり、寝室へ行った。物が動く音や、クローゼットが開く音が聞こえた。私は冷めてしまった紅茶を飲みながら台所のテーブルに座り、夫が荷物を詰める音を聞いていた。

彼はその夜、兄の家に泊まるために出発した。玄関で私の額にキスをして、私は驚いた。そして彼は言った。

「もっと良い対応ができてよかったです。」

そして私は彼を見て、「私もだ」と思った。本当に、「私もだ」と思ったのだ。

その後の数週間は、どこか奇妙な雰囲気だった。悲しく静かで、そしてその悲しみの奥底には、私が警戒していない時に、何度も現れるものがあった。それは、安堵感だった。

それはまず朝に訪れた。目が覚めるとアパートは静まり返り、西向きの窓から琥珀色の光が差し込んでいた。私はしばらくベッドに横になり、何かが回復したという清らかな確信をもって、今日は私の許可なく誰もドアから入ってくることはない、キッチンもバスルームのキャビネットも肘掛け椅子もリネンクローゼットも土曜の朝もすべて私のものだと悟った。

それは、呼吸がそうであるように、些細なことだった。呼吸があるときは何の変哲もないが、呼吸がないと世界が一変してしまう。

ガリーナから電話がかかってきた。予想通りだった。最初の2週間で3回電話があり、3回目の電話で私は電話に出た。彼女の動揺は、演技ではなく、本当の苦悩だった。声には、自分が引き起こした争いによって愛する家族が崩壊していくのを目の当たりにした女性の苦悩がにじみ出ていた。

私は彼女に話させた。彼女が話し終えると、私は言った。

「ガリーナ、あなた個人に対して何の恨みもありませんが、マーカスと私の間に起きたことは、夕食や訪問、あるいは特定の出来事に関することではないということを理解してほしいのです。それは、マーカスと私が共に解決できなかったパターンに関することでした。それは私たち二人の間の問題です。どうか、それをあなたに対する非難として受け取らないでください。」

彼女はしばらく黙っていたが、その静けさは本物だったと思う、と彼女は言った。

「私たちはあなたに多くを求めすぎたと思います。」

彼女がそう言うには、それなりの代償が必要だった。私にはそれが分かった。

「ありがとうございます」と私は言った。「感謝します。」

それ以来、私たちは話していません。おそらく今はそれが必要なのでしょう。

ヴェラが予言した通り、マーカスと私は8週間で法的解決に至った。彼の態度は理不尽なものではなかった。それは良い意味で私を驚かせ、かつて私が信じていた彼のイメージは完全に架空のものではなく、ただ私が求める人生には不十分だっただけだと気づかせてくれた。

彼は自分のものを取り、私は自分のものを保持し、水曜日の朝、ヴェラのオフィスで書類に署名し、それぞれ別の方向へ、寒い通りに出て行った。それもまた、ある種の答えと言えるだろう。

父は3月の第2週末に訪ねてきた。4時間かけて車を運転し、正午に到着した。私が空いている駐車スペースをメールで知らせていたので、そこに車を停め、鍵を渡していなかったので、鍵の代わりにドアをノックした。

私がドアを開けると、彼はいつものように、目の前の人物が電話で聞いていた声と一致するかどうかを確かめるように、しばらく私を見つめた。それから彼は言った。

「元気そうですね。」

「そうです」と私は言った。

「驚くことではない」と彼は言い、中に入ってきた。

その日の午後、私たちは私が子供の頃と同じように一緒に料理をした。彼が正確さが求められる部分を担当し、私が直感が求められる部分を担当し、二人とも何十年も一緒に料理をしてきた人のように、キッチンで互いの動きをスムーズかつ効率的に行った。

彼は、何ヶ月も緩んでいたキッチンキャビネットの蝶番を交換してくれた。彼は私の患者について尋ねたので、私はイーサンのことを話した。イーサンは先週、私の診察室で母親が泣き出すほどの大きな進歩を遂げたのだ。父は、私が仕事について話すとき、いつもそうであるように、真剣に耳を傾けてくれた。

私たちが座って食事をすると、彼はアパートを見回し、琥珀色の照明、肘掛け椅子、私が掛け直したリスボンの絵が壁に戻っているのを見て、こう言った。

「君にそっくりだ。」

「今はそうだよ」と私は言った。

彼は一度うなずいた。それは、説明を必要としない発言もあることを理解している、現実的な男のうなずきだった。

マーカスが出て行ってから4ヶ月が経ち、新しい生活にもすっかり馴染んだ。もはや、もっと永続的な何かが訪れるまでの仮住まいではなく、自分の生活だと実感できるようになった。朝は静かで、夜は自分の時間を自由に過ごせる。

ナターシャとは2回、同僚のレモとは1回、父とは隔週で夕食を共にしました。そして、誰かが私の家のドアをくぐる時、それは私が選んだから。私が承諾したから。招待したのは私だから。

悲しみがないわけではありません。そのことを正直に伝えたいのです。なぜなら、人生を取り戻し、その後すべてがより良く、よりシンプルに、より自由になったと気づく女性の物語は、私が生きている物語とは全く異なるからです。

恋しいものがいくつかある。多くはないけれど、いくつか。日曜の朝、アパートに誰かの声が聞こえること。恋が限界を迎える前の、あの気楽な恋。違う人生、違う境遇だったらあり得たであろう、マーカスの姿。

私は、どこか理論的な感覚で物事を悼むように、時折、そうしたことを悼む。それは、悲しみとも後悔とも言い切れない、しかしその両方に近い感情だ。

私が悼まないのは、ソファに座っている6人の親戚だ。私が悼まないのは、無意識のうちに並べられた3つのマグカップだ。私が悼まないのは、何の代償も意味も持たなかった、まるで道具のように私が身につけていたあの笑顔だ。

それ以来、私はあの笑顔を見せていない。

先週の土曜日の朝、私は3ブロック東にある公園へランニングに出かけた。この公園は、この騒動が起こる前からずっと知っている場所だ。まだ肌寒い早朝で、淡い冬の寒さが、光を澄み渡らせ、独特の美しさを際立たせていた。いつものコースを走り終えると、急いでいない時によくやるように、ベンチに数分間腰掛けてから帰路についた。最近は、そういうことは滅多にない。

一匹の犬がやってきて、私の膝に頭を軽く押し付けた後、立ち去った。二人の子供が何かについて言い争っていたが、大人の介入なしに解決した。角のパン屋が開店するところだった。公園からでもその匂いが漂ってきた。パンと何か甘いものの匂い。何も求めずとも、自然と何かを与えてくれるような、そんな匂いだった。

私はしばらくそこに座っていた。急ぐ必要はなかった。私が戻ってきたら、アパートはそこにあり、琥珀色の光に照らされ、静かで、私のものになっているだろう。

私が招待していない人は誰もそこにいない。戸棚の蝶番は修理済みだった。食器棚は私が置いた場所にきちんとあった。杉のブロックはリネン棚にあり、リスボンの絵は私が選んだ高さに飾られていた。ドアの賃貸契約書には私の名前が書かれており、鍵は私の鍵で開けられた。

私は起き上がって家まで走った。

失ったものを取り戻した時、初めてその代償の大きさに気づくことがある。静かな通り、心地よい光、公園、パン屋、琥珀色の夕暮れ――かつての私の平凡な生活は、決して平凡なものではなかった。それは私が何年もかけて丹念に築き上げ、愛のためにはそれが不可欠だと信じて、少しずつ手放してきたものだったのだ。

そうではありません。真の愛、大切にする価値のある愛は、あなたが何者であるかを求めません。それは、あなたが何者であるかを中心に回ります。あなたを無理やり合わせようとすることなく、あなたが占める空間の中で、自らの道を切り開いていくのです。

私は再び、誰にも遠慮することなく自分の空間を確保することを学んでいます。うまくいっています。

ドアには私の名前が書いてある。この小さな、十分な、紛れもない事実をもって、この話はここで終わりにしよう。ドアには私の名前が書いてあり、私は来た。