クリスマスに息子夫婦を夕食に招待しました。息子にはBMWを、嫁にはデザイナーズハンドバッグをプレゼントして驚かせました。すると息子はにっこり笑ってこう言いました。「お母さん、奥さんが、お母さんには教訓が必要だって言ってたよ。プレゼントはあげないって。」嫁はそこに座って微笑んでいました。私はゆっくりと封筒を取り出しました。「よかった。じゃあ、あなたたち二人にもう一つプレゼントがあるわ!」彼が封筒を開けた瞬間、表情が変わりました。手が震え始めました。
クリスマスイブ、フロリダの自宅で、息子のエディにBMWをプレゼントし、彼の妻のモレンにデザイナーズバッグを贈った後、私は彼らが私に何か、私が大切にされていることを示すようなものをくれる瞬間を待っていた。モレンは満足そうな笑みを浮かべながら椅子に深く腰掛けたが、私が自分なりの教訓を授ける準備をしていたことには気づいていなかった。
私の名前はルース・ドーソン。73歳です。もし去年のクリスマスに、今年はナポリの自宅で一人ぼっちで、裏切りを自分の血縁者よりもよく理解している見知らぬ人たちにこの話をすること以外に何の予定もない状態で過ごすことになるだろうと言われていたら、私は決して信じなかったでしょう。
でも、私はここにいます。
それで、ご存知ですか?
私はそれを受け入れています。
なぜなら、学ぶためにすべてを犠牲にしなければならない教訓もあるけれど、それらはクリスマスツリーの下に置かれたどんなに光沢のある包装紙に包まれた贈り物よりも、はるかに価値のあるものを与えてくれるからだ。それは、あなた自身なのだ。
では、あの夜に話を戻しましょう。すべてが変わったあの夜に。
家の中はローストターキーとシナモンキャンドルの香りで満たされていた。リビングルームの隅にはクリスマスツリーがそびえ立ち、亡くなった夫レイと私が40年間の結婚生活の中で集めたオーナメントで飾られていた。その多くは、フロリダやジョージアへの家族旅行中に小さな路傍の店で買ったものだった。ライトが優しく点滅し、部屋全体に温かい光を投げかけていた。
その夜のために3日間かけて準備をした。すでにきれいな床を磨き、普段は引き出しから出すことのない銀食器を磨いた。エディが子供の頃大好きだったクランベリーソースを買い忘れたので、スーパーに2回も行った。すべてを完璧にしたかったのだ。
エディとモレンが到着すると、私は玄関で息子をぎゅっと抱きしめた。ほんの一瞬、本当にほんの一瞬だけ、息子が戻ってきたような気がした。息子からはレイが昔つけていたのと同じ香水の匂いがした。腕は力強く、安心感を与えてくれた。
しかし、モレンが家の中に入った途端、まるで在庫を確認するかのように、彼女の目は私の家をくまなく見回し始めた。感嘆しているのではなく、品定めしているようだった。
夕食は静かだった。エディは仕事の話をし、私は質問をした。モレンはスマホをいじりながら、私が何時間もかけて作った料理にはほとんど手をつけなかった。
彼女が今まで見たことのないブレスレットを着けているのに気づいた。高そうに見えた。彼女のブティックでの仕事で買えるようなものではなかったが、私は何も言わなかった。母親は、答えが自分を傷つけるかもしれないと感じたとき、質問を飲み込むことを学ぶものだ。
夕食後、私たちはプレゼント交換のためにリビングルームに移動した。
私はまずエディに小さな箱を手渡した。中には、私が何ヶ月もかけて貯金して買った中古のBMWの鍵が入っていた。彼に何か借りがあるからでも、彼の承認を得たいからでもなく、母親の愛は、たとえ心が傷ついたとしても消えるものではないからだ。
彼がそれを開けた瞬間、彼の顔は無表情になった。そして、彼の目に衝撃の色が浮かんだ。
「ママ」と彼はささやいた。「BMWだよ。」
「こんなことをする必要はなかったのに。」
「そうしたかったんです」と私は静かに言った。
彼は私を抱きしめた。本物の抱擁だった。結婚によって変わってしまう前の、少年時代の彼を思い出させるような抱擁だった。
それから私はモレンにプレゼントのデザイナーズハンドバッグを渡した。彼女はそれを開けて、ちらっと見て「かわいい」と言っただけで、まるで食器拭きのようにソファに放り投げた。お礼も感謝の言葉も何もなかった。ただぞんざいに扱われただけだった。
私は膝の上で両手を組み、自分の番が来るのを待った。そして、あらゆる困難にもかかわらず、何ヶ月もの間、私たちの間に冷え込みを感じていたにもかかわらず、私はまだ希望を抱いていた。もしかしたら、ほんの少しでも、彼らも私のことを考えてくれていたかもしれないと、私はまだ信じていた。
エディは咳払いをした。彼は椅子の上で身じろぎをした。彼は私と目を合わせようとしなかった。
「お母さん」と彼はゆっくりと言った。「今年は何もプレゼントできなかったよ。」
その言葉は空中に漂った。
私は瞬きをした。聞き間違いだと思ったが、彼は話し続けた。
「モレンは、見返りを期待せずに与えることを学ぶ必要があると言っていました。」
彼はまるで冗談であるかのように笑おうとした。クリスマスイブに母親を辱めることが、軽くて面白いことであるかのように。
モレンは腕を組み、ソファに深くもたれかかり、口元に小さな笑みを浮かべた。恥ずかしがっている様子もなく、申し訳なさそうにしている様子もなく、ただ満足しているようだった。
部屋が急に狭く感じられた。ツリーのライトが眩しすぎるように思えた。苦労して作り上げた温かさが、空虚に感じられた。
泣きそうになった。心のどこかで泣きたかったけれど、泣かなかった。なぜなら、心の奥底、衝撃と傷心の奥底で、何か別のものが芽生えていたからだ。
明瞭さ。
私は椅子の横にある引き出しに手を伸ばした。手は震えなかった。声も震えなかった。
「では」と私は静かに言った。「今夜が教訓を得るための夜だというのなら、私があなたに何か教えてあげましょう。」
私は大きくて分厚く、重くて封のされた封筒を取り出した。それを私たちの間のコーヒーテーブルの上に置いた。
エディは困惑した表情を浮かべた。モレンの笑顔はほんの少しだけ消えた。
「さあ、開けてごらん」と私は言った。
彼らは、その夜が自分たちの予想通りに終わることは決してないだろうと、全く知らなかった。
しかし、あのクリスマスイブを理解するには、過去に戻らなければならない。物事が変わり始めた頃まで。私が何かがおかしいと初めて気づいた9月まで。
それは沈黙から始まった。
エディは週に3回、時には4回も電話をかけてきてくれた。通勤途中や朝のコーヒーを淹れている時など、ちょっとした近況報告だった。深い話でも長話でもなく、ただ息子が母親に「あなたのことを考えているよ」と伝えるだけだった。
「お母さん、ちょっと挨拶したくて電話したの。庭の様子はどう?」
「お母さん、あの嵐が来るのが見えた?シャッターがちゃんと閉まってるか確認してね。」
「お母さん、愛してるよ。また近いうちに話そうね。」
些細なこと。それがなくなって初めて、そのありがたみに気づくようなこと。
9月になると、そうした電話の頻度は減っていった。1週間が過ぎ、2週間が過ぎ、そしてほぼ1ヶ月が経っても、何の連絡もなかった。
彼は忙しいんだと自分に言い聞かせた。新婚夫婦には、一緒に生活を築いていく時間が必要だ。それは自然なことだし、健全なことだ。
でも母親は知っている。嵐が近づいているのを感じるように、私たちは距離を感じる。空気が変わり、胸が締め付けられるような感覚を覚えるのだ。
ある朝、キッチンに入ると、カウンターの上にオレンジの入ったかごが置いてあった。エディは搾りたてのジュースが大好きだったので、4日前に買っておいたのだ。幼い頃、彼は私がオレンジを半分に切る間、私のそばに立って、まるで液体の金でも見るかのようにグラスを待っていたものだ。
しかし、それらのオレンジは手つかずのままそこに置かれた。そして私は、私がそれらを買い続けていた唯一の理由は、もう二度と顔を出さなくなった息子のためだったのだと気づいた。
その日の午後、私はそれらをすべて捨てた。全部だ。
レイが亡くなってから、家の中は以前とは違って感じられた。広く感じられ、静かになった。耳に重くのしかかるような静けさで、テレビをつけて誰かの声を聞こうとするまで、その静けさは消えなかった。
レイが亡くなってから2年が経っていた。2年間、空っぽのベッドで目を覚ます日々。2年間、一人分の食事を作る日々。2年間、誰かと共に築き上げた人生は、その人がいなくなっても消えるわけではないと悟る日々。ただ、人生は続いていく。ただ、今は一人でその道を歩んでいくだけだ。
あの頃、エディは私の心の支えだった。父の葬儀が終わってからの最初の数ヶ月間、彼は毎日電話をかけてきてくれた。私の様子を気遣ってくれ、ちゃんと食事をしているか確認してくれた。ポーチで一緒に座って、私が泣いている間、何も解決しようとせず、ただ静かに見守ってくれた。
しかし、結婚生活が彼を変えた。
あるいは、それは結婚ではなかったのかもしれない。
もしかしたらモレンだったのかもしれない。
最初は理解しようと努めました。彼女は若かったし、新しい環境に馴染むのに時間がかかっていた。新しい家族の一員になるのは簡単なことではない。
しかし、兆候は確かにあった。最初は些細なものだった。自分に嘘をつきたいなら、簡単に無視できるようなものだった。
例えば、エディが日曜日の夕食に来ると言っておきながら、1時間前に電話してきてキャンセルした時のように。
「モレンには計画があるんだ」と彼は言った。まるで彼女の計画が何の疑いもなく自動的に彼の計画になったかのように。
あるいは、私が友人のジャニスの家でちょっとした集まりを開くときに、二人を招待したときのこと。エディは承諾した。ところが当日の朝、モレンが直接私にメッセージを送ってきたのだ。
「行けそうにない。エディには休息が必要だ。」
「私たちは決めたのよ」とも言わず、「ごめんなさい、急用ができたの」とも言わず、まるで彼女が今や彼の代わりに発言する権限を持っているかのように、ただ一言だけを述べた。
私はそのメッセージを長い間じっと見つめていた。彼に電話したかった。彼女が彼の代わりにキャンセルしたことを知っているのかどうか聞きたかった。でも、答えを聞くのが怖くて、聞かなかった。
母親は、忍耐強く、子どもたちに時間を与え、愛があれば準備ができた時に子どもたちが戻ってきてくれると信じるように教えられる。
しかし、彼らが教えてくれないのは、時には空間が距離となり、距離が見捨てられることにつながるということだ。気づけば、あなたは台所でオレンジを捨てている。なぜなら、オレンジを贈った相手は、あなたの存在すら覚えていないからだ。
9月下旬までに、私はエディにほぼ6週間会っていなかった。
彼にメールを送ってみた。他愛のない内容で、必死な感じはしなかった。
仕事が順調に進んでいることを願っています。
夕食に来たいなら教えてください。
あなたの好きな番組が再開したのを見ました。あなたのことを思い出しました。
愛しい人、会いたいよ。
彼は数時間後、時には翌日に返信してきた。
忙しいです。またご連絡します。
ありがとう、お母さん。あなたもね。
背が低く、よそよそしい。まるで私がほとんど知らない人であるかのように。
ある晩、私は裏庭のポーチに座って、隣家の屋根越しに沈む夕日を眺めていた。空気は暖かく、フロリダ特有の暖かさだった。他の地域ではセーターを引っ張り出すような時期でも、フロリダは暖かさを保っていた。私はエディに電話しようかと思った。本当に電話をかけよう、メールではなく、彼が気が向いた時に返事をくれるのを待つのではなく。
しかし、それから私は自分が何を言うべきか考えました。
なぜもう電話してくれないの?
何か間違ったことをしましたか?
あなたはまだ私のことを愛していますか?
そして、それがどれほど情けないことか気づいた。成長した息子に、母親が構ってほしいと懇願しているなんて。
だから私は電話しなかった。ただそこに座って、空がピンクやオレンジに染まっていくのを眺めながら、孤独の重みが骨の髄まで染み渡っていくのを感じていた。
翌朝、私の携帯電話が鳴った。エディからのメッセージだった。
一瞬、心が軽くなった。もしかしたら彼は私のことを考えてくれているのかもしれない。もしかしたら会いに来てくれるかもしれない。
開けてみました。
お母さん、こんにちは。もし時間があれば、今週末にモレンとちょっと寄るかもしれません。モレンがお母さんに話したいことがあるみたいなんです。
あなたに会いたいわけではありません。
君が恋しい、というわけではない。
時間があれば。
私はその言葉を何度も何度も読み返した。
時間があれば。
まるで私がお使い係みたいだった。食料品の買い物と洗濯の間に済ませるべき、単なる仕事の一つ。
そして第二部。
彼女はあなたと話したいことがあるようです。
エディじゃない。
母親。
私は携帯電話をキッチンテーブルに置き、長い間じっと見つめていた。心の奥底で何かが分かっていた。詳細も、全体像も分からなかったけれど、十分な何かが。私が育てた息子、おやすみの時に私を抱きしめて「世界で一番のお母さんだよ」と言ってくれたあの子が、もうすぐいなくなってしまうのだと。
そして、彼が結婚した女性こそが、ドアを開けて待っていた人だった。
彼らはその土曜日にやって来た。
家の中はすでにピカピカだったのに、午前中は掃除に費やした。リビングを2回掃除機でかけ、バスルームのハンドタオルを交換し、ダイニングテーブルに生花を飾った。
昔からの習慣。母親が子供に歓迎されていると感じてもらいたいときにすること。
エディの大好物を作った。ニンニク風味のローストチキン、マッシュポテト、そしてコーンブレッド。彼が幼い頃、毎週日曜日に作っていたのと同じ夕食だ。レイが長い一日を終えて、ネクタイを緩めながら「ルース、またしても素晴らしい出来栄えだ」と言ってくれたのも、いつもこの夕食だった。
エディには家に入った瞬間に、家の匂いを感じてほしかった。無条件に愛されることがどんな気持ちだったか、彼に思い出してほしかった。
彼らが到着すると、エディは玄関で私を抱きしめた。軽く、礼儀正しく、会わなければならない相手にするような抱擁で、会えなくて寂しかった相手にするような抱擁ではなかった。
モレンは彼の後ろから入ってきた。日はすでに沈みかけていたが、彼女はサングラスをかけていた。サングラスを頭の上にずらし、まるで泊まるかどうか迷っているホテルの部屋を物色するように、私の家の中を見回した。
「いい匂いだね」とエディは明るく振る舞おうとして言った。
「ありがとう、ダーリン」と私は言った。「さあ、座って。夕食はもうすぐできるわ。」
モレンはリビングルームをゆっくりと歩き、ヒールの音が木の床にカツカツと響いた。彼女は本棚の近くで立ち止まり、埃がついていないか確認するかのように、指で棚の縁をなぞった。それから、目元まで届かないような微笑みを浮かべて私の方を向いた。
「ねえ、ルース」と彼女はさりげなく言った。「この家、一人暮らしにはすごく広いわね。」
私はオーブンから鶏肉を取り出していた。オーブンミットをはめたまま、私は手を止めた。
「これはレイと私が一緒に建てた家なんです」と私は静かに言った。「たくさんの思い出が詰まっています。」
彼女は肩をすくめ、自分の爪をじっと見つめた。
「確かにそうだけど、実際問題として、維持管理が大変だよ。もっと小さな家の方が、きっと幸せになれると思う。仕事も少なくて済むし、ストレスも少ないからね。」
エディはダイニングテーブルのそばに立っていて、落ち着かない様子だった。何も言わず、ただ片足からもう片方の足へと体重を移し、私の視線を避けていた。
私はローストパンをカウンターに置き、オーブンミットをゆっくりと外した。
「私は自分の家が好きなんです」と、私は落ち着いた声で言った。「まだここを離れる準備はできていません。」
モレンは再び微笑んだ。あの、いつもの引きつったような笑みだった。
「もちろん。ちょっと考えてみる価値はあるね。」
しかし、それは提案ではなかった。
それは意思表示だった。蒔かれた種だった。
私たちは席に着き、食事を始めた。私はいつものように皆に料理をよそった。エディは心から感謝の気持ちを込めて、夢中で食事をしていた。ほんの数分間、彼はいつもの息子に戻ったようだった。リラックスして、今この瞬間に集中していた。
「これ、すごく美味しいよ、ママ」と彼は一口食べながら言った。「ママのコーンブレッドがこんなに美味しいなんて、すっかり忘れてたよ。」
私の心は少し高鳴った。
「気に入ってくれて嬉しいわ、ハニー。」
モレンは皿の上のものを少しずつ食べた。数口食べると、フォークを置いて携帯電話を取り出した。
エディと私が話している間、彼女が画面をスクロールする様子を私は見ていた。彼女は興味があるふりすらしていなかった。青い光に照らされた彼女の顔は、親指で画面上を素早く動いていた。
その時、私はそれに気づいた。彼女の手首につけていたブレスレットだ。繊細な金のブレスレットには小さな石があしらわれていて、彼女が手を動かすたびに光を反射していた。それは高価そうで、デパートではまず買えないような代物だった。
数ヶ月前にエディが私に話してくれたことを思い出した。モレンはダウンタウンのブティックでパートタイムで働いている、販売アシスタント、つまり入門レベルの仕事だ、と。
彼女の隣の椅子に置いてあるハンドバッグに目をやった。デザイナーズブランドだ。ジャニスの娘が同じブランドを持っていたので、すぐに分かった。娘はそれを買うために1年間貯金したらしい。
それから、靴、サングラス、完璧に手入れされた爪もあった。
どれも辻褄が合わなかった。
でも私は何も言わなかった。だって、何を言えばよかったのだろう?お金のことを尋ねるのは、相手のプライバシーを侵害しているように感じられ、非難しているように思えたし、喧嘩を始めたくなかったのだ。
だから私は微笑んで、良き女主人らしく夕食を出し続けた。
食事が終わると、エディは私と一緒に皿をキッチンまで運んでくれた。二人きりだった。一瞬、昔に戻ったような気がした。
「夕食ありがとう、お母さん」と彼は静かに言った。「本当に。とても美味しかったよ。」
「いつでも大歓迎だよ」と私は彼の腕に触れながら言った。「分かってるよね?」
彼はうなずいたが、私の方を直接見ようとはしなかった。
“知っている。”
彼の声には何か悲しげなものが滲んでいた。もっと言いたいことがあるのに、言えないような感じだった。
私が尋ねる前に、モーレンがリビングから声をかけた。
「エディ、ちょっとこっちに来てくれ。」
彼は緊張した。それから軽く微笑んで、また出て行った。
私はシンクに立って皿をすすぎながら、隣の部屋から聞こえてくる彼らのくぐもった声に耳を傾けていた。すべてを聞き取ることはできなかったが、十分な内容は理解できた。
モレンの声は低く、そしてしつこかった。
「この家はすごく高く売れるよ。やっと賃貸暮らしから抜け出せる。私たちにはこれが必要なんだ。」
エディが何か言ったが、私には聞き取れなかった。
そして再びモレンが、今度はもっと大きな声で言った。
「彼女にはこんなに広いスペースは必要ないのよ、エディ。彼女はたった一人なの。たった一人なのに、私たちは苦労しているのよ。」
私の手は動かなくなった。手に持っていた皿に水が流れ落ちたが、私はそれを感じなかった。
これが必要です。
もしかしたら、彼女は規模を縮小した方が幸せになれるかもしれない。
いや、彼女にとってはその方が楽かもしれない。
これが必要です。
彼らは私のことを一番に考えていなかった。自分たちが何を得られるかだけを考えていた。
私は水を止め、シンクの縁を握りしめながら、窓の外の裏庭をじっと見つめた。レイと私が日曜の朝にコーヒーを飲みながら座っていた、あの裏庭。エディが自転車の乗り方を覚えた、あの庭。私たちが30年間、愛と笑いと、人生を生きる価値のあるものにしてくれるささやかな日常の瞬間で満たしてきた、あの家。
そして今、息子の妻が私の居間に立って、まるで単なる取引であるかのように、その価値を計算していた。
私はゆっくりと手を拭き、深呼吸をした。そして、笑顔を浮かべながらリビングに戻った。
「デザートはいかがですか?」と私は明るく尋ねた。「桃のコブラーを作ったんです。」
モレンは携帯電話をちらりと見た。
「そろそろ出発しないと。明日の早朝だ。」
エディは、立ち去る口実ができてほっとしたかのように、素早く頷いた。
彼らは荷物をまとめた。モレンは私に軽く、義務的なハグをした。エディはもう少し長くハグしてくれたが、それでもどこか距離を感じた。
「お母さん、本当にありがとう」と彼は言った。
「いつでもどうぞ、ダーリン。」
私はドアのところに立って、二人が車に向かって歩いていくのを見ていた。モレンは車に乗り込む前からすでに携帯電話をいじっていた。エディは一度だけ振り返り、軽く手を振った。
そして彼らは車で去っていった。
私はドアを閉めて、それに寄りかかった。家の中は再び静まり返った。静かすぎるほどに。
私はダイニングルームに戻り、テーブルを見た。皿が3枚。グラスが3つ。人がいた証拠だ。
しかし、彼らが来る前よりも、今は空虚に感じられた。
私はレイの古い椅子に腰掛け、壁を見つめた。モレンの言葉が何度も何度も頭の中で繰り返された。
これが必要です。
そうであってほしいと願う。
可能性ではなく、可能性です。
必要。
エディは私を擁護する言葉も、彼女を止めようとする言葉も何も言ってくれなかった。
その時、私は何ヶ月も避けてきたことに気づいた。
息子は以前とは別人のようになってしまい、彼が結婚した女性は自分の望みを叶えるまで決して諦めようとしなかった。
彼らに再び会うまで3週間が過ぎた。3週間、音信不通だった。電話もメールも何もなかった。
私は2回連絡を試みた。1回目はエディの様子を尋ねるため、2回目は日曜日のブランチに誘うためだった。どちらの場合も、彼は同じ言い訳で返事をしてきた。
今忙しいの、お母さん。たぶん来月ね。
来月かもしれない。
まるで彼の母親は、他にすることがない時に適当に書き込んだものみたいだ。
それ以来、私は諦めた。愛があまりにも苦痛になった時、プライドは人を守ってくれるものだ。
しかし、突然エディから電話がかかってきた。
「ねえ、お母さん。モレンと僕、今週の土曜日にうちでちょっとしたバーベキューをしようと思ってるんだ。大げさなことじゃなくて、ハンバーガーを食べながらみんなでゆっくり過ごすだけ。お母さんも来てよ。」
あまりの驚きに、危うく携帯電話を落としそうになった。
“本当に?”
「ああ」と彼は言い、一瞬いつもの彼に戻ったようだった。「ずいぶんご無沙汰だったね。いいかなと思って。」
あらゆる困難にもかかわらず、冷たさにもかかわらず、モレンが私の家について計算高い発言をしたことにもかかわらず、何週間も無視され続けたにもかかわらず、私の心は高揚した。なぜなら彼は私の息子だったから。自分の子供が手を差し伸べてくれたら、それを受け入れるしかない。希望を持つしかないのだ。
「ぜひそうしたいです」と私は言った。
「いいですね。土曜日の2時頃で。」
電話を切った後、私は台所で馬鹿みたいにニヤニヤしていた。もしかしたら、私の考えは間違っていたのかもしれない。もしかしたら、状況は好転しているのかもしれない。もしかしたら、モレンは私に心を開き始めているのかもしれない。
母親は、真実があまりにも辛いとき、自分自身に嘘をつくのが得意だ。
土曜日になった。市販のポテトサラダとワインを1本買った。素敵なブラウスを着て、少し化粧もした。
彼らのアパートは狭く、高速道路近くの集合住宅にある2ベッドルームの賃貸物件で、若いカップルがもっと良い物件を買うためにお金を貯める間住むような場所だった。
エディは玄関で、心からの笑顔で私を迎えてくれた。
「お母さん、どうぞ入って。」
アパートの中は炭火と焼き肉の匂いがした。モレンは中で折りたたみテーブルに紙皿を並べていた。私が部屋に入ると、彼女はちらりと顔を上げた。
「あ、やあ、ルース。」
暖かくもなく、寒くもなく、ただのニュートラル。
「やあ、モレン。ポテトサラダを持ってきたよ。」
「よかった。冷蔵庫に入れていいよ。」
エディは私からボウルを受け取り、キッチンへと運んでいった。私は周りを見回しながら後をついて行った。
アパートはきちんとしていたが、簡素だった。家具は最小限で、小さなテレビが1台、リサイクルショップで買ってきたようなソファが1台あった。
しかし、私の目を引いたのは、カウンターの上に置いてあった買い物袋だった。中には箱の端が見えた。デザイナーズシューズの箱だ。また一つ。
エディは私が見ているのに気づき、すぐにバッグを視界から隠した。
「えっと、お母さん、何か飲み物いる?アイスティーがあるんだけど。」
「それは完璧ですね。」
私たちは小さなバルコニーに出て行った。そこにはエディが小さなグリルを設置していた。バルコニーからは駐車場が一望できたが、彼はそこを居心地の良い場所にしようと努力していた。折りたたみ椅子が2脚。どこかから借りてきたと思われるイルミネーションライトも飾られていた。
しばらくの間は、いつも通りの日常だった。エディはハンバーガーを焼いていた。私は彼に仕事のことを尋ねた。彼は自分が担当しているプロジェクトについて話した。そして、何かに笑った。
ここ数ヶ月で、彼と一緒にいる時にこれほどリラックスできたことはなかった。
モレンはいつものように家の中でスマホをいじっていた。それからバルコニーに出て行ったが、相変わらずスマホをスクロールしていた。
「ねえ、ちょっと電話に出るね」と彼女は顔を上げずに言った。
エディはうなずいた。
“もちろん。”
彼女は階段を下り、敷地と隣の建物を隔てるフェンスの近くにある小さな芝生の方へ向かった。
エディと私は話し続け、彼は自分の父親を彷彿とさせる同僚の話をしてくれた。その男の机の整理整頓の仕方や、ひどい冗談を言うのになぜか人を笑わせる様子などについて話してくれた。
ともあれ、エディがレイについて言及したのは何ヶ月ぶりだった。
喉が締め付けられるような感じがしたけれど、私は笑顔を作った。
「お父さんもきっと彼を気に入ったと思うよ」と私は静かに言った。
エディはうなずいた。
「ああ、彼ならそうしただろうね。」
その時、私はそれを聞いた。
母親の声。
彼女はフェンスの近くに立っていて、私たちに背を向け、電話を耳に当てていた。声は低かったが、風がちょうどよく響いてきた。
「いや、彼は何も疑っていない。少し時間をくれ。」
私は凍りつきました。
エディはグリルに夢中で、周りのことに全く気づいていなかった。
母親は話し続けた。
「家が売れれば、すべてうまくいく。あとは彼が彼女を説得するだけだ。」
お腹が落ちました。
私は表情を崩さないように努めた。手が震えていたが、アイスティーを手に取り、一口飲んだ。
モレンは電話口で静かに笑った。
「信じてくれ、彼女は全く予想もしないだろう。」
エディはハンバーガーをひっくり返し、彼女の方をちらりと見た。
「彼女は大丈夫か?」彼はぼんやりと私に尋ねた。
私は声が出せなかったので、うなずいた。
モレンは聞き取れない言葉をいくつか口にした後、電話を切った。彼女は振り返って階段を上り、何事もなかったかのように携帯電話をポケットにしまった。
「すべて順調かい?」とエディは尋ねた。
「ええ、仕事関係のことよ」と彼女は穏やかに言った。
彼女は私の隣の椅子に座り、微笑んだ。私の家で見たのと同じ、あの引きつったような笑顔だった。
私は彼女をじっと見つめた。そして初めて、息子の妻という存在が見えなかった。新しい家族に馴染もうとしている女性という存在も見えなかった。
私は計画性のある人物を見かけた。
バーベキューの残りの時間は、あっという間に過ぎ去った。何を話したのかも覚えていない。料理の味も覚えていない。
聞こえてくるのは彼女の声だけだった。
家が売れれば、すべてうまくいくでしょう。
もし、ではなく、もしも、ではなく、
一度。
まるで既に決定事項だったかのように。
帰る時間になると、エディは私の車まで送ってくれた。
「来てくれてありがとう、お母さん」と彼は言った。「会えて本当に嬉しかったよ。」
私は彼をいつもより強く抱きしめた。
「愛してるよ、ダーリン」と私は言った。
“わたしも愛してるよ。”
私は車に乗り込み、黙って家路についた。道中ずっと、頭の中は様々な考えでいっぱいだった。
彼女は誰と話していたのか?
彼女は「彼は何も疑っていない」とはどういう意味で言ったのだろうか?
彼女はエディのことを言っていたのだろうか?
他に誰かいたのか?
そして家は?
私の家?
彼女はすでに売却を計画していた。自分のものではないお金をすでに分配し始めていた。まるで私の家が売却済みであるかのように扱っていた。
私は車を自宅の車道に停め、長い間そこに座って玄関をじっと見つめていた。レイと私が貯金して買った家。一緒にペンキを塗った家。息子を育てた家。
彼女はそれを望んでいて、それを手に入れるためにエディを利用していた。
しかし、それ以上に悪いことが起こっていた。エディが知らないこと。彼女が隠していたこと。
私は真実を知る必要があった。推測でも、疑念でもない。
真実。
私は携帯電話を取り出し、連絡先をスクロールしてジャニスの番号を見つけた。彼女は2回目の呼び出し音で電話に出た。
「ルース、大丈夫?」
「いいえ」と私は静かに言った。「あなたの助けが必要なのです。」
沈黙が続いた。
「来てよ」と彼女は言った。「今すぐに。」
私は車を始動させ、車庫からバックで出た。もう何も問題ないふりをするのはうんざりだった。事態が自然に好転するのを待つのももう嫌だった。
もし息子が操られていたら、もし私の家が標的にされていたら、もし何か秘密が隠されていたら、私は知る必要があったし、必ず突き止めるつもりだった。
ジャニスはここから10分ほどのところに、小さな黄色い家に住んでいた。彼女の庭はいつも私の家よりも綺麗だった。エディがまだおむつをしていた頃からの友人だった。レイがプロポーズした時も、エディが生まれた時も、レイが亡くなった時も、彼女はそばにいてくれた。
もし誰かに理解してもらえるとしたら、それは彼女だけだった。
私がノックする前に、彼女はドアを開けた。
「どうぞお入りください」と彼女は言い、脇に寄った。
彼女のリビングルームに入り、これまで何百回も座ったことのあるソファに腰を下ろした。しかし今回は、何かが違って感じた。重く感じたのだ。
ジャニスは甘い紅茶を2杯注ぎ、1杯を私に手渡した。それから彼女は私の向かいに座って待っていた。
私は彼女にすべてを話した。電話が途絶えたこと。モーレンが家を売るように勧めた夕食のこと。彼女が計画について話しているのを耳にしたバーベキューのこと。彼女が買い続けた高価なもの。エディが変わってしまったこと。
私が話し終えると、ジャニスはしばらくの間黙っていた。それから彼女は身を乗り出し、私の手を取った。
「ルース」と彼女は優しく言った。「これは推測で決めるようなことじゃないの。真実を知る必要があるのよ。疑念でも、憶測でもなく、真実を。」
「でも、どうやって?」と私は尋ねた。「証拠もないのに彼女を責めるなんてできない。エディは絶対に許してくれないだろう。」
ジャニスはゆっくりとうなずいた。
「知り合いがいるの」と彼女は言った。「退職した警察官で、今は私立探偵をしているの。静かに、プロ意識を持ってね。何かあれば、きっと見つけてくれるわ。」
胃が締め付けられるような感覚だった。
「つまり、彼女を尾行させるために誰かを雇うということですか?」
「つまり、あなたの直感が正しいかどうか確かめてみて」とジャニスはきっぱりと言った。「もし直感が正しければ、エディは危険な状態にある。肉体的な危険ではなく、人生を破滅させるような危険。経済的な危険、精神的な危険。そして、何から彼を守ろうとしているのか分からなければ、彼を守ることはできないわ。」
私は自分の紅茶をじっと見つめた。
「もし私が間違っていたら?もし私がただの、息子を手放せない偏執的な老女だったら?」
ジャニスは私の手を握った。
「そうすればあなたもそれに気づいて、手放せるでしょう。でも、ルース、私はあなたのことを40年も知っているわ。あなたは被害妄想なんかじゃない。あなたは慎重だし、あなたの直感は一度も間違っていないわ。」
私は彼女を見上げた。
“彼のお名前は?”
「パテルさんです」と彼女は言った。「去年、いとこがビジネスパートナーに金を盗まれていると思った時、パテルさんが助けてくれたんです。結局、いとこの疑いは正しかったことが判明しました。パテルさんは静かに全てを突き止めてくれました。大げさな騒ぎもなく、ただ事実だけを明らかにしてくれたんです。」
彼女は彼の電話番号を紙に書き留めて私に渡した。
私はそれを長い間見つめていた。自分の家族を調査するために人を雇うなんて、裏切り行為のように感じられた。それは、愛だけでは不十分であり、信頼には限界があることを認めるようなものだった。
しかし、その時、フェンスの近くで聞こえたモレンの声を思い出した。
家が売れれば、すべてうまくいくでしょう。
私は彼女の高価な宝石やデザイナーズバッグ、まるで自分の家であるかのように私の家を見る彼女の様子について考えた。
私は紙を折りたたんで財布に入れた。
「ありがとうございます」と私は静かに言った。
ジャニスは私を玄関まで送ってくれて、ぎゅっと抱きしめてくれた。
「あなたは正しいことをしているわ」と彼女はささやいた。
私は車で家に帰り、家に入る前に20分ほど車道に座っていた。
翌朝、私はパテル氏に電話をかけた。
彼のオフィスは小さく、ナポリの旧市街にある税務申告代行サービスの2階にひっそりとあった。階段を上ると、きしむ音がした。廊下には、かすかにコーヒーと古紙の匂いが漂っていた。
私がノックすると、穏やかな声で「どうぞお入りください」と言われた。
パテル氏は私の想像よりも年上で、おそらく65歳くらいだった。眼鏡をかけ、穏やかな顔立ちで、たとえ辛い真実であっても、安心して話せるような人だった。彼は自分の机の向かいにある椅子を指さした。
「ドーソン夫人?」
“はい。”
「ジャニスから、あなたが電話をかけてくるかもしれないと聞いていました。どうぞお座りください。」
私は腰を下ろし、膝の上で両手を組んだ。どこから話せばいいのか分からなかった。彼は私を急かすことなく、辛抱強く待ってくれた。
ついに、私は口を開いた。
「義理の娘が何か企んでいると思うんです。私の家と、もしかしたら他の誰かも関わっているかもしれません。証拠はないけれど、なんとなくそう感じるんです。それに、聞くはずのなかった会話も耳にしました。」
私は彼に、ジャニスに話したのと同じ話を全て話した。彼は口を挟まずに耳を傾け、黄色のリーガルパッドにメモを取っていた。
私が書き終えると、彼はペンを置いて私を見た。
「ドーソン夫人」と彼は優しく言った。「あなたが説明されている状況は、何らかのパターンを示しているように思われます。高価な品物、家を売るようにという圧力、そして個人的な電話。これらは偶然ではありません。何らかの意図があることを示唆しています。」
「つまり、あなたは私が正しいと思っているのですね?」
「あなたは真実を知る権利があると思う」と彼は言った。「そして、私がその真実を見つけるお手伝いをできる。だが、一つ正直に話しておかなければならないことがある。」
私はうなずいた。
「もし私がこの件を調べたとしたら、あなたが見たくないようなことが見つかるかもしれません。あなたの義理の娘のこととか、もしかしたらあなたの息子のこととか。真実は必ずしも心地よいものではありませんから。」
喉が締め付けられた。
“わかりました。”
彼は椅子に深く腰掛けた。
「2週間、もしかしたらもっと短い期間で済むかもしれません。彼女を尾行し、行動を記録し、可能であれば彼女の財政状況を調べ、誰と会っているのかを把握します。そして、私が発見したことはすべてあなたにお伝えします。」
「費用はいくらになりますか?」
彼は値段を提示した。それは私が払いたいと思っていた金額よりは高かったが、家を失うよりはましだった。息子が利用されるのを見るよりはましだった。
「わかった」と私は言った。
彼はうなずき、立ち上がって手を差し出した。
「近いうちに連絡します。」
私は彼と握手をして立ち去った。
その後の2週間は、私の人生で最も長い時間だった。
私は忙しく過ごそうとした。掃除する必要もないのに家を掃除した。食べないパンを焼いた。すでに整理整頓されているクローゼットをさらに整理した。
電話が鳴るたびに、心臓がドキッとした。でも、彼からの電話は一度もなかった。ただのテレマーケターの電話。ただの迷惑電話だった。
その2週間の間に、エディからメールが来たのは一度だけだった。
お母さん、元気でいるといいな。近いうちに会いに行くよ。
やってみます。
いえ、私たちはあなたがいなくて寂しいです。
いいえ、私たちはあなたに会いたいのです。
やってみます。
私はそのメッセージを長い間見つめてから返信した。
楽しみにしてるよ、ダーリン。
返信はありませんでした。
夜、私は天井を見つめながら眠れずに横になり、パテルが何を見つけるのか想像していた。心のどこかで、彼が何も見つけないことを願っていた。モレンはただの物質主義者で、あの電話は無害なもので、私が過剰反応しているだけだと。
しかし、私の中のもう一つの部分、何ヶ月もの間疑念と罪悪感によって沈黙させられていた部分は、もっとよく分かっていた。
母親は知っている。動物が嵐を察知するように、私たちは子供たちの周りの危険を感じ取るのだ。
そして私は、その嵐の気配をずっと前から感じていた。
14日目に、私の電話が鳴った。知らない番号だった。
私は答えました。
「ドーソン夫人、こちらはパテルさんです。」
私は携帯電話を握る手に力を込めた。
“はい?”
「ご要望の品はございます」と彼は静かに言った。「ぜひお越しください。」
私の心は沈んだ。
「何か見つかりましたか?」
沈黙が続いた。
「ええ」と彼は言った。「直接会って話した方がいいと思います。」
私は目を閉じた。
「1時間後にはそこに着きます。」
電話を切ってベッドの端に腰掛けた。手が震えていた。
2週間もの間、私は自分に言い聞かせていた。もしかしたら、これはすべて私の思い込みなのかもしれない。もしかしたら、私はただの孤独な未亡人で、問題など存在しないところに問題を探し求めているだけなのかもしれない、と。
しかし、パテルの声のトーンで、私が知るべきことはすべて分かった。
彼は何かを見つけた。
そしてそれはひどいものだった。
私はゆっくりと立ち上がり、ハンドバッグをつかんで車に向かった。
オフィスまでの道のりは、実際よりもずっと長く感じられた。赤信号はどれも永遠に続くように思えたし、カーブを曲がるたびに、まるで時間をかけているかのような感覚だった。
ようやくあのきしむ階段を再び登り、彼のドアをノックすると、彼はすぐにドアを開けた。彼の顔は真剣だった。
「どうぞお入りください、ドーソン夫人。」
私は中に入り、2週間前に座ったのと同じ椅子に腰を下ろした。
パテルは私の向かいに座り、私たちの間の机の上に分厚いマニラ封筒を置いた。彼はしばらくの間、私をじっと見つめた。
「これを開く前に」と彼は優しく言った。「これから見るものは、君にとって辛いものになるだろう。だが、君は真実を求めたのだから、それを受け取る権利がある。」
私はうなずいたが、喉が締め付けられて声が出なかった。
彼はゆっくりとフォルダーを開いた。
「まず最初にお見せしたいのは写真です。」
彼は何も言わずに、それを机の上で私のほうへ滑らせた。
私は震える手でそれを拾い上げた。
見覚えのないレストランの外に立っていたのはモレンだった。彼女は今まで見たことのないドレスを着て、微笑んでいた。
しかし、彼女は一人ではなかった。
背が高く、身なりの良い男が彼女の隣に立っていた。彼の手は彼女の腰にそっと置かれていたが、それはあまりにも慣れ親しんだ、あまりにも心地よい触れ方だった。
私はその写真をじっと見つめ、意味を理解しようとした。
「この方はどなたですか?」と私は静かに尋ねた。
「彼の名前はデビッド・ブレナンです」とパテル氏は語った。「彼はフォートマイヤーズで商業不動産会社を経営しています。」
私は彼を見上げた。
“不動産?”
パテルはゆっくりと頷いた。
彼は別の写真を取り出した。そこにはモレンと同一人物が、洗練された黒い車に乗り込む姿が写っていた。彼の手はまたしても彼女の腰に回されていた。彼女は笑っていた。
もう一枚の写真。
二人はホテルに入った。
胃がむかむかした。
「これはいつから続いているんですか?」私はかろうじて聞き取れるほどの声で尋ねた。
「少なくとも4ヶ月は経っている」とパテル氏は語った。「もしかしたらもっと長いかもしれない。私は彼女を3回尾行した。毎回、彼女は彼と会っていた。昼食、夕食、ホテルで。」
彼は立ち止まった。
「ドーソン夫人、もう一つお見せしたいものがあります。」
彼は印刷された紙の束を取り出した。領収書。銀行の明細書。クレジットカードの請求書。
「モレンは収入に見合わないほどのお金を使っています」と彼は説明した。「彼女が働いているブティックの時給は約12ドルです。彼女はパートタイムで働いています。税引き後だと月収はせいぜい1500ドルくらいでしょう。」
彼はレシートの1枚を指差した。
「彼女がこのブレスレットを2週間前に買ったの。3000ドル。現金で支払ったわ。」
別のレシート。
「この財布。2200ドル。現金も入っています。」
彼は私の前に書類を広げた。
「彼女は過去6ヶ月間で、高級品に3万ドル近くを費やしました。そのどれもが彼女名義のクレジットカードによるものではなく、すべて現金での購入です。」
私はその数字をじっと見つめた。
「彼女はどこからお金を得ているの?」
パテルの表情は暗くなった。
「そこから事態はさらに悪化する。」
彼は別の書類を取り出した。それは印刷され、ところどころマーカーで線が引かれたメールだった。
「私は知り合いを通じて、モレン氏とブレナン氏の間のやり取りの一部を入手することができました。このメールは3週間前に送信されたものです。」
彼はそれを私に手渡した。
ゆっくりと読んだ。最初は文字がぼやけて見えた。焦点を合わせるために何度か瞬きをしなければならなかった。
それはモレンからデビッドへのメッセージだった。
件名は「タイムラインの更新」でした。
私は読み続けた。
デビッド、
エディがようやく理解を示し始めた。何ヶ月も前から家のことで彼を説得してきたんだ。ようやく私の考えに賛同してくれるようになった。彼の母親はそんなに広い家を必要としていない。彼が母親を説得して売却に同意すれば、話は進む。物件の価値は少なくとも60万ドル、市場状況によってはそれ以上かもしれない。エディはいずれ相続するだろうが、それを待っている時間はない。母親がまだ健康で説得できるうちに、彼に売却を促してほしい。売却が成立すれば、エディと私は自分たちの家の頭金に十分な金額を用意できる。これでしばらくは彼も気が紛れるだろう。離婚が成立すれば、あなたと私は何の面倒もなく前に進める。彼はまだ何も疑っていない。もう少し辛抱強く待っていてくれ。きっとすべて報われるはずだ。
M.
私はそれを3回読んだ。
言葉を聞くたびに、その重みが増す。
離婚が成立した後。
彼はまだ何も疑っていない。
売買が成立すれば。
手がひどく震え始めたので、紙を置かざるを得なかった。
「彼女は彼と別れるつもりなのよ」と私はささやいた。
パテルはうなずいた。
「ええ。でも、彼女が望むものを手に入れてからですよ。計画はこうみたいですね。エディを説得して、あなたに家を売るように仕向けさせる。その売却益で一緒に家を買う。そして、すべてが片付いてお金が確保できたら、離婚を申し立てる。結婚期間が短く、共有財産もある場合、彼女はかなりの金額を手にすることができるでしょう。」
気分が悪くなった。
「エディは何も知らないのか?」
「全くありません」とパテル氏は語った。「私の知る限り、彼は彼女が自分を愛していると信じている。二人は共に人生を築いていると信じている。彼女が彼を踏み台として利用しているとは全く思っていない。」
私は口に手を当てた。
ずっと、私はモレンのことをただ人を操るのが上手い人、ただ欲張りな人、ただの悪影響を与える人だと思っていた。
しかし、これはそれよりもはるかにひどかった。
彼女の狙いは私の家だけではなかった。エディに圧力をかけるだけではなかった。彼女は彼を破滅させようとしていた。彼の信頼を利用し、彼の愛情を利用し、母親への忠誠心を武器にして、自分の望みを叶えようとしていたのだ。
そして彼女は用が済んだら、彼には何も残さないつもりだった。
パテルは机越しに手を伸ばし、私の近くのテーブルにしっかりと手を置いた。
「これは聞きづらい話だとは思うが」と彼は優しく言った。「でも、知っておく必要があったんだ。もしこれを止めなければ、息子さんは全てを失うことになる。結婚生活も、お金も。それに、彼女が売るように頼んだのに売らなかったことを息子さんが責めれば、あなたとの関係も壊れてしまうかもしれない。」
涙で視界がぼやけながら、私は彼を見上げた。
「一体どんな人がこんなことをするの?」と私はささやいた。
パテルの表情は優しげだったが、同時に毅然としていた。
「人を人間としてではなく、道具としてしか見ないような人間だ。」
彼は写真と書類をフォルダーにまとめて閉じた。
「ドーソン夫人、あなたには選択肢があります。これをエディに見せることもできます。モーレンと対峙することもできます。彼女が望むものを手に入れられないように、法的手段であなたの資産を守ることもできます。あるいは、その3つすべてを実行することもできます。」
私は目を拭い、深呼吸をした。
「まずは自分の家を守らなければならない」と私は言った。「何よりもまずだ。もし彼女がエディを操って私に家を売らせようとしているのなら、そんなことが絶対に起こらないようにしなければならない。」
パテルはうなずいた。
「賢いね。優秀な家族法弁護士を知っているよ。遺産相続や資産保全を専門としている弁護士だ。彼女の電話番号を教えようか。」
“お願いします。”
彼は小さなカードに名前と電話番号を書いて、私に手渡した。
「レベッカ・ハリス弁護士。彼女は信託の設定やその他の法的保護措置についてお手伝いできます。どんなことがあっても、あなたの財産があなたのものであることを確実に守りましょう。」
私はそのカードを受け取り、フォルダーと一緒に財布に滑り込ませた。
「ありがとう」と私は静かに言った。「たとえそれが辛いことであっても、真実を見つけてくれて。」
パテルは立ち上がり、私をドアまで案内してくれた。
「ドーソン夫人」と、私が廊下に足を踏み入れた時、彼は言った。「あなたはご自身が思っている以上に強い方です。そして、あなたは正しいことをしています。ご自身のためだけでなく、息子さんのためにも。」
私はうなずいたが、彼の言葉を信じていたかどうかは確信が持てなかった。
私はきしむ階段を下りて、太陽の光の中へ出た。
世界は1時間前と全く同じように見えた。同じ街並み。同じ空。同じ暖かさの空気。
しかし、すべてが変わってしまった。
私は車に乗り込み、助手席の上のフォルダーをじっと見つめながら、長い間そこに座っていた。中には、裏切りの写真、嘘の証拠、息子の人生を破壊し、夫と私が築き上げてきたすべてを奪い取るための計画の証拠が入っていた。
エディのことを思い出した。二人が付き合い始めた頃、彼がモレンを見る目つきを。まるで彼女が彼にとって人生で最も素晴らしい出来事であるかのように。
彼が彼女を守った様子を思い浮かべた。彼女を幸せにするために、私から距離を置いた彼の姿も。
そして今、その理由が分かった。
彼女は何ヶ月もの間、彼の耳元でささやき続け、疑念の種を蒔き、母親が問題の原因であり、私が彼らの成長を妨げており、私の家は家ではなく機会なのだと彼に信じ込ませていたのだ。
彼は彼女を愛していたからこそ、彼女の言葉を信じた。そして彼女は、その愛を道具のように利用していたのだ。
私はフォルダーを手に取り、胸に抱き寄せた。
彼女は決して私の息子だけを狙っていたわけではなかった。
彼女は全てを奪いに来た。
しかし、彼女は一つ間違いを犯した。
彼女は私を過小評価していた。
彼女は私がただの孤独な老未亡人で、息子を幸せにするためなら何でもする人だと思っていた。私を操りやすい、プレッシャーをかけやすい、簡単に屈服させられると思っていたのだ。
彼女は間違っていました。
私は車を始動させ、駐車場から出た。やらなければならない仕事があったし、今回は誰かに守ってもらうのを待つつもりはなかった。
私は自分自身を守ろうとしていた。
息子がそれを必要としているかどうかに関わらず、私は息子を守るつもりだった。
翌朝、私はレベッカ・ハリス弁護士に電話をかけた。
彼女のオフィスはダウンタウンの、ガラス窓と磨き上げられた床を備えた比較的新しいビルの中にあり、いかにもプロフェッショナルで真面目な雰囲気の場所だった。
私は真剣な対応が必要だった。
受付係に案内されて小さな会議室に入ると、レベッカが待っていた。彼女は私が想像していたよりも若く、おそらく30代後半だったが、鋭い目つきと落ち着いた雰囲気で、すぐに私を安心させてくれた。
「ドーソン夫人」と彼女は立ち上がり、私の手を握った。「パテルさんから、あなたがお呼びになるかもしれないと伺いました。どうぞお座りください。」
私は席に着き、パテルからもらったフォルダーを私たちの間のテーブルの上に置いた。
「私は自分の家を守らなければならない」と私は簡潔に言った。「そして、誰にも売却を強要されないようにしなければならない。息子にも、その妻にも、誰にもだめだ。」
レベッカはうなずき、メモ帳を開いた。
「何が起こっているのか教えてください。」
私は彼女にすべてを話した。事の顛末をすべて。モレンの策略。不倫。エディを利用して私に売却させようとした計画。彼女の行動の経緯を記したメール。
レベッカは口を挟まずに耳を傾けた。
私が話し終えると、彼女は椅子に深く腰掛け、両手を組んだ。
「ドーソンさん、あなたはご自身が思っている以上に多くのことをコントロールできる力をお持ちです」と彼女は言った。「そして、私たちはその状態を維持できるようにすることができます。」
彼女は私が理解できる言葉で説明してくれた。
生前信託。
そうすれば、私が生きている間は自分の財産を完全に管理できる。誰も私に売却を強制することはできないし、誰も私から奪うことはできない。そして私が亡くなった後も、家は他人の要求ではなく、私の意思に従って譲渡されるだろう。
「条件を追加することもできます」とレベッカは言った。「例えば、息子さんが確実に不動産を相続できるようにしたい場合は、離婚時に配偶者が所有権を主張できないようにする条項を盛り込むことができます。また、誰かがあなたを操ったり、売却を強要しようとした場合、その人物は相続から完全に除外されるようにすることも可能です。」
私は彼女をじっと見つめた。
「そんなことができるの?」
「もちろんです。それはあなたの所有物です、ドーソン夫人。それをどうするかを決めるのはあなたです。息子さんでも、その奥さんでもありません。あなたです。」
何ヶ月ぶりかに、ほとんど忘れていた感情が蘇った。
力。
他人のことをではなく、自分の人生、自分の選択を自分で決める。
「それが欲しい」と私はきっぱりと言った。「全部欲しい」
レベッカは微笑んだ。
「承知しました。書類を作成します。公証人の前で署名していただく必要がありますが、すべてきちんと保管されるように手配いたします。手続きが完了すれば、ご自宅は永久に保護されます。」
彼女は言葉を止めた。
「でも、どうしても聞きたいことがあります。息子さんについてはどうするつもりですか?息子さんに、あなたが発見したことを話すつもりですか?」
私はしばらくの間、そのことを考えていた。
「ええ」と私は静かに言った。「でも、まだよ。私が準備できるまでは。彼が自分の目で真実を見ることができるようになるまでは。」
レベッカはゆっくりとうなずいた。
「くれぐれも気をつけてください。こういう対立は、適切に対処しないと悪い結果に終わる可能性があります。人は必ずしもあなたが期待するような反応を示すとは限りませんから。」
「わかってるわ」と私は言った。「でも、彼は知る権利がある。たとえそれが彼を破滅させるとしても。だって、私が彼に伝えなければ、彼女が結局彼を破滅させるんだから。」
レベッカはテーブル越しに手を伸ばし、私の手の上に自分の手を重ねた。
「あなたは正しいことをしているわ」と彼女は優しく言った。「あなた自身のためにも、彼のためにも。」
3日後、私は書類に署名するために彼女のオフィスに戻った。書類は分厚く、私には半分しか理解できない法律用語でいっぱいだった。しかし、レベッカはすべてのページ、すべての条項、すべての保護措置について丁寧に説明してくれた。
一番下に署名した時、自分の内面で何かが変わったのを感じた。
強さ。
その家は私のものだった。完全に。法的に。取り消し不能な形で。
モレンはいくらでも策略を巡らせることができた。エディの耳元でささやくこともできた。計画を立て、人を操り、嘘をつくこともできた。
しかし、彼女が私の家を手に入れることは決してないだろう。
私はここ数ヶ月で一番胸を張って、そのオフィスを出た。
その晩、私はキッチンテーブルに座り、パテルのファイルフォルダーを目の前に広げた。写真、領収書、メール、銀行取引明細書。裏切りの証拠。嘘の証明。
私はあらゆる細部を調べた。時系列を暗記した。メールを暗記できるまで何度も読み返した。
そして、私は計画を立て始めた。
私はエディのことを考えた。私が育てた息子、道を渡る時にいつも私の手を握ってくれた少年。お金がなくても母の日に花を贈ってくれた十代の少年。父親の葬儀で泣きながら、いつも私の面倒を見てくれると言ってくれた青年。
あの少年はまだどこかに潜んでいた。モレンの策略に埋もれ、彼女の嘘に惑わされ、愛に目がくらんでいたのだ。
しかし、彼はまだそこにいた。
そして私は彼を連れ戻そうとしていた。
怒りをもってではない。非難をもってではない。
真実を。
彼には私が見たものを見てもらい、私が感じた裏切りを感じてもらい、彼が愛する女性が彼を利用して彼の母親から金を盗んでいたことを理解してもらいたかった。
しかし、賢く行動する必要もあった。
もし私が彼にそのファイルを見せて「あなたの奥さんが何をしているか見てごらん」と言ったら、彼は彼女を擁護するだろう。言い訳をするだろう。そして、私が嫉妬深いとか、束縛しているとか、手放せないとか言って私を非難するだろう。
真実があまりにも辛い時、人はそうする。真実を拒絶するのだ。嘘の方が安全だと感じるから、嘘を守ろうとする。
だから、私には時間が必要だった。彼が目の前の事実を否定できない瞬間。真実が否定しようのない瞬間。
私は休日のことを考えた。家族の伝統について。人々が警戒心を解き、本当の自分を見せる瞬間について。
そして、ふと思いついた。
クリスマスイブ。
私はカレンダーを取り出して、週数を数えた。
2ヶ月です。
準備期間は2ヶ月あった。すべてが整っていることを確認するための2ヶ月。すべてを変えることになるあの夜を計画するための2ヶ月。
私はペンと紙に手を伸ばした。
私は書き始めた。
招待客リスト。エディとモレンだけ。
メニュー。エディの大好物。彼が少年だった頃によく作ってあげた料理。
贈り物。
私はこのことについてじっくり考えた。
エディにとって意味のあることって何だろう? あれだけのことがあった後でも、私がまだ彼を愛していることを、どうすれば彼に伝えられるだろう?
車。
彼は何ヶ月も前からもっと良い車が欲しいと言っていた。私は貯金をしていた。彼に何か借りがあるからではなく、愛は傷ついたからといって消えるものではないからだ。
そしてモレンには、デザイナーズバッグを。彼女がそれに値するからではなく、彼女に安心感、心地よさ、そして何の疑いも抱かない気持ちを感じてほしかったからだ。
私は彼女に、自分が勝ったと思わせたかった。私はただ、彼らの承認を必死に求めて、彼らに贈り物を惜しみなく与えている愚かな老女だと、彼女に信じさせたかったのだ。
そして、彼女が最も自信に満ち溢れ、その夜が自分の計画通りに進んでいると思い込んでいるまさにその時、私は真実を告げるのだ。
叫んではいけない。涙を流してもいけない。
事実のみ。
写真。メール。領収書。
証拠がすべてを物語るだろう。
私は紙を折りたたんで脇に置いた。
それから引き出しから、金属製の留め金が付いた大きなマニラ封筒を取り出した。ゆっくりと、慎重に、証拠品をすべて中に入れた。モレンとデビッドが一緒に写っている写真。現金で購入したことを示す領収書。彼女の計画を記した印刷されたメール。銀行の明細書。すべてだ。
私は封筒を封をして、表にエディの名前をきれいな字で書いた。
それから私はそれを、リビングルームにあるお気に入りの椅子の横のテーブルの引き出しにしまった。クリスマスイブに私が座る、あの椅子。息子に真実を伝える、あの椅子。
私は長い間、封筒をじっと見つめていた。
心のどこかで、今すぐにでもエディに電話して警告し、手遅れになる前に何が起こっているのかを見てほしいと懇願したかった。
しかし、それではうまくいかないことは分かっていた。
彼はそれを自分の目で確かめなければならなかった。裏切りの重みを自分の手で感じなければならなかったのだ。
私は引き出しを閉めて立ち上がった。
2ヶ月です。
2ヶ月なら待てる。
私はもうここまで待っていたのだ。
私は窓辺に歩み寄り、通りを眺めた。太陽が沈みかけていた。空はフロリダでいつもそうであるように、ピンクとオレンジに染まっていた。
久しぶりに、恐怖を感じなかった。弱さも感じなかった。
私は準備万端だと感じていた。
モレンは自分がゲームをしていると思っていた。すべてのピースが揃っていると思っていた。10歩先を読んでいると思っていた。
しかし、彼女は何かを忘れていた。
母親は子供を見捨てない。子供が危険にさらされている時も、利用されている時も、真に愛していない人に傷つけられている時も、決して見捨てない。
私は窓から顔を背け、誰もいない部屋に向かってささやいた。
“クリスマスイブ。”
数週間はゆっくりと過ぎていった。11月が過ぎ去った。気温は少し下がったが、フロリダではそれは単に、まるでオーブンの中に足を踏み入れたような暑さを感じずに外を歩けるようになったというだけのことだった。
私はその数週間、クリスマスイブのためだけでなく、その後に起こるすべてのことのために準備をしていた。
中古のBMWを探していて、信頼できる、エディが気に入りそうな車を探していたので、ディーラーに連絡した。営業担当者がいくつか候補を見せてくれたので、3年落ちだが新車のようにきれいな車を選んだ。内装も綺麗で、走行距離も少ない。まさに、社会人になったばかりの若者が誇りを持って運転できるような車だった。
全額支払いました。ローンも融資も一切ありません。
私の名前が書類に記載されたその車は、クリスマスイブを待って販売店の駐車場に置かれていた。
私はダウンタウンにあるデザイナーズショップにも行った。そこでは、お金はあっても分別がない女性たちが、私の毎月の食費よりも高いハンドバッグを何時間もかけて見て回っていた。
店員は丁寧な笑顔で私に近づいてきた。
「何かお探しですか?」
「ハンドバッグが欲しいの」と私は言った。「ちょっと高価なものがいいわ。贅沢好きな若い女性を感心させるようなものが。」
彼女はいくつか選択肢を見せてくれた。私は、上品でありながら控えめな印象の、モレンが写真で自慢したくなるようなものを選んだ。
車と同じ方法で支払いました。全額一括払い。ためらいは一切ありませんでした。
販売員はそれを丁寧に薄紙で包み、ブランドロゴ入りの袋に入れた。
「幸運な受取人ですね」と彼女は笑顔で言った。
私はうなずいたが、笑顔は返さなかった。
「幸運」という言葉は、私には当てはまらない。
12月初旬には、招待状を送る準備が整った。キッチンテーブルに座り、手に持った携帯電話で連絡先リストのエディの名前をじっと見つめていた。電話することもできたが、テキストメッセージの方が安全だと感じた。まだ答える準備ができていない質問をされる可能性も低かったからだ。
私は慎重にタイプした。
こんにちは、愛しい人。クリスマスイブの夕食に、あなたとモレンをぜひ招待したいわ。一緒にクリスマスを過ごすのは久しぶりね。来られるかどうか教えてね。ママより。
考えすぎる前に送信ボタンを押してしまった。
3時間後、私の携帯電話が鳴った。しかし、返信してきたのはエディではなかった。
モレンだった。
こんにちは、ルース。それは素晴らしいですね。私たちも行きます。それから、家の件についてお話したいと思っていたんです。クリスマスイブはまさにその話をするのにぴったりの日だと思います。では、その時にお会いしましょう。
私はそのメッセージをじっと見つめた。
彼女は自分を抑えることができなかった。
簡単な夕食の招待に対しても、彼女は必ず家のことを持ち出さなければならなかった。彼女は、自分には目的があること、これは単なる家族の集まりではないことを私に思い出させなければならなかったのだ。
それはチャンスだった。
私は電話を置いて、深呼吸をした。
彼女は交渉の場に足を踏み入れたと思っていた。ついに私を説得して売却させるチャンスだと。エディに私に直接、面と向かって圧力をかけさせ、私が折れるまで続けることができる瞬間だと。
彼女は自分がこれからどんな状況に足を踏み入れようとしているのか、全く分かっていなかった。
エディは1時間後にメッセージを送ってきた。
ありがとう、お母さん。楽しみにしてるよ。
簡潔。丁寧。距離を置く。
しかし、彼は来る。それがすべてだった。
クリスマスイブまでの日々は、奇妙なものだった。
家は既に綺麗だったのに、さらに掃除をした。レイと私が何十年も使ってきたオーナメントでクリスマスツリーを飾り付けた。窓の周りにライトを吊るした。結婚当初にレイの母親からもらったキリスト降誕の飾りを飾った。
すべてが祝祭ムードに満ちていた。温かく、人を惹きつける雰囲気だった。
しかし、その裏では、私は戦争の準備をしていたのだ。
騒々しいタイプではない。怒鳴り声や割れた食器が出るようなタイプではない。
物静かなタイプ。真実と文書と証拠で、反論の余地のない戦いを挑むタイプ。
私は何を言うべきか、どうすれば冷静さを保てるか、感情や怒りを表に出さず、モレンに話を歪める隙を与えずに封筒を渡すにはどうしたらいいかを練習した。
事実がすべてを物語るでしょう。
クリスマスの3日前、私はディーラーからBMWを引き取った。ディーラーは車をピカピカに磨き上げ、ボンネットに大きな赤いリボンを結んでくれた。私は慎重に運転して家に帰り、人目につかないようにガレージに停めた。エディがそれを見るのはクリスマスイブまで待たなければならなかった。
モレンのハンドバッグもラッピングした。高級な包装紙にシルクのリボン。まるで私が心を込めたかのように、彼女のことを気遣っているかのように見せかけた。なぜなら、私がまだ彼女の承認を得ようと努力していると信じてもらいたかったからだ。
クリスマスイブの前夜、私は眠れなかった。ベッドに横になり、天井を見つめながら、起こりうるあらゆる悪い事態について考えていた。
もしエディが私のことを信じてくれなかったらどうしよう?
もし彼が私が証拠を捏造したと思ったらどうなるだろう?
もし彼が真実よりもモレンを選んだとしたら?
もし彼が出て行って、二度と私と話さなくなったらどうしよう?
その考えは、まるでハゲタカのように私の頭の中を旋回していた。
しかし、私は別の可能性について考えた。
私が何もしなければ、モレンは彼を操り続けるだろう。彼女は彼に圧力をかけ、私に家を売るよう説得させるだろう。そして彼女はお金を受け取り、離婚を申し立て、彼を打ちのめし、無一文にするだろう。
そして彼は、私がそれを止められたこと、真実を手にしながら沈黙を選んだことを決して知ることはないだろう。
私はそんな状況には耐えられなかった。
明日何が起ころうとも、少なくともエディは知ることになるだろう。少なくとも彼は、モレンの本当の姿を知る機会を得るだろう。
その情報をどう活用するかは、彼次第だった。
しかし、私は彼を盲目的に破滅へと突き進ませるつもりはなかった。
私はベッドから起き上がり、リビングルームへ向かった。数週間前に封筒をしまっておいた引き出しを開けた。封筒はまだそこにあり、封がされたままで、真実の重みを帯びていた。
私はそれを手に取り、しばらく手に持った。それから寝室に運び、ベッドサイドテーブルの上に置いた。明日はそれをリビングの椅子の横にある引き出しにしまい、そこでひっそりと、いつでも使えるように待機させるつもりだった。
私はベッドに戻り、目を閉じた。
そして何ヶ月ぶりかに、胸が締め付けられるような不安を感じることなく眠りにつくことができた。もう何か恐ろしいことが起こるのではないかと恐れる必要がなくなったからだ。
私はそれを受け入れる準備ができていた。
クリスマスイブの朝は、澄み渡る青空と暖かい空気に包まれていた。早起きしてコーヒーを淹れ、裏庭のポーチに座って、隣家のフェンス越しに昇る朝日を眺めた。世界は静まり返り、穏やかだった。
私はレイのことを考えた。もし彼がそこにいたら、何と言うだろうかと。
彼はきっと、私が正しいことをしている、エディを守るためには、たとえそれが辛いことであっても、彼に真実を伝える必要がある、と言ってくれるだろう。
レイは嘘つきが大嫌いだった。人を操ったり、欺いたりすることには全く我慢がならなかった。
彼はモレンを憎んでいたに違いない。
コーヒーを飲み終えて、中に入った。
やるべき仕事があった。
午前中は料理をしました。ローストターキー、ガーリックマッシュポテト、コーンブレッド、ベーコン入りインゲン、クランベリーソース。
エディのお気に入りのものばかり。
家の中は、家庭の匂いで満たされていた。安心感や愛情を感じさせてくれる、そんな匂いだった。
私は上質な陶磁器でテーブルをセッティングした。銀食器はレイと私が結婚祝いにもらったものだ。布ナプキンは特別な時にしか使わないものだった。
全てが完璧に見えた。
私は包装したハンドバッグを木の下に置いた。車の鍵が入った小さな箱をその横に置いた。
それから私は寝室へ行き、封筒を手に取った。それをリビングルームへ運び、椅子の横にある引き出しにしまった。
視界から消える。待機する。
私はしばらくの間、閉まった引き出しをじっと見つめていた。
その夜、すべてが変わることになる。
エディは真実を見て自分を守ることを選ぶか、それとも真実を拒絶してモレンを選ぶかのどちらかだろう。
どちらにしても、私にはわかるはずだ。
そして私はついに、息子が破壊されていくのをただ見ているだけで、それを止めることができないという、あの苦痛に満ちた宙ぶらりんの状態から抜け出すことができるだろう。
私は深呼吸をしました。
それから私は夕食の準備を仕上げるためにキッチンへ行った。
もうすぐその時が来た。
彼らは6時ちょうどに到着した。
車が私道に入ってくる音が聞こえたので、深呼吸をしてからドアを開けた。
エディはワインボトルを手にポーチに立っていた。私を見ると微笑んだが、その笑顔は目元まで届いていなかった。これから何が起こるか分からない時に浮かべるような、そんな微笑みだった。
「お母さん、メリークリスマス。」
「メリークリスマス、愛しい人。」
私は彼をぎゅっと抱きしめた。彼も抱き返してくれたが、ほんの一瞬で離れていった。
モレンはスマホを操作しながら彼の後ろに歩み寄った。彼女はちらりと顔を上げた。
「やあ、ルース。いい匂いがするね。」
「ありがとうございます。どうぞお入りください。夕食はもうすぐできます。」
彼らは中に入った。エディは飾り付けやクリスマスツリー、陶器の食器が並べられたテーブルなどを見回した。
「わあ、お母さん、本当に力を入れてくれたんだね。」
「特別なものにしたかったんです」と私は静かに言った。
モレンはリビングルームに入り、家具、壁、窓など、あらゆるものを目で見て回った。
彼女はまたそれをやっていた。
評価する。計算する。
私はしばらく彼女を見てから、エディの方を振り返った。
「夕食前に何かお飲み物はいかがですか?」
「はい、お水をいただきます。」
私たちは二人だけでキッチンへ向かった。ほんの一瞬、いつも通りのように感じられた。
「お母さん、元気だった?」と彼は尋ねた。
「よかった」と私は言いながら、彼にグラスに飲み物を注いだ。「今夜の準備で忙しいんだ。」
彼はうなずいたが、心はどこか別のところにあるようだった。
「あなたは?」と私は尋ねた。「仕事はどう?」
「大丈夫。忙しいんだ。まあ、よくあることだよね。」
彼はグラスを手に取り、私の方を見ずに飲んだ。
私は手を伸ばして彼の腕に触れ、その場で全てを伝えたいと思った。
しかし、私は思いとどまった。
まだ。
モレンが戸口に現れた。
「エディ、これを見てごらん。」
彼は私を一瞥すると、キッチンから出て行った。
私はカウンターの端を握りしめ、そこに一人立っていた。
夕食は緊張感に満ちていた。
私たちは料理が山盛りの皿を前にテーブルに着いたが、会話はどこかぎこちなく、空虚だった。エディは仕事の話をし、私は当たり障りのない質問をした。モレンはほとんど何も言わず、七面鳥をつつき、一口食べるごとにスマホをいじり、まるで他に用事があるかのように時計を二度も確認した。
私はそれを無視しようとした。
私はエディに目を向けた。彼は子供の頃と同じように、バターをたっぷり混ぜながらマッシュポテトを食べていた。ほんの一瞬、私は彼がかつてどんな少年だったかを思い出すことにした。私のつまらない冗談に笑ってくれた少年。頼んでもいないのに食料品を運ぶのを手伝ってくれた少年。ローストを焦がしてしまっても、私が世界一の料理人だと言ってくれた少年。
あの少年はまだ中にいた。
私はそれを信じるしかなかった。
夕食後、私たちはリビングルームへ移動した。ツリーのライトが優しく点滅していた。部屋は暖かく、まるで静寂に包まれているようだった。
しかし、私の心臓は激しく鼓動していた。
「プレゼント交換しましょうか?」と、私は軽い口調で尋ねた。
エディはうなずいた。
“もちろん。”
私は木の下に手を伸ばし、まず小さな箱を取り出した。中には車の鍵が入っていた。それをエディに手渡した。
「これは君への贈り物だよ、愛しい人。」
彼は驚いた様子だった。
「お母さん、何も買ってくれなくてもよかったのに。」
「そうしたかったんです。」
彼はゆっくりと箱を開けた。鍵を見た瞬間、彼の顔は無表情になった。そして、彼の目は大きく見開かれた。
「ママ、これって…」
「ガレージの中を見てきてくれ」と私は静かに言った。
彼は立ち上がり、まるで急ぐと鍵が消えてしまうかのように鍵を握りしめていた。そして、ガレージに通じる脇のドアまで歩いて行き、それを開けた。
彼の息が詰まる音が聞こえた。
「お母さんと、BMW。」
彼は私の方を振り向いた。その顔には驚きと信じられないという気持ちが入り混じっていた。
「こんなことをする必要はなかったのに。」
「わかってるよ」と私は言った。「でも、そうしたかったんだ。君は一生懸命働いている。何か素敵なことをしてあげるべきだよ。」
彼はリビングに戻ってきて、私を抱きしめた。今度は本当に心からの抱擁だった。私がなぜこんなことをしているのか、改めて思い出させてくれるような抱擁だった。
「ありがとう」と彼はささやいた。「何と言っていいか分からないよ。」
「何も言わなくてもいいですよ。」
彼は身を引いた。彼の目はかすかに光っていた。
モレンは相変わらずソファに座って、表情を読み取れないまま見ていた。
私は2つ目の贈り物を受け取った。
「これは君への贈り物だよ、モレン。」
彼女は立ち上がらずにそれを受け取り、慎重に開けて、ティッシュペーパーから袋をほんの一瞬持ち上げた。彼女の目は輝いた。彼女はそれを両手でひっくり返し、ブランドラベルを調べた。それから彼女は携帯電話を取り出し、それを持った自分の写真を素早く撮った。
「かわいいわね」と彼女は淡々と言った。
彼女はまるでクッションを置くかのように、バッグを自分の隣のソファに置いた。
ありがとうとは言いません。感謝の言葉もありません。ただ、ぞんざいな返事をするだけです。
エディは少し眉をひそめたが、何も言わなかった。
私は膝の上で両手を組み、待った。
それだ。
私が恐れながらも同時に準備していた瞬間。
エディは咳払いをした。
「お母さん、あの、プレゼントのことなんだけど…」
私は彼を見た。
彼は落ち着かない様子で身じろぎした。私の目を見ようとはしなかった。
「今年は何もプレゼントできなかったよ。」
その言葉は空中に漂った。
私は瞬きをした。胸が締め付けられるような感覚だった。
「ああ」と私は静かに言った。
エディはそれを笑い飛ばそうとした。
「ええ。モレンは、見返りを期待せずに与えることを学ぶ必要があると言っていました。つまり、寛大さには条件が付いていてはいけないということです。」
彼はそれを理にかなったものにしようとしていた。哲学的にさえ聞こえさせようとしていたのだ。
しかし、その言葉はまるで石ころのように心に突き刺さった。
私はモレンを見た。彼女はソファに寄りかかり、腕を組み、満足そうな小さな笑みを浮かべていた。恥ずかしがっている様子もなく、申し訳なさそうな様子もなかった。
誇りに思う。
エディは話し続けたが、声は次第に小さくなっていった。
「お母さん、個人的なことじゃないの。ただ、モーレンは、特にホリデーシーズンには、みんながもっと物質主義的でない考え方を身につけるべきだと考えているだけなの。」
彼は私が彼らに贈った贈り物を漠然と指し示した。
「あなたは本当に寛大で、私たちは感謝しています。本当に。でも、今年は見返りを求めずに、ただ与えることを楽しんでいただけたらと思ったんです。」
彼の声は途切れた。
モレンの笑みがほんの少しだけ広がった。
彼女は自分が勝ったと思った。
彼女は、あの瞬間、あの屈辱が私を打ちのめすだろうと思った。彼らの承認を必死に求めるようになるだろうと。彼らの機嫌を取り戻すためなら、家を売ることさえ厭わないようになるだろうと。
私はじっと座っていた。
部屋が狭く感じられた。照明が明るすぎた。苦労して作り上げた温かさが、空虚に感じられた。
しかし、私は泣かなかった。
私は物乞いはしなかった。
私は彼女が予想したような反応をしなかった。
それどころか、数ヶ月前に感じたのと同じ明晰さを感じた。自宅を守るための法的書類に署名した時と同じ強さを感じた。
私は椅子の横にある引き出しに手を伸ばした。手は震えていなかった。
私は分厚くて重く、中に真実が書かれた封筒を取り出した。それを私たちの間のコーヒーテーブルの上に置いた。
エディは困惑した表情を浮かべていた。
モレンの笑顔はほんの少しだけ消えた。
「では」と私は静かに、落ち着いた声で言った。「もし今夜が教訓を得るための夜だというのなら、私があなたに何か教えてあげましょう。」
私はモレンをじっと見つめた。
「さあ、開けてごらん」と私は言った。
エディはモレンを一瞥し、それから封筒に目をやった。
モレンはゆっくりと身を乗り出した。指先がほんの一瞬ためらった後、彼女はそれを手に取った。金属製の留め金を外し、最初の写真を取り出した。
彼女の顔から血の気が引いた。
エディは眉をひそめながら、さらに身を乗り出した。
“それは何ですか?”
モレンは写真を封筒に戻そうとしたが、エディが彼女の手首を掴んだ。
“そうねぇ。”
彼は封筒を自分の方に引き寄せ、中身をテーブルの上にぶちまけた。写真がテーブルの上に散らばり、領収書、印刷されたメール、銀行の明細書が散乱した。
エディは写真の1枚を手に取った。
彼の両手は震え始めた。
モレンは別の男性と一緒にいた。彼の手は彼女の腰に回され、彼女は彼を見上げて微笑んでいた。
エディの顔は青ざめた。
「なに……これは何?」
彼の声はかすれた。
彼はもう一枚写真を手に取った。そしてまたもう一枚。それから彼はメールを見た。モレンが計画の概要、スケジュール、離婚、そして家について説明したメールだった。
彼はそれをゆっくりと読み、一語一語を理解するにつれて唇をわずかに動かした。
彼が話し終えると、モレンを見上げた。
「これが現実じゃないと言ってくれ。」
モレンは口を開け、閉じ、また開けた。
「エディ、見た目とは違うのよ。彼女…あなたのお母さんは、あなたを私に敵対させようとしているの。彼女は嫉妬しているの。昔からずっと嫉妬深いのよ。」
エディの手は震えていた。
「では、写真について説明してください。メールについて説明してください。これについても説明してください。」
彼は彼女が数週間前から身につけていたブレスレットのレシートを掲げた。
「3000ドル? モレン、一体どこで3000ドルを手に入れたんだ?」
彼女はどもりながら言い訳をしようとしたが、筋の通った言葉は何も出てこなかった。
エディは立ち上がったが、書類はまだ両手に握りしめたままだった。彼の顔には、衝撃、怒り、そして悲しみが入り混じっていた。
「君は僕を置いていくつもりだったんだね」と彼はささやいた。「母さんの家からお金を手に入れた後で。君は僕を置いていくつもりだったんだね。」
モレンの顔が歪んだ。
「あなたのお母さんが私たちの邪魔をしていたのよ」と彼女は言い放った。「私たちにはあの家が必要だったのよ、エディ。私たちにはそれに値する権利があった。お母さんはわがままだったのよ。」
マスクがずれた。
優しくて愛情深い妻が姿を消した。
今、私たちの目の前に立っていたのは、冷酷で、計算高く、必死な人物だった。
エディは一歩後ずさった。
“出て行け。”
母親はまばたきをした。
“何?”
“出て行け。”
彼の声は低く、抑えられていたが、怒りで震えていた。
「エディ、お願いだから、聞いてくれ――」
「だめだ!」と彼は叫んだ。「母さんの家から出て行け。今すぐだ。」
モレンは一瞬、凍りついたように立ち尽くした。そして、激しい怒りに駆られ、ハンドバッグと私が贈ったデザイナーズバッグを掴み取った。
「いいわ。後悔するわよ、エディ。私より彼女を選んだことを後悔するわ。」
彼女は足早にドアに向かい、ヒールの音が床にカツカツと響いた。勢いよくドアを閉めたので、ツリーの飾りがガタガタと音を立てた。
そして彼女は去っていった。
モレンが去った後の静寂は、耳をつんざくほどだった。
エディはリビングルームの真ん中に立ち、震える手で写真を握りしめていた。顔色は青白く、呼吸は浅かった。
すると彼の膝が崩れ落ちた。
彼はソファに倒れ込み、両手で顔を覆った。
そして彼は崩れ落ちた。
何年も聞いていなかった、深く震えるようなすすり泣きが聞こえてきた。レイの葬儀以来、聞いていなかった。彼を、もっと立派な人間に育て上げた男を埋葬した日以来、聞いていなかった。
私はゆっくりと彼の方へ歩み寄り、彼の隣に座った。最初は何も言わず、ただそっと彼の肩に手を置いた。
彼はびくっとした後、私に寄りかかり、幼い頃、世界が広すぎると感じていた時によくやっていたように、私の肩に顔を埋めた。
「本当にごめんなさい、お母さん」彼はすすり泣きながらそう言った。「本当にごめんなさい。」
「シーッ」と私はささやいた。
“大丈夫。”
「これは良くないことだ」と彼は言い、私から少し身を引いて私を見た。彼の目は赤く、涙と恥辱に満ちていた。「私は彼女を許してしまった。彼女が君にあんなことを言うのを許してしまった。私はそこに立って、彼女が君をまるで何でもないかのように扱うのを見ていた。彼女が君はわがままだと言った時、私はそれを信じてしまった。本当に信じてしまったんだ。」
彼の声はかすれた。
「そして今夜…私があなたにプレゼントをあげないこと、あなたが教訓を学ぶ必要があると言ったことについて…」
彼は首を横に振り、最後まで言い終えることができなかった。
「エディ」と私は優しく言い、彼の手を握った。「あなたは愛する人を信じたのよ。それは欠点なんかじゃない。人間らしいことよ。」
「でも、気づくべきだったんだ」と彼は必死に言った。「分かっていたはずだ。高価なもの。彼女が君の家のことを話す様子。彼女が僕を君から引き離そうとしていた様子。」
彼は乱暴に目を拭った。
「どうして私はあんなに盲目だったのだろう?」
私は彼の手を握った。
「愛は時に私たちを盲目にする。たとえ兆候があっても、人の良い面だけを信じたくなる。そして彼女は、そのやり方がとても上手だった。ゆっくりと、慎重にあなたを操った。あなたに勝ち目はなかった。」
エディはテーブルの上に散らばった写真を見下ろした。
「いつから知っていたのですか?」
「9月からだよ」と私は静かに言った。「君のバーベキューパーティーで、彼女が電話で家の計画について話しているのを偶然耳にしたんだ。何かおかしいとは思ったけど、どれほど深刻なのか分からなかったから、調査のために人を雇ったんだ。」
彼は呆然とした表情で私を見た。
「あなたは調査員を雇ったのですか?」
私はうなずいた。
「真実を知る必要があった。自分のためじゃない。君のためだ。彼女が君に何をしているのか、私には分かっていた。君が彼女から離れ、変わっていくのが分かった。もし私が止めなければ、彼女は君を破滅させてしまうだろうと分かっていた。」
エディの顔は再び歪んだ。
「もう少しで彼女にそうさせてしまうところだった」と彼はささやいた。「君にこの家を売るように説得しそうになったんだ。彼女は、この家が必要だ、それが前に進む唯一の方法だと言い続けていた。そして、私も彼女の言葉を信じ始めていたんだ。」
彼はリビングルームを見回し、木を見つめ、壁に飾られたレイの写真を見つめ、両親が建てた家を見つめた。
「危うく君からこれを奪うところだった。」
「でも、あなたはそうしなかった」と私はきっぱりと言った。「それが重要なことなんだ。」
彼は首を横に振った。
「君が僕を止めてくれたからこそ、こうなったんだ。もし君が気づいてくれなかったら、もし君が今夜僕に見せてくれなかったら…」
彼の声は震えていた。
「私は全てを失っていたでしょう。家も、あなたも、自尊心も、何もかも。」
私は彼を再び強く抱き寄せた。
「あなたは私を失ったわけじゃないわ」と私は優しく言った。「あなたは決して私を失うことはない。私はあなたの母親よ。何があっても、それは変わらない。」
私たちは長い間そうして座っていた。ツリーの電飾が静かに点滅していた。家の中は静まり返っていて、エディが落ち着こうと呼吸する音だけが聞こえていた。
最後に彼は顔を背け、目を拭った。
「これからどうすればいいんだ?」と彼は尋ねた。「モレンのこと? 何もかも?」
私は深呼吸をしました。
「法的にも、経済的にも、精神的にも、自分自身を守りましょう。弁護士に相談して、彼女があなたから何も奪えないようにしましょう。そして、そこから人生を立て直していくのです。」
エディはすべてを理解しようとしているかのように、ゆっくりと頷いた。
「君は?」彼は私を見ながら言った。「あの家は…何か守るために何かしたのか?」
私はかすかに微笑んだ。
「私は生前信託を設定しました。家は法的に保護されています。誰も私に売却を強制することはできません。そして私が亡くなった後、家はあなたに引き継がれますが、私を操ろうとした者から家を守るための条件が付いています。」
エディは震える息を吐き出した。
「あなたは全てを考えてくれていたんですね。」
「そうするしかなかったんだ」と私は簡潔に言った。「君には何が起こっているのか分からないだろうと思ったし、君の父親と私が築き上げてきた全てを彼女に奪われるわけにはいかなかったから。」
彼は手を伸ばして、再び私を抱きしめた。強く、必死に。
「お母さん、愛してるよ。もっと早く気づけなくて本当にごめんね。」
「私も愛してるわ、ダーリン。大丈夫よ。しばらくは辛いかもしれないけど、きっと良くなるわ。」
彼は私の肩にもたれかかり、うなずいた。
夜が更けるにつれ、私たちはそこに一緒に座っていた。食事はテーブルの上に手つかずのまま残されていた。プレゼントはツリーの下に置かれたままだった。
しかし、何ヶ月ぶりかに、息子が戻ってきた。
モレンが作り上げた彼とは違う。私の電話を避ける、よそよそしく冷たい見知らぬ男ではない。
本物のエディ。
私が育てた息子。
父親が誇りに思ったであろう男。
やがて、エディは立ち上がった。
「行かなきゃ」と彼は静かに言った。「今夜どこに泊まるか決めなきゃいけないんだ。アパートには戻れない。」
「君はここにいるんだ」と私はきっぱりと言った。「君の昔の部屋に。必要なだけずっとね。」
彼の目には再び涙があふれた。
“ありがとう。”
私は彼を二階へ案内し、客室へ連れて行った。そこは彼が十代の頃に寝ていた部屋だった。万が一に備えて、私は長年ほとんど変えずにそのままにしておいたのだ。
「ゆっくり休んで」と私は言った。「明日、すべて解決しよう。」
彼はうなずいてドアを閉めた。
私は階下に戻り、リビングルームに立って、コーヒーテーブルの上の散らかったものを見た。写真。メール。裏切りの証拠。
私はそれをゆっくりとすべて集め、封筒に戻した。
それから私は暖炉のところへ歩いて行き、夕方早くに灯した炎をじっと見つめた。
私の中には、すべてを燃やしてしまいたい、証拠を消し去り、何も起こらなかったかのように振る舞いたいという気持ちがあった。
しかし、私はそうしなかった。
エディは離婚のためにそれが必要になるかもしれない。弁護士のために。彼女が何をしたかの証拠として。
私は封筒を脇に置き、椅子に座った。
家の中は静まり返っていた。穏やかだった。
クリスマスイブは私に喜びを与えてくれなかった。数週間前に招待状を送った時に期待していたような、温かい家族の集まりは訪れなかったのだ。
しかし、それは私にもっと大切なものを与えてくれた。
明瞭さ。
自由。
そして息子も戻ってきた。
私はモレンのことを考えた。彼女は今どこにいるのだろう、おそらくデイビッドに電話をかけているのだろう、おそらくすでに次の行動を計画しているのだろう、と。
しかし、彼女は負けた。
彼女は家を手に入れられなかった。お金も手に入れられなかった。
そして彼女はエディを失ってしまった。
すべては彼女が母親の愛を過小評価したからだ。すべては彼女が私を弱い人間だと思ったからだ。
私はかすかに微笑んで木を見上げた。レイと私が長年かけて集めてきたオーナメントが、光の中で優しく瞬いていた。
「やったわ、レイ」と私はささやいた。「彼を守ったのよ。」
私はそこに長い間座って、これまでに起こったこと、学んだことすべてを考えていた。
その沈黙は弱さではない。
忍耐は降伏ではない。
時には、愛する人たちが自らの選択によって傷つけられないように守ってあげる必要がある。
そして、たとえ辛いものであっても、境界線を設けることは愛の行為なのだ。
私はゆっくりと立ち上がり、ツリーのライトを消した。それから二階の寝室へ上がった。
明日、エディは子供部屋で目を覚ますだろう。彼は失った全てという現実と向き合わなければならない。悲しみに暮れ、再建し、やり直さなければならないのだ。
しかし、彼はそれを一人で成し遂げようとはしなかった。
そして彼は、誰かの道具としてではなく、自分自身としてそれを成し遂げるだろう。
ベッドに横になりながら、私は家族の中で自分が存在しないかのように感じたことのあるすべての人、すべてを捧げたのに、見返りに残酷な仕打ちしか受けなかったすべての人について考えた。
あなたに知っておいてほしいことがあります。
あなたを傷つける人を愛することは、決して弱さではありません。
彼らにチャンスを与えることは、決して愚かなことではありません。
しかし、彼らを快適にするために、あなた自身を犠牲にする必要もありません。
あなたは境界線を設定する権利があります。
あなたは自分のものを守る権利がある。
あなたの愛を武器として利用する人から離れることは、あなたに許されています。
たとえそれが自分の子供であっても。たとえそれがあなたの心を打ち砕くことであっても。
なぜなら、時には「ノー」と言うことが、最大の愛の行為となるからだ。




