この1920年の肖像画には、今日まで誰も明かすことのできなかった秘密が隠されている。グリーンウッド郡歴史協会の地下にある資料室は、古い紙と埃の匂いがする。シカゴ出身の38歳の系図学者、ジェームズ・ミッチェルは、1920年代のミシシッピ州の不動産譲渡を記録した革装丁の台帳を注意深く調べている。午前中ずっと、彼は依頼人のために土地の記録を調べていたが、見つかったのはごく普通の取引だけだった。午後4時半、資料室が閉まる直前、ジェームズは「雑多な個人用品、1918年から1925年」と書かれた最後の箱に手を伸ばした。中には、薄紙に包まれた、時間と湿気で傷んだ写真の束があった。そして、彼はそれを見つけた。

この写真は驚くほど保存状態が良く、厚手のボール紙に貼られている。スタジオの

肖像写真。中央には黒人夫婦が、最高の服を着て堂々と座っている。男性はきちんとプレスされたダークスーツを着て、穏やかで誇らしげな表情をしている。女性は両手を膝の上に優雅に置き、ダークドレスは完璧で、静かな力強さでカメラを見つめている。3人の子供が彼らのそばに立っている。8歳と10歳くらいの2人の女の子は、丁寧に編んだ髪にリボンをつけた白いドレスを着ている。しかし、ジェームズを凍りつかせたのは3人目の子供だった。2人の女の子の間に、7歳くらいの男の子が立っている。肌は青白く、髪は薄茶色でウェーブがかかっている。セピア調の写真でも、彼の目は明らかに明るい色をしている。その男の子は紛れもなく白人だ。ジェームズは身を乗り出し、細部まで観察する。男の子はそこにごく自然に立っていて、男性の手が彼の肩に守るように置かれている。自己意識も、無理に整えられた様子もない。彼はそこにいるべき存在なのだ。

写真・デジタルアート

ジェームズは写真を裏返した。色あせた鉛筆書きで「サミュエル、クララ、ルース、ドロシー、トーマス。1920年3月14日」と書かれている。彼は携帯電話で写真を撮り、名前をノートに書き写した。彼の思考は駆け巡った。1920年のミシシッピ州では、ジム・クロウ法による人種隔離の時代に、黒人家族に白人の子供がいるなどあり得ないことだった。危険で、命に関わる可能性もあった。ジェームズは記録係のパターソン夫人という年配の女性に振り向いた。「この家族について何かご存知ですか？」と彼は写真を見せながら尋ねた。パターソン夫人は写真をじっと見つめ、顔に何かが浮かんだ。認識、あるいは記憶かもしれない。「サミュエルとクララ・ジョンソンに違いないわ」と彼女は静かに言った。「尊敬されている家族よ。彼は大工で、彼女は裁縫師だった。そして子供たちは…」彼女はためらった。「昔話を聞いたことがあるわ。もう誰も話さないような古い話よ」彼女は時計を見た。 「この写真の意味を知りたいなら、エヴリン・プライスさんに聞いてみてください。彼女は93歳で、マグノリア・ガーデンズに住んでいます。彼女のお母さんはジョンソン一家と知り合いだったんですよ。」パターソン夫人はジェームズに写真を譲った。70年間、誰も写真の持ち主を名乗り出なかった。そろそろ誰かがこの写真の意味を解明する時が来たのかもしれない。

車に向かう途中、ジェームズは5つの顔をもう一度見つめた。4つは納得できる。1つはあり得ない。1920年に何が起こったにせよ、誰かがそれを隠蔽するために大変な努力をしたに違いない。この写真は、何か並外れた、何か危険なものの証拠だ。明日、彼はエヴリン・プライスを訪ねる。今夜、彼は調査を開始する。謎が彼を捉えた。語られざる物語が発見されるのを待っている。100年間隠されたままだった真実。その夜、ホテルの部屋で、ジェームズはノートパソコンを開いた。彼はミシシッピ州グリーンウッドの1920年の国勢調査から始めた。彼はすぐに、32歳の黒人大工で家主のサミュエル・ジョンソンと、29歳の裁縫師のクララ・ジョンソンを見つけた。2人の娘、10歳のルースと8歳のドロシー。娘が2人、息子はいない、トーマスはいない。ジェームズは次に、出生登録簿の記録を調べ、レフロー郡で1912年から1914年の間に生まれたトーマスを探した。彼はいくつか見つけたが、相互参照すると、それらはすべて独自の場所に留まっていたことがわかる。

黒人家族の写真の中に消えていった者は一人もいなかった。

家族

ジェームズはシカゴの研究助手にメールを送った。「1918年から1920年までのレフロー郡の死亡記録が必要だ。数ヶ月以内に亡くなった白人夫婦、特に幼い子供がいる夫婦。孤児院の記録も調べてくれ。」新聞のアーカイブに戻り、ジェームズはグリーンウッド・コモンウェルス紙をスクロールした。1920年2月3日、彼は探していたものを見つけた。「悲劇的な事故で地元の夫婦が死亡。ロバート・ヘイズ氏（34歳）と妻のマーガレットさん（29歳）は2月1日の住宅火災で亡くなった。夫婦には6歳の息子が残された。」6歳の息子――トーマスの年齢にちょうど合う。ジェームズはヘイズ一家についてもっと調べたが、ほとんど何も見つからなかった。続報記事もなく、子供のその後についても何も書かれていなかった。彼は1920年頃のミシシッピ州の孤児院を調べた。結果は暗いものだった。 1921年の改革報告書は、グリーンウッド郡児童養護施設について、過密状態で虐待が横行し、子どもたちが無償労働を強いられていたと述べている。5歳の子どもでさえ、1日10時間働かされていた。養子縁組されたとされる子どもたちが不審な失踪を遂げたが、その記録は確認できなかった。

アシスタントから返信が来た。「見つかりました。児童養護施設は1921年に調査を受けていました。数人の子供の所在が不明のままでした。所長は養子縁組を主張していましたが、書類はありませんでした。告訴はされませんでした。施設は1923年に閉鎖されました。記録は不完全で、大きな空白があります。」ジェームズは年表を作成した。1920年2月1日―ヘイズ夫妻が死亡。1920年2月3日―孤児となった息子に関する新聞記事。1920年3月14日―ジョンソン夫妻の写真

トーマスという名の白人の少年と一緒に。火事から写真まで6週間。ジェームズはもう一度写真を見る。トーマスの肩に置かれたサミュエルの守るような手。クララの揺るぎない視線。彼らは何を危険にさらしたのだろうか？彼はジョンソン家の土地登記簿を見つける。エルム通り412番地、1918年購入。真夜中が近づくにつれ、ジェームズはその5人の顔に約束をする。彼らの物語を語ると。トーマスの子孫を見つけ出し、1世紀隠されてきた真実を白日の下に晒す。どんな犠牲を払ってでも。

マグノリア・ガーデンズ老人ホームは、スペインモスが垂れ下がる古い樫の木の下にあります。ジェームズは午前10時に、写真とボイスレコーダーをバッグに入れて到着しました。温室で待っていたのは、ワイヤーフレームの眼鏡の奥に鋭い目を持つ小柄な女性、エヴリン・プライスでした。93歳ですが、記憶はまだ鮮明です。「あなたが系図学者ね」と彼女は言います。「座って。膝はもう動かないけど、記憶は大丈夫よ。」ジェームズは彼女に写真を見せる。エヴリンは震える手でそれを受け取ります。年齢のせいであって、興奮のせいではありません。そして長い間それを見つめます。「サミュエルとクララ・ジョンソンね」と彼女は静かに言います。「私は5、6歳だったけど、彼らのことは覚えているわ。母はマウント・ザイオン・バプテスト教会でクララを知っていたの。」「この写真がどうやって撮られたか覚えている？」とジェームズは尋ねます。 「あの時の話はよく覚えている。みんな怖がっていた。あの少年を写真に載せるのは危険だと。でもサミュエルは譲らなかった。何かあった時のために、その子が実在した証拠、誰かがその子のことを気にかけていた証拠が必要だと言ったんだ。」

ジェームズは身を乗り出した。「どうして彼がそこにいたんだ？」エヴリンは窓の外を見た。「分かってほしいのよ。1920年のミシシッピでは、黒人は白人をちょっとでも睨んだだけで殺される可能性があったの。白人の子供に触れるなんて、木に吊るされた縄を呼ぶようなものだったわ。でも、彼らはそれでもやったのよ。その男の子の両親はあの火事で亡くなったの。ヘイズ一家。かわいそうな白人たち。彼らが亡くなった後、誰も彼を引き取ろうとしなかった。彼には家族がいなかったの。孤児院、グリーンウッド郡児童養護施設――私たちはみんな、そこがどんな場所か知っていたわ。子供たちは傷ついた状態で入所し、もしそこから出てこられたとしても、奴隷のように働かされ、殴られ、飢えさせられた。中には姿を消した子もいたのよ」「ジョンソン家はどうやって関わったんだ？」 「サミュエルはヘイズ一家の近くで働いていました。火事の翌日、彼は焼け落ちた家の階段に少年が一人で座っているのを見かけました。郡の職員が少年を児童養護施設に連れて行く途中だったのです。サミュエルは家に帰り、クララにそのことを話しました。母によると、クララは泣いたそうです。彼らには娘が二人いて、どれほど危険なことか分かっていました。しかしクララは、肌の色に関係なく、子供をそんな場所に行かせることはできないと言いました。もし自分たちが子供を見捨てたら、神様が裁くだろうと言ったのです。」

エヴリンの声が強くなる。「それで、彼らは彼を引き取ったの。郡の職員が来る前の真夜中に、彼を家に連れて帰ったのよ」「どうやって彼を隠したの？」「彼らは、彼は北から遊びに来ているクララの甥だと人々に言ったの。混血で白人に見える子供だと。信じがたい話だけど、そういう話をすれば、人々は深く調べなかったわ。私たちのコミュニティは真実を知っていた。黒人コミュニティが彼らを守ったの。私たちみんなが秘密を守ったのよ」「どれくらいの間？」「ほぼ2年間。彼らは彼をトーマスと呼んだ。彼はルースとドロシーと遊んだ。教会に行き、サミュエルから大工仕事を習った。母は、優しい子だったと言っていたわ」ジェームズは新たな理解をもって写真を見る。「なぜ彼らはこの写真を危険にさらしたんだ？」 「サミュエルは証拠が欲しかった。もし捕まったり、逮捕されたり、殺されたりした場合に備えて、少年が存在し、愛され、家族の一員であったという記録を残したかったのだ。彼はそのために何ヶ月も貯金した。写真家のアルバート・クロフォードは白人だったが、公平な人物だった。サミュエルは彼に真実を話した。クロフォードは彼らを告発することもできたはずだ。しかし彼はそうせず、写真を撮り、料金を半額にした。彼は、これまで見た中で最も勇敢な行為だったと言った。」

家族

さらに詳しく

家族史研究

口述歴史記録

家族史テンプレート

「トーマスはどうなったの？」ジェームズが尋ねる。エヴリンの表情が悲しげになる。「1922年までには、危険になりすぎたの。彼は年を取るにつれて明らかに白人のように見えたわ。その年はクー・クラックス・クランが非常に活発だったの。脅迫や暴力があったわ。クララにはシカゴにダイアン・ポーターという従姉妹がいて、彼女は労働組合の組織者である白人男性と結婚していたの。1922年6月にトーマスを北部に送ったの。クララは何日も泣き続けたわ」「連絡を取り合っていたの？」「何年も秘密の手紙でやり取りしていたわ。トーマスは大きくなってから手紙を書いてきて、彼らのことを覚えていて感謝していると書いていたの。1935年にサミュエルが亡くなってからは手紙は途絶えたわ。1947年にクララが亡くなった後、ルースが手紙を燃やしたの。その方が安全だと思ったから」エヴリンは写真を返す。「そろそろこの話をする時よ。サミュエルとクララは、自分たちの子供ではない子供を救うためにすべてを危険にさらしたの。自分たちに似ていない子供を、それが命取りになりかねない時代に。トーマスの

家族

「何が起こったのかをみんなに伝えて。たとえ最も暗い時代であっても、恐怖よりも愛を選んだ人々がいたことを、みんなに知ってもらうようにして。」ジェームズは彼女にそうすると約束した。

マウント・ザイオン・バプテスト教会は今もエルム通りとサード通りの角に建っており、白い尖塔のある質素なレンガ造りの建物だ。ジェームズは火曜日の午後に到着し、教会の秘書であるパトリシア・ルイスに会った。「1920年代のジョンソン一家について調べているんです」とジェームズは説明した。パトリシアは目を見開いた。「サミュエルとクララ？ウィリアムズ牧師を呼びましょう」。50代の背の高いマーカス・ウィリアムズ牧師は、ジェームズが見せた写真をじっと見つめた。トーマスに気づくと、彼の表情は真剣になった。彼とパトリシアは顔を見合わせた。「ついてきてください」と牧師は静かに言った。彼はジェームズを教会の地下にある資料室に案内した。そこには棚に名簿や文書がぎっしりと並んでいた。ウィリアムズ牧師は「1918年～1925年」と書かれた台帳を取り出した。 「私たちは1912年から詳細な記録を保管してきました。1920年代の牧師はウォルター・トンプソンという方で、彼は文書作成に非常に几帳面でした。また、彼は機密事項に関する個人

肖像画を依頼した。神が彼らの正義の努力を守ってくださいますように。」「保護区ですか？」とジェームズは言う。「それは重要なことです。トンプソン牧師は知っていました。」ウィリアムズは確認する。「教会全体が知っていました。これを見てください。」彼はページをめくり、教会の会議の記録、ジョンソン一家のための募金、彼らの安全のための祈りを見せた。1920年4月：「ジョンソン一家の保護のために祈りましょう。」1920年9月：「ジョンソン家の必要のための募金。」1921年12月：「子供の将来に関する知恵のために祈りましょう。」会衆全体がそれに加担していた。ジェームズは、彼らがこの家族を守っていたことに気づく。ウィリアムズは言う。「ここの黒人コミュニティは、サミュエルとクララが何をしたのか、そしてなぜそうしたのかを理解していました。彼らは沈黙の壁を築きました。」

メモリーボックス定期購読

パトリシアは別の箱を持ってきた。「牧師の個人的な日記です。彼はこのことについてたくさん書いていました。」ジェームズは次第に感情を高ぶらせながら日記を読み始めた。1920年3月15日：「サミュエル・ジョンソンが悩みを抱えて私のところに来ました。彼は危険を承知の上でヘイズ家の子供を引き取ったのです。なぜすべてを危険にさらすのかと尋ねると、彼はこう言いました。『牧師様、私はあの子の目を見て、自分の娘たちの姿を見ました。あの子をあそこでゆっくりと死なせるわけにはいきませんでした。クララも彼に賛成しています。彼らは教会の祈りだけを求めています。私は彼らに祝福を与え、沈黙を守ります。』」1921年6月：「少年トーマスはジョンソン夫妻のもとで元気に育っています。彼は夫妻をママ、パパと呼んでいます。彼は自分の肌の色が世間にとって重要だとは知らず、ただ愛されていることだけを知っています。これこそがキリスト教の真の意味です。」 1922年5月：「クララは泣いている。トーマスを北へ送らなければならない。今は危険すぎる。クー・クラックス・クランが公然と行進している。神がこの子を守り、この家族の犠牲を忘れないように祈る。」ジェームズは震える手で許可を得て、すべてのページを写真に収めた。これは誰も知らなかった記録だ。アメリカ史における最も並外れた勇気と慈悲の行為の一つを示す証拠である。

「もう一つあります」とウィリアムズ牧師は言った。彼は小さな木箱を開け、壊れやすい封筒を取り出した。「これは牧師の持ち物と一緒に保管されていて、彼以外には誰も開けたことがありませんでした。」中には1922年7月の日付のシカゴからの手紙が入っていた。筆跡は子供っぽいが丁寧だ。「トンプソン牧師様、ママ・ダイアンが、無事に到着したことを知らせる手紙を書くように言っていました。ママ・クララとパパ・サミュエル、ルースとドロシーがとても恋しいです。ママ・ダイアンは優しく、ジェームズおじさんもそうです。ここで学校に通えると言ってくれました。グリーンウッドの家族のことは決して忘れません。みんなに愛していると伝えてください。トーマス」ジェームズは頬に涙が伝うのを感じた。ウィリアムズ牧師の目も潤んでいた。「これは私たちのアーカイブに保管しておきます」とウィリアムズはきっぱりと言った。「しかし、この話を語ってもいいですよ。サミュエルとクララ・ジョンソンが何をしたのか、世界は知る必要があるのです。」

シカゴに戻ったジェームズは、ダイアン・ポーターを探して市の公文書館に没頭する。まず1920年の国勢調査から始め、サウスサイドで白人男性と結婚したダイアンという名前の黒人女性を探す。そして彼女を見つける。ダイアン・ポーター、26歳、ジェームズ・ポーター、29歳と結婚。職業：労働組合組織者。住所：サウス・インディアナ・アベニュー47732番地。1930年の国勢調査でも同じ住所に住んでおり、2人の子供と、甥として記載された3人目の子供、トーマス・ヘイズ、16歳がいた。そこにいた。トーマス・ヘイズは、国勢調査記録に甥として記載され、人目につかないように隠れていた。ジェームズは数十年にわたりシカゴでトーマス・ヘイズを探し続ける。手がかりはかすかだ。彼は静かに暮らし、人目を避けていたようだ。しかし、ジェームズは1935年の結婚証明書を見つける。トーマス・ヘイズはアンナ・シュミットと結婚。職業：大工、サミュエルと同じ職業だった。

ジェームズは死亡記録を調べた。トーマス・ヘイズは1987年にイリノイ州エバンストンで73歳で亡くなった。アンナは1995年に亡くなった。彼らには3人の子供がいた。ロバート・ヘイズ（1937年生まれ）、マーガレット・ヘイズ（1939年生まれ）、エリザベス・ヘイズ（1942年生まれ）だ。ジェームズの心臓は高鳴った。今頃80代になっているはずの3人の子供たちは、まだ生きているかもしれない。もしかしたら、彼らには自分の子供や孫がいるかもしれない。彼らは、自分たちの本当の物語を何も知らないだろう。

ジェームズはまず長男のロバート・ヘイズを探す。不動産記録によると、ロバートは2015年に売却されるまでオークパークに家を所有していた。ジェームズは死亡記事を見つける。ロバート・ヘイズは78歳で安らかに亡くなり、妻のスーザン、3人の子供、7人の孫を残した。死亡記事には子供たちの名前が挙げられている。マイケル・ヘイズ、ジェニファー・ヘイズ、そしてトーマス・ヘイズ・ジュニア――祖父と同じ名前のもう一人のトーマスだ。ジェームズはソーシャルメディアを検索し、シカゴに住み高校の歴史教師をしている中年の男性、トーマス・ヘイズ・ジュニアを見つける。

家族

彼のFacebookプロフィールは公開されており、家族の写真、社会正義に関する投稿、公民権運動の史跡を訪ねた最近のミシシッピ旅行の写真が掲載されている。ジェームズは画面を見つめる。トーマス・ヘイズ・ジュニアは歴史を教え、人種的正義について投稿し、ミシシッピの公民権運動の史跡を訪れたが、祖父が自分を救うためにすべてを危険にさらした黒人家族に育てられたことを全く知らない。ジェームズは慎重にメッセージを作成する。「ヘイズさん、私の名前はジェームズ・ミッチェルです。私はプロの系図学者で、あなたの祖父トーマス・ヘイズについて、あなたとご家族が知らないと思われる情報を発見しました。それはアメリカ史の非常に困難な時代における、並外れた勇気の物語です。私と話をしていただけますか？私が発見したすべての文書と証拠を提供できます。」彼はメッセージを送信し、緊張しながら待つ。これはすべてが変わる瞬間であり、100年ぶりに隠された物語が明るみに出る瞬間である。

2日後、トーマス・ヘイズ・ジュニアから返信があった。「ミッチェルさん、あなたのメッセージにとても興味をそそられました。祖父は自分の子供時代についてほとんど話しませんでした。両親は幼い頃に亡くなり、シカゴの親戚に育てられたと言っていました。それ以上のことは何も知りませんでした。あなたが何を見つけたのかぜひ聞きたいです。お会いできますか？」 二人はシカゴのダウンタウンにあるカフェで会う約束をした。ジェームズは緊張しながら早めに到着し、写真、エヴリンの書き起こした声明、教会の記録、国勢調査の書類、ヘイズ家の火事に関する新聞記事など、あらゆるもののコピーが入ったフォルダーを持っていた。トーマス・ヘイズ・ジュニアは時間通りに到着した。40代後半の背の高い男性で、白髪交じりの髪、温かい目、開放的で知的な顔立ちをしていた。彼はカジュアルな服装で、使い古した革のバッグを持っていた。二人は握手をして席に着いた。 「正直に申し上げますと、ミッチェルさん」とトーマスは言う。「私は懐疑的ですが、同時に興味もあります。私の家族の歴史はずっと謎に包まれていました。祖父のトーマスは私が10歳の時に亡くなりました。彼は物静かで優しい人でしたが、自分の過去については決して語りませんでした。ただ、幼少期は辛かったと言い、過去を振り返るよりも未来を見据えたいと言っていました。」