「アメリカ軍は彼女たちを見殺しにするだろうと聞かされていた。敵の恥辱を背負ったドイツ人女性である彼女のような捕虜だけが、同情に値しないのだと。」しかし、1945年4月、24歳のグレタ・ホフマンがアメリカ軍の捕虜収容所で胎児の胎動が止まったのを感じたとき、敵は目をそらさなかった。彼らは彼女を急いで手術室に運んだ。

「彼女は死を覚悟していた。ところが、目を覚ますと、そこには泣き声が響いていた。」生と死、慈悲と変容を描いたこの感動的な物語を始める前に、ぜひこの動画に「いいね！」をして、チャンネル登録をお願いします。第二次世界大戦の忘れ去られた物語は、記憶され、共有されるべきものです。それでは、続きを始めましょう. 

春の雨がルイジアナ州ラストン基地に冷たく降り注ぎ、赤土の道路は泥の川と化した。4月、ヨーロッパでの戦争は終結に向かっていた。しかし、その朝基地に到着した女性たちにとって、未来は依然としてひどく不確かなものだった。彼女たちは軍用トラックから小グループに分かれて降ろされ、私服はびしょ濡れで、表情は無表情だった。疲労は極限に達していた。

グレタ・ホフマンもその中にいたが、他の人たちより動きはゆっくりだった。「彼の手は、妊娠7ヶ月で膨らんだ彼女の丸いお腹に、守るように添えられていた。」彼女は24歳で、ブロンドの髪は実用的な三つ編みにまとめられ、頬はこけ、目の下にはクマができていたものの、顔立ちは依然として美しかった。戦争がすべてを飲み込む前は、ベルリンで看護師をしていた。今は囚人であり、崩壊しつつある第三帝国の混乱の中で身ごもった子供を宿していた。

他の女性たちは彼女のお腹を見て、同情と不快感が入り混じった表情を浮かべた。捕虜生活での妊娠は、誰も認めたがらない重荷だった。こんな遠くまで妊娠を運んできたなんて正気の沙汰ではないと囁く者もいれば、何も言わず、その沈黙が非難めいていた。彼女の目の前には収容所が広がっていた。柵と監視塔に囲まれた、広大な木造兵舎群。アメリカ兵が一定間隔で立ち、肩に銃を無造作に担いでいた。

その光景は恐ろしいはずだったが、グレタは疲れ果てていて恐怖を感じる余裕もなかった。降伏の混乱、フランスを横断する長距離輸送、船での大西洋横断、そして最後に憎むように教え込まれた国に到着するまでの数週間、彼女はただ疲労困憊していた。

雨の匂いはドイツで感じたものとは違っていた。もっと新鮮で、松の香りと、何とも言えない甘い香りが混ざり合っていた。足元の地面は柔らかく心地よく、ベルリンの硬い石畳や東部戦線の凍った泥とはかけ離れていた。音さえも異質だった。近くの木々では、見慣れない鳥たちが歌っていた。警備兵たちは、彼女にはほとんど理解できない、ゆっくりとした英語で話していた。彼らの声は、残酷でも慈悲深くもなく、ただ事実を淡々と述べていた。

登録棟へ案内される途中、グレタはまず食べ物の匂いに気づいた。それはキャンプの中から漂ってきた、本物の料理の匂いだった。旅を生き延びるために頼ってきた薄いスープや古くなったパンの匂いではなかった。「お腹が空腹で激しく収縮し、めまいがした。」赤ちゃんは蹴り、肋骨に震えを感じて、自分が二人分食べていること、少なくともそうしようとしていることを思い出させた。彼女はその動きに手を置き、小さな足や肘の安心させるような押しを感じた。赤ちゃんは何週間も活発に動き回っていた。「彼こそが、彼女に残された唯一の慰めだった。」あらゆる困難にもかかわらず、彼女の中にまだ生きている何かが闘っていることの証だった。

建物の中では、アメリカ人将校たちが書類とタイプライターで埋め尽くされた机の後ろに座っていた。女性たちは一人ずつ名前、年齢、経歴を告げるよう求められた。グレタの番になると、彼女は妊娠していることを自覚しながら、ゆっくりと机に向かって歩み寄った。白髪交じりの疲れた表情をした中年の将校は、書類から顔を上げ、立ち止まった。

「出産予定日はいつですか？」彼は慎重なドイツ語で尋ねた。

「6月よ」とグレタは低い声で答えた。「6月上旬ね。」

警官はその情報をメモし、再び彼女を見た。彼の表情は読み取れなかった。「何か問題や痛みはありますか？」

グレタは首を横に振った。完全に真実というわけではなかった――数日前から断続的に生理痛のような痛みがあり、突然、予測不能な痛みが襲ってきた――が、彼女は不満を言うのが怖かった。迷惑をかけるのが怖かったのだ。あまりにも多くの問題を起こした囚人は姿を消した。彼女は実際にそういう光景を目にしてきた。

「ここに医者がいますよ」と警官は言った。「明日診てもらって、すべて問題ないか確認してもらった方がいいですよ。」

グレタは驚きながらうなずいた。せいぜい無関心、最悪の場合は残酷な仕打ちを覚悟していた。このほとんどありふれた気遣いは罠のように思えた。本当の罰が下される前に、彼女を安心させるための策略のように。恐怖は消えなかった。一言一言が、彼女の尊厳を奪う最後の瞬間につながるように感じられた。

女性たちは除染所へ連れて行かれた。グレタにとってそれは恐ろしいことだった。屈辱的な話、つまり女性たちが服を脱がされ、警備兵の視線の下で裸のままにされるという話を聞いていたからだ。しかし、彼女の番が来ると、そこにいたのは兵士ではなく看護師だけだった。彼女たちは手際よく、それでいて厳格ではなかった。ラベンダーの香りのする石鹸、本当に清潔なタオル、そして旅で汚れた服の代わりにシンプルな綿のワンピースを彼女に渡してくれた。

シャワーの熱いお湯は衝撃的だった。グレタはシャワーを浴び続け、何週間も溜まった汚れを洗い流した。何ヶ月ぶりかに、彼女は人間らしい感覚を取り戻した。両手を腹部に当て、赤ちゃんが動いては落ち着くのを感じた。

「私たちはきっと乗り越えられるわ」と彼女はドイツ語でささやいた。「ここから抜け出さなくちゃ。」

しかし、彼女はそれを本当に信じることができなかった。どうして信じられるだろうか？彼女は敵国の捕虜で、一人ぼっちで妊娠していた。夫は――爆撃を受けた教会での急ごしらえの挙式の後では、そう呼べるかどうかも怪しいが――ドレスデン近郊の戦闘で亡くなった。

家族は散り散りになったり、亡くなったり、行方不明になったりしていた。彼女のお腹の中で育っている子供は、彼女に残された全てであり、彼女はその子を失うことを恐れていた。

家族

翌朝、将校の言葉通り、彼女は収容所の医務室に連れて行かれた。それは細長く低い建物で、白く塗られ、屋根には赤い十字架が描かれていた。室内は消毒薬の匂いと、彼女には正体不明の何かの匂いが混じり合っていた。清潔感、あるいは単に死の気配が感じられない匂いだったのかもしれない。医師はウィリアム・フレッチャーという陸軍大尉だった。40代で、こめかみには白髪が混じり、手はしっかりしていた。あまりにも多くの苦しみを見てきたため、容易に動揺しない手だった。ドイツ語も通じる程度で、態度は冷淡ではなく、プロフェッショナルだった。

「横になってください」と彼は診察台を指さしながら言った。「赤ちゃんの状態を確認する必要があります。」

グレタはためらった後、従った。テーブルには清潔な紙が敷かれており、彼女の体重で紙がパリパリと音を立てた。フレッチャー医師は聴診器を彼女のお腹に当て、ゆっくりと左右に動かした。彼は眉をひそめ、位置を調整して、もう一度試した。沈黙が長く続いた。

「何か問題でも？」グレタは恐怖で声が震えながら尋ねた。

「心拍は確認できました」とフレッチャー医師は慎重に答えた。「しかし、私が望むほど強くはありません。最後に赤ちゃんの胎動を感じたのはいつですか？」

グレタは思い出そうとした。昨日？それとも一昨日？胎動があまりにも長く続いていたので、彼女はもうあまり気に留めていなかった。今、記憶をたどっているうちに、冷たい現実が彼女を襲った。あの安心感を与えてくれる胎動を最後に感じたのはいつだったか、もう思い出せないのだ。

「わからないわ」と彼女はささやいた。「昨日だったと思うけど。」

フレッチャー医師の表情は変わらなかったが、グレタは彼の目に不安が宿っているのを感じ取った。「注意深く経過観察したい」と彼は言った。「明日また来てください。出血があったり、激しい痛みがあったり、赤ちゃんが動かなくなったりしたら、すぐに来てください。分かりましたか？」

グレタはうなずいたが、すでに胸には冷たい恐怖が忍び寄っていた。何かがおかしい。生命があるはずの場所に、今は空虚さを感じていた。

食堂はまさに驚きの光景だった。長いテーブルには料理が山積みになっていた。残り物や配給品ではなく、正真正銘の食事だ。グレタはトレイを取り、ゆっくりと列に並んだ。給仕係が彼女の皿にマッシュポテト、インゲン、肉のスライス、そして焼きたてのパンを盛り付けるのを見守った。牛乳もあった。緑色のピッチャーに入った、本物の冷たい白い牛乳だ。彼女は他の女性たちと一緒にテーブルに着いた。彼女たちのほとんどは、驚きのあまり黙って食事をしていた。

白髪の年配の女性が、特に誰かに話しかけるわけでもなく、「こんなにたくさんの食べ物を見たのは2年ぶりだわ」とささやいた。

グレタはゆっくりと食事をした。長い間最低限の食料しか与えられていなかったため、最初は胃が悲鳴を上げた。食事は美味しかった。いや、美味しいどころではなかった。彼女が切実に必要としていた、まさに命の恩恵だった。しかし、一口食べるごとに、罪悪感が重くのしかかった。母親はベルリンの廃墟のどこかで飢えている。妹は数ヶ月前に、木の皮でスープを作っていると手紙に書いていた。そして、囚人である自分は、何年も食べていなかったような良いものを食べているのだ。

兵舎は簡素だったが清潔だった。女性一人一人に、マットレス、枕、毛布二枚が備え付けられた簡易ベッドが用意されていた。隅にある小さな薪ストーブのおかげで、春の肌寒さにもかかわらず部屋は暖かかった。グレタは自分のベッドに横になり、毛布を顎まで引き上げ、お腹に手を当てた。

「動いて！」彼女はドイツ語でささやいた。「お願いだから動いて！」

彼女はさらに強く押し、赤ちゃんが反応してくれるよう懇願した。しかし、何の反応もない。喉の奥から、むせ返るような、生々しいパニックがこみ上げてきた。フレッチャー医師の心配そうな表情と、心音を聞きながら眉をひそめていた様子が頭に浮かんだ。何かがおかしい。今、彼女はそれを恐ろしいほど確信していた。

その夜、彼女はほとんど眠れなかった。数時間おきに目を覚まし、お腹に手を当てて、わずかな胎動の兆候を探した。朝になると、彼女は疲れ果て、恐怖に震えていた。赤ちゃんは全く動いていなかった。翌朝、グレタは腫れ上がった足を引きずりながら、できる限りの速さで医療センターに戻った。フレッチャー医師は、彼女の顔に浮かんだ恐怖をすぐに察した。

「動きがない？」

彼女は涙を浮かべながら首を横に振った。「昨日から何も動きません。胎動も全くないんです、先生。赤ちゃんは死んでしまったと思います。」

言葉は途切れ途切れで、かろうじて囁き声にしかならなかった。声に出して言ったことで、彼女の最悪の恐怖は現実のものとなり、否定しようのないものとなった。フレッチャー医師は彼女を診察台へと案内した。彼の表情は真剣だったが、絶望している様子はなかった。

「ちょっと確認させてください」と彼は静かに言った。「性急な結論は避けましょう。」

彼は再び聴診器を彼女のお腹に当て、慎重に動かしながら探った。数秒が数分にまで延びた。グレタは天井を見つめ、息をするのもためらうほどだった。ついにフレッチャー医師が立ち上がった。彼の表情は、彼女にすべてを物語っていた。

「心臓の鼓動はありますが、非常に弱く、昨日よりもずっと弱いです」と彼は慎重に言った。

「それはどういう意味ですか？」グレタは尋ねたが、実際には既に知っていた。彼女は看護師だったから、胎児の心拍が弱いことが何を意味するのか理解していたのだ。

フレッチャー医師は椅子を引き出して彼女の向かいに座り、真剣ながらも優しい表情で言った。「赤ちゃんが苦しんでいるということです。胎盤が正常に機能していません。酸素や栄養が十分に供給されていないのです。このままの状態が続けば…」

さらに詳しく

デジタルストーリーテリング講座

調査報道の購読

系図作成ソフトウェア

彼は最後まで言い切らなかった。言う必要もなかった。グレタは戦前のベルリンの病院で、この光景を目の当たりにしていた。酸素が十分に供給されない赤ちゃんは生き延びられなかった。そして、妊娠7ヶ月では早すぎた。赤ちゃんはまだ生まれていてはいけない――医療設備が限られたこの収容所では。

「つまり、私の赤ちゃんは死ぬってことね」と彼女は抑揚のない声で言った。

「必ずしもそうとは限りません」とフレッチャー医師は答えた。「しかし、注意深く経過観察する必要があります。毎日、できれば1日に2回、ここに来てください。痛みや出血など、何か変化があればすぐに来てください。」

グレタは呆然と頷いた。なぜ彼がそこまでしてくれるのか聞きたかった。彼女は囚人であり、敵だった。彼女の赤ちゃんはドイツ人で、敗戦国の兵士の子供だった。なぜ彼はその子の生存を気にかけるのだろうか？しかし、彼女は言葉が見つからなかった。ただ頷き、泣かないようにすることしかできなかった。

その後数日間、グレタは恐怖に怯えながら過ごした。彼女は1日に2回医療センターに行き、フレッチャー医師が心拍を確認する間、じっと動かずにいた。心拍は回を重ねるごとに弱くなり、医師の眉間のしわはますます深くなった。診察の合間には、妊娠の許す限り、キャンプ生活に参加しようと努めた。女性たちには洗濯、台所仕事、掃除といった軽い仕事が割り当てられた。グレタは妊娠のため、それらのほとんどを免除されたが、それがかえって彼女の罪悪感を募らせた。彼女は自分が役に立たない、重荷であり、何も提供せずに場所を占領し、資源を消費しているだけだと感じていた。

しかし、他の女性たちは驚くほど親切だった。彼女が二人分食べていることを知っていたので、彼女のために余分に料理を取っておいてくれた。お腹が大きくなったせいで難しくなった簡単な家事も手伝ってくれた。ミュンヘンで助産師をしていたエルザという女性は、特に彼女の容態に関心を示した。

「赤ちゃんはまだ動かないの？」ある晩、二人が兵舎の階段に座ってルイジアナの松林に沈む夕日を眺めていたとき、エルサはそう尋ねた。

さらに詳しく

ウェブサイトホスティングサービス

護身術講座

パーソナライズされた家族向けギフト

グレタは首を横に振った。「もう1週間近く経つわ。お医者さんによると、心拍数は日ごとに弱くなっているのよ。」

エルサはしばらく沈黙し、その顔には考えが浮かんでいた。「アメリカ人の医者は…あなたを助けようとしているのよ。」

「ええ」とグレタは答えた。「理由は分からないけれど、ええ。彼は毎日私に会っているわ。」

「最後には、私たちの国の医師たちには到底無理だったんです」とエルザは優しく言った。「ミュンヘンにはもう医者も薬も医療機器も何もなかった。何もかもなくなってしまったんです。女性たちは誰の助けも借りずに地下室で出産しました。多くの人が亡くなりました。赤ちゃんも。」

グレタは似たような話を聞いていた。ナチス・ドイツの壮大な約束は崩れ去り、残されたのは苦しみと死だけだった。そして今、彼女は敵の捕虜としてここにいて、自国で受けられるよりも良い医療を受けている。この矛盾が彼女の心を蝕んでいた。

一日三食の食事は、彼女を驚かせ続けた。食堂では、肉、野菜、パン、牛乳、そして時にはデザートまで、まるで夢のような、豊富な食事が振る舞われた。グレタは、赤ちゃんに栄養が必要だと分かっていたので、できる限りたくさん食べた。しかし、罪悪感は消えることはなかった。一口食べるごとに、ドイツに残してきた家族を裏切っているような気がしたのだ。

故郷からの手紙は滅多に届かず、厳しく検閲されていた。しかし、グレタのもとにようやく手紙が届いたとき、彼女は震える手でそれを破り開けた。それは母親からの手紙で、薄い紙にぎこちない字で書かれていた。「愛するグレタ、私たちはかろうじて生き延びています。あなたの妹は、食料を少しでも多く手に入れるために、瓦礫撤去の仕事を見つけました。私はできる限り物々交換で食料を手に入れようとしていますが、ほんのわずかしかありません。あなたが捕虜になったと聞きました。あなたが無事であることを祈っています。あなたの赤ちゃんのことも祈っています。この暗い時代に、新しい命こそが私たちに残された唯一の希望なのです。」

グレタは手紙を胸に抱きしめ、わっと泣き出した。破壊された街で飢えに苦しむ母親は、赤ん坊のために祈っていたが、赤ん坊は死にかけていた。グレタは今、自分の中にこの恐ろしいほどの無力感、生命があるはずの場所にぽっかりと空いた虚無感を感じていた。母親に手紙を書いて、唯一の希望が消え去ろうとしていることを、どうやって伝えればいいのだろうか。

その夜、赤ちゃんの動きが全くないまま、グレタは真夜中に下腹部に激しい刺すような痛みを感じて目を覚ました。彼女は横向きに丸まり、両手でお腹を押さえた。痛みは再び襲い、以前よりも強くなり、背中や脚にまで広がった。隣のベッドで寝ていたエルサは、彼女のうめき声を聞いた。

「グレタ、どうしたの？」

「痛い」彼女は歯を食いしばりながら、かろうじてそう言った。「何かがおかしい」

エルサはすぐさま反応し、コートを着て警備員を起こした。数分後、グレタはトラックに乗せられ、暗いキャンプの道を通り抜けて医療センターへと運ばれた。フレッチャー医師がドアの前で待っていた。寝不足で髪は乱れていたが、鋭い眼差しをしていた。彼はグレタを素早く診察し、その表情は刻一刻と険しくなっていった。そして立ち上がり、グレタの目をまっすぐに見つめた。

その言葉はグレタにまるで物理的な打撃のように突き刺さった。彼女はそれが起こっていることを知っていた。感じていたのだ。しかし、それを口に出して聞くと、耐え難いほど現実味を帯びてきた。彼女の赤ちゃんは死んでいた。彼女のお腹の中で死んでいたのだ。残されたのは、ただ恐ろしい待ち時間だけだった。彼女の体がその生命のない体を理解し、排出するまでの時間を。

「申し訳ありません」とフレッチャー医師は、心からの同情を込めた声で言った。「本当に申し訳ありません。」

グレタは話すことも呼吸することもできなかった。部屋はぐるぐると回り、灰色で遠くに見えた。フレッチャー医師が看護師と話しているのがぼんやりと聞こえ、ベッドに移され、脈拍と血圧を測られているのが分かった。しかし、すべてが非現実的で、まるで他人事のようだった。「私の赤ちゃんは私のお腹の中で死んでしまった」と彼女は思った。「死が私の中にあり、私は何もできない」

グレタはルイジアナに夜明けが訪れる頃、医療センターのベッドに横たわったままだった。痛みは鈍い痛みに変わっていたが、虚無感はそれよりもはるかに辛かった。彼女は両手を腹部に当て、身動きが取れない感覚、生命の恐ろしい喪失感を噛み締めていた。フレッチャー医師は痛み止めをくれたが、胸を締め付ける悲しみを和らげるものは何もなかった。