ブラックソーン渓谷の奥深く、霧が古木の樫の木々にまとわりつき、太陽の光が森の地面にほとんど届かないような、忘れ去られた谷間に、ソーン一家はひっそりと暮らしている。何世紀にもわたり、彼らは広大な農家に住み、季節を問わずフードやスカーフで顔を隠し、本当に必要な時以外は町へ出かけることはない。

地元の言い伝えによると、月明かりのない夜には、その土地から奇妙な音がこだまするという。人間の叫び声とも動物の鳴き声とも言い難い、その中間のような、どこか不気味な音だ。近隣のミル・ヘイブンに住む最年長者たちは、かつてその隠蔽服の奥に潜むもの、自然の摂理に反する特徴、野生の獣との不浄な交わりによって汚された血筋を垣間見た曾祖父母について、ひそひそと語り合っている。

最初の棘が交わした古代の契約とは、子孫の運命を永遠に変えてしまったものだったのだろうか？彼らは不自然な生存のために、今もなおどのような代償を払い続けているのだろうか？滑らかな黒いSUVは、ミル・ヘイブンを取り囲む鬱蒼とした森を縫うように続く狭い道をゆっくりと進んでいった。秋の落ち葉がタイヤの下で軋む音だけが、森の不気味な静寂を破っていた。

「本当にこれで合ってるの？」イーライは眼鏡をかけ直し、スマホのGPS画面をじっと見つめた。「電波が不安定になってきた。」

マヤ・リーブスは道路から目を離さなかった。38歳の彼女は、他の人が諦めた事件を20年近く追い続けてきた。白髪が混じった黒髪は、実用的なポニーテールにまとめられていた。「最後の信号によると、ミル・ヘイブンはこの尾根のすぐ向こうにあるはずよ」彼女はハンドルを指でトントンと叩いた。「70年間で6件の失踪事件、すべて町から半径8キロ以内の地域で起きているのよ」

イーライはメモを見ながら頷いた。「そして、すべて動物の襲撃か、人が荒野に迷い込んだ結果として片付けられたんだ。」

木々がようやく分かれると、時の流れに取り残されたかのような小さな町を抱く谷が現れた。メインストリートにはビクトリア様式の建物が立ち並び、ペンキは風雨にさらされた板から剥がれ落ちた死んだ皮膚のようにむき出しになっていた。「魅力的だな」とイーライはつぶやいた。「まるでホラー映画の舞台みたいだ。」

マヤはミル・ヘイブン・インと書かれた建物の近くに車を停めた。二人が車から降りると、歩道にいた数人の町民が立ち止まってじっと見つめた。年配の男性が連れの男性に何かをささやくと、連れの男性は胸の前で指を角のように形作り、さりげなく合図を送った。

宿の店内は松の木と何十年も燻された薪の匂いがした。カウンターの向こうでは、60代くらいの女性が疲れた様子で二人を見ていた。「1週間部屋をください」とマヤは言い、クレジットカードをカウンターに置いた。「この地域についてのドキュメンタリーを制作しているんです。」

名札にジュディスと書かれていたその女性は、身を硬くした。「一体何についてのドキュメンタリーなの？」

「地元の歴史、民話ですね」と、イーライはわざとくだけた口調で口を挟んだ。「特にこの地域で起きた失踪事件の話に興味があるんです。」

ジュディスは支払いを処理する際、手がわずかに震えた。「特に話すことはないわ。この森では時々道に迷う人がいるのよ。それだけ。」

その後、部屋で荷解きをしていると、マヤは古い写真を取り出した。1980年代風の服を着た、森の端に立つ笑顔の女性が写っていた。「大叔母のノラよ」と彼女は言い、写真に親指を滑らせた。「最後に目撃されたのは40年前、この森の端だったの」

イーライはカメラ機材から顔を上げた。「これが個人的なことだとは、一度も言ってなかったじゃないか。」

「もし私が来ていたら、あなたは来てくれたかしら？」マヤは写真をベッドサイドテーブルにそっと置いた。「公式報告書では、彼女は迷子になって熊に襲われて死んだ可能性が高いとされているけれど、彼女の日記には違うことが書かれているのよ。」

翌朝、彼らは地元の食堂に機材を設置した。客たちは距離を保ち、会話はひそひそと行われた。3杯目のコーヒーを飲んだ後、年配の男性が近づいてきて、退職した保安官ウィルソンだと名乗った。「行方不明者のことを尋ねていると聞いたよ」と彼は言い、ブースに滑り込んだ。「時間を節約してあげようと思ってね。別に変なことじゃない。都会の人間が荒野を甘く見ているだけだ。」

マヤは大叔母の写真をテーブルの上に置いた。「たとえ彼らが持ち物をすべて残して行ったとしても？たとえ彼らが森の奥深くに住む奇妙な人々について書いたとしても？」

保安官の顔は青ざめた。「どこでその話を聞いたんだ――」彼は言葉を止め、不安そうに周囲を見回した。

「棘のこと？」マヤは問い詰めた。「叔母が日記に書いていたの。隠者のように暮らしていたけど、時々物資を調達するために町に来たって。」

ダイナーは静まり返っていた。カウンターで、誰かの手からコーヒーカップが滑り落ち、床に落ちて粉々に砕け散った。「よく聞け」と保安官は身を乗り出し、かろうじて聞き取れるほどの声で言った。「この辺りの家族の中には、それなりの理由があって人付き合いを避けている者もいる。あの土地にはミル・ヘイブンができる前からイバラが生えている。奴らは我々を邪魔しないし、我々も奴らを邪魔しない。」

ダイナーを出ると、マヤは通りの向こうに何かを見つけた。穏やかな気候にもかかわらず、フード付きコートを着た背の高い人物が、古びたピックアップトラックに物資を積み込んでいた。その人物は、関節が不自然な方向に曲がっているかのように、ぎこちない歩き方をしていた。「あれは――」イーライは思わずカメラを構えた。

その人物は動きを止め、顔は影に隠れたまま、頭をこちらに鋭く向けた。マヤは、獲物を狙うような鋭い視線が自分に向けられているのを感じた。フードがわずかにずれ、不自然に細長い顔立ちが露わになると、その人物はトラックに乗り込み、走り去った。

部屋に戻ると、カメラ機材が床に散乱していた。破損はなかったものの、状況は明白だった。イーライはマヤの壊れたカメラを拾い上げた。レンズは真ん中からきれいに割れていた。「誰かが来たな」と彼はわざわざ言った。「この計画は再考した方がいいかもしれない」

マヤは窓辺に立ち、おそらくそのイバラの土地があるであろう鬱蒼とした森へと続く道を眺めていた。「彼らは私たちに探してほしくないのよ」と彼女は決意を込めた声で言った。「ということは、必ず何か見つかるはずよ。」

ミル・ヘイブンの図書館の埃っぽい窓から朝の光が差し込んでいた。ビクトリア朝時代の建物は、その歴史の重みに耐えかねて今にも崩れ落ちそうに見えた。マヤとイーライは重々しい樫の扉の前に立っていたが、ノックする前に扉が軋みながら開いた。「お待ちしておりました」と、戸口に現れた老婦人が言った。銀色の髪はきっちりと髷に結い上げられ、年齢を感じさせないほど背筋を伸ばしていた。「マーサ・ホロウェイです。この町の図書館員を43年間務めています。」

彼女は、時の流れと忘れ去られた知識の匂いが漂う革装丁の本や書類棚の山を通り抜け、彼らを中へと案内した。「ウィルソン保安官から電話がありました。聞かない方が良い質問をしていると言っていました。」マーサは彼らを地元の資料室が並ぶ奥の部屋へと案内した。「座ってください」と彼女は命令し、一瞬姿を消した後、ページが黄ばんで脆くなった革装丁の日記帳を持って戻ってきた。「私たちの秘密を掘り起こそうと決意しているなら、少なくとも何をかき乱そうとしているのかを知っておきなさい。」

彼女は二人の間のテーブルに日記帳を置いた。「これはフレデリック・パーマー博士のもので、ミル・ヘイブンの幼少期を記録した人です。」マヤは慎重に日記帳を開き、動物の特徴を持つ人物の詳細なスケッチを見つけた。中には手足が長く伸びているものもあれば、毛皮の斑点や鉤爪のような付属肢を持つものもあった。色褪せたインクで書かれたメモには、前例のない生理的適応を示す人物像が描写されていた。

「ソーン一家との最初の記録に残る出会いは1876年のことでした」とマーサは説明した。「パーマー医師は彼らの病状に強い興味を抱きました。」

イーライは数ページを写真に撮った。「これは医学症例研究のようだ。具体的にどのような病状なのだろうか？」

マヤは、明らかに猫のような目をした女性の絵をじっと見つめながら尋ねた。マーサは口元を引き締めた。「当時はそれを『変化』と呼んでいたの。今でもそう呼ぶ人もいるわ。棘は昔から違っていたのよ。噂によると、彼らの祖先は1797年の恐ろしい冬の間、この森で古代の何かと契約を結んだらしい。飢餓から救ってくれたが、その代償として変身を強いられたのよ。」

彼女は新聞記事の切り抜きが入ったファイルを取り出した。見出しは数十年にわたるものだった。動物の襲撃によりハイカーが死亡、捜索隊は3日後に撤退した。、森林探検後に行方不明になった地元男性「どの世代にも行方不明者が出るのよ」とマーサは静かに言った。「棘の地に近づきすぎた者たちね。」

「私の大叔母にそっくりね」とマヤは言い、ノラの写真を新聞記事の切り抜きの横に置いた。

マーサはそれをじっと見つめ、目に一瞬、見覚えの色が浮かんだ。「彼女のこと覚えてるわ。好奇心旺盛な女性で、質問が多すぎたのよね。」彼女は少し躊躇した。「彼女は、茨が発見されたくないものを見つけてしまったのよ。」

「何？」マヤは身を乗り出して熱心に尋ねた。

老婆は首を横に振った。「もう言い過ぎたわ。このイバラは町よりもずっと前からここに生えているのよ。あなたには理解できない形で、この土地の一部になっているの。」

窓に影が差し込み、皆はびくっとした。マーサは素早く立ち上がり、外を覗き込んだ。「彼らはいつも見ているのよ」と、彼女は皆にというよりは自分自身に言い聞かせるように呟いた。「いつも聞いているのよ」

「誰のこと？」イーライはそう尋ねながら、彼女のそばの窓辺に立った。

「噂をすれば影が差すものね」とマーサは呟いた。通りの向こう側で、フード付きコートを着た背の高い人物が微動だにせず立っていた。顔は隠れていたが、どういうわけか、その視線は紛れもなく図書館に集中していた。この距離からでも、その人物の体型にはどこか違和感があった。肩幅が広すぎるし、首が長すぎるし、最後に背を向けた時の動きも滑らかすぎた。

「あれもその一つだよね？ トゲのこと？」とマヤは尋ねた。

マーサは険しい表情でうなずいた。「エリアス。彼らの中で最も人間らしい人物よ。町での彼らの仕事を仕切っているの。」彼女の声はさらに低くなった。「彼の祖母はよそ者と結婚したから、一時的に血筋は薄まったけれど、よく見ればまだ彼の中にその面影が残っているのが分かるわ。皮膚の下に潜む獣を。」

まるで彼らの視線を感じ取ったかのように、その人物――エリアス――は立ち止まり、獲物を狙うかのような仕草で首を傾げてから、再び通りを歩き始めた。「よく聞きなさい」マーサはマヤの手首を驚くほどの力で掴んだ。「あなたをここに連れてきたものが何であれ――復讐、決着、好奇心――それはあなたの命に見合うものではない。棘は隠れて生き延びてきた。詮索されることを好まないのよ。」

「私たちはただ真実を知りたいだけなんです」とマヤは主張した。

「真実ですって？」マーサは苦笑いを浮かべた。「9世代にわたって混血してきたなんて――」彼女は言葉を止めた。「真実の中には、あの森に埋めたままにしておく方が良いものもあるのよ。」

出発の準備をしていると、マーサは日記をマヤの手に押し付けた。「これを受け取って。もう私一人ではこの事実を背負っていられないの。」突然、明晰で怯えた彼女の目はマヤの目を見つめた。「でも覚えておいて。もしあなたが怪物を探しに行くなら、先に怪物に見つかっても驚かないでね。」

さらに詳しく

国際関係学コース

メモリーボックス定期購読

ストーリーライティングワークショップ

外は急に冷たく感じられた。イーライはカメラのディスプレイを確認し、日記の画像を見返した。「マヤ」と彼は静かに言った。「この絵の日付を見てごらん」。彼女は画面をじっと見つめた。スケッチは世代を重ねるごとに、次第に人間らしさを失っていった。「変わってきているんだ」とイーライはささやいた。「世代を重ねるごとに、人間らしさが失われていく」。

マヤはエリアスが姿を消した方向をじっと見つめていた。秋の空気とは全く関係のない、ぞっとするような寒気が彼女の体を駆け巡った。「そして、私たちはその理由を突き止めなければならない。」

マヤとイーライがミル・ヘイブンから続く狭い未舗装の道をたどっていると、霧が森の地面にまとわりついていた。レンタカーのSUVは轍だらけの道をゆっくりと進み、ヘッドライトは朝霧を弱々しく照らしていた。道の両側には古木の樫の木がそびえ立ち、枝は節くれだった指のように道路を横切っていた。「GPSが10分前に壊れた」とイーライはつぶやき、役に立たない携帯電話を操作した。「本当にこの道がソーン家の敷地への道なのか？」

マヤはうなずき、マーサが渋々渡してくれた手描きの地図を確認した。「あと1マイルくらいでしょう。右手に石の標識を探してください。」

木々はますます密集し、古木が茂り、森は不自然なほど静まり返っていた。鳥のさえずりも、下草の中で小動物がざわめく音も聞こえず、静寂を破るのはエンジンの音だけだった。マヤは木々の間に半分隠れた、苔むした石柱を指差した。その表面には奇妙なシンボルが刻まれており、何世紀にもわたる風雨にさらされて摩耗していたが、それでもまだ判別できた。それは人間と動物の形が絡み合ったような形をしていた。

「境界石ですね」と、イーライは標識を写真に撮りながら言った。「植民地時代には、土地の境界線を示すためによく使われていました。」

さらに詳しく

家族の再会計画

家系図キット

ホームデコレーションアイテム

「これらのシンボルは植民地時代のものではありません。」マヤは指先で彫刻をなぞりながら言った。「もっとずっと古いものです。」

彼らはカメラを構え、徒歩で進み続けた。石碑の向こうの森はどこか違っていた。木々は不自然なほど規則正しく並び、下草は幾何学模様に刈り込まれていた。いくつかの木の幹に沿って、樹皮に刻まれたシンボルがいくつも見つかった。それらはまだ新しく、切り口から樹液が滲み出ていた。

「何らかの警報システムが必要だ」と、イーライは声を潜めて提案した。

マヤは近くの枝にぶら下がっている何かを指差した。それは小さな動物の死骸で、不自然な姿勢でねじ曲がっていた。「あるいは縄張りの印かもね。」

彼らはさらに奥へと進み、あらゆるものを記録していった。境界石がさらに現れ、周囲を囲んでいた。その向こう、木々の間から、耕作地らしきものが垣間見えた。整然と並んだ植物は、マヤが知っている作物とは全く異なっていた。「あれはまるで…」とイーライが言いかけた。

「不法侵入だ」と、背後から声がした。

彼らはくるりと振り返り、道が曲がったところに立っている背の高い男の方を向いた。男は質素な服装で、濃い色のズボンに首元までボタンを留めた白いシャツを着ていた。穏やかな気候にもかかわらず、つばの広い帽子が彼の顔を影に落としていたが、その姿勢は不自然なほど静止しており、まるで獲物を品定めする捕食者のようだった。

「申し訳ありません」と、マヤはまず冷静になり、いつものプロらしい口調で言った。「私たちは地元の歴史を調査しているドキュメンタリー制作者です。あなたはソーンさんですか？」

男はわずかに首を傾げた。その動きは滑らかでありながら、どこか不自然で、まるで首の椎骨が本来あるべき数よりも多くあるかのようだった。「私はエリアス・ソーン。この土地は私の家族が九代にわたって所有してきた。お前は招かれざる客として、我々の境界を越えたのだ。」

彼が一歩前に出ると、太陽の光が彼の顔立ちを照らした。一見すると、彼は厳格な印象のハンサムな顔立ちだった。高い頬骨、力強い顎、淡い瞳。しかし、彼の体型にはどこか微妙な違和感があった。境界石を指差す彼の指は長すぎ、関節は柔軟すぎた。「標識は読み方を知っている人には明らかです」と彼は言った。その言葉は形式ばっていて抑揚がなく、まるで英語が母国語ではないかのようだったが、訛りは全く感じられなかった。

マヤはなだめるように両手を上げた。「失礼なつもりは全くありませんでした。私たちはミルヘイブンとその周辺地域の歴史に興味があるだけです。」

さらに詳しく

歴史上の人物の伝記

デジタルストーリーテリング講座

心理学の本

エリアスは居心地の悪い間、じっと動かずに彼らを見つめていた。そしてついに動き出した。驚くべき速さで、まるで一歩で二人の距離を詰めたかのようだった。「歴史」と彼は繰り返した。その言葉は彼の口から出ると異質なものに聞こえた。「我が家は独自の記録を残している。我々はあなた方の文書の一部になることには興味がない。」

突然のそよ風で彼の帽子がずれると、マヤは帽子の下に隠されたものを垣間見た――猫のように縦に細長い瞳孔を持つ目が、それ以外は人間の顔に嵌め込まれていた。イーライは思わずカメラを構えた。エリアスの手が伸び、恐ろしいほどの力でイーライの手首を掴んだ。

「画像は撮らないでくれ」と彼は静かに言った。マヤは彼が手を引っ込める前に、彼の指の関節に沿って細かい鱗が光っているのに気づいた。

「家族の習慣？」

「もちろんよ」とマヤは口を挟み、イーライを少し引き戻した。「私たちはあなたのプライバシーを尊重します。私たちが主に関心を持っているのは、長年にわたってこの地域で発生した失踪事件です。その中には、あなたの家の近くで起きた事件も含まれています。」

エリアスは硬直した。一瞬、彼の瞳の奥に何か野性的なもの、飢えたものがちらついた。しかし、それはすぐに消え、制御された。「森は境界を尊重しない者を捕らえる」と彼は慎重に言った。「私の家族は、森の要求を理解することでここで生き延びてきたのだ」。彼は再び長い間、不気味で非人間的な仕草で首を傾げながら、それらをじっと見つめた。そしてついに、彼は決断を下したようだった。「明日の正午に戻って来なさい。この境界石のところで私と会いなさい。我々の条件に従うことに同意するならば、常識の範囲内であなたの質問に答えよう」。

「どんな条件ですか？」とイーライは尋ねた。

「録音機器の使用禁止、家族の写真撮影禁止、そして日没前に立ち去ること。」エリアスの口調には交渉の余地は一切なかった。「今夜は我々のものだ。」彼は立ち去ろうとしたが、立ち止まった。「もう一つ条件がある。我々の家族に対するあなたの本当の関心を説明してもらわなければならない。血は血を呼び寄せるものだ、リーブスさん。あなたの叔母も最後にはそれを理解した。」

マヤが返事をする間もなく、エリアスは信じられないほどの速さと音もなく森の中に消え去り、彫刻された石と、単なるドキュメンタリープロジェクトよりもはるかに危険な何かに足を踏み入れてしまったという、募りゆく感覚だけが残された。

正午の陽光が森の木々の間から弱々しく差し込む中、マヤとエリは境界石のそばで待っていた。空気は湿気を帯びて重く、秋にしては異常に暖かかった。ちょうど12時になると、エリアス・ソーンは前日と同じように音もなく木々の間から姿を現した。彼は前日と同じ服装をしていたが、首元と顔の一部を覆うようにシルクのスカーフを高く巻いていた。彼の目だけがはっきりと見えていた――今日は隠そうともしなかった、あの不気味な縦長の瞳孔が。

「戻ってきたのか」と彼はかすかに驚いた様子で言った。「ほとんどの人は町の人々の警告に耳を傾けるだろうに。」

「私たちは簡単には諦めません」とマヤは彼を注意深く見ながら答えた。「お話を聞かせていただき、ありがとうございます。」

エリアスは、風雨にさらされた木製のテーブルと椅子が3脚置かれた小さな空き地を指さした。「祖父が外部の人との必要な会合のためにここを建てたんだ。今ではめったに使わないけどね。」彼らはエリアスの向かいに座った。その場所からは境界石が見えた。エリアスは相変わらず不自然なほど優雅に動き、関節は人間の能力をはるかに超えたような動きをした。「質問があるだろう」と彼は言い、長すぎる指をテーブルの上に組んだ。「できる限りお答えしよう。だが、我が家は何よりもプライバシーを大切にしている。」

マヤはうなずいた。「あなたの家族はこの地域にどれくらい住んでいるのですか？」