ハイデルベルク大学のアーカイブには、67年間厳重に保管されてきた文書が収められている。ドイツの歴史家たちが長らく存在を認めようとしなかった文書だ。あまりにも衝撃的な内容だったため、2011年に公開された後も、公に言及する研究者はごくわずかだった。

この文書は、1943年から1944年にかけて作成された12ページの医学報告書で、「フランス出身の第175条対象者における眼変性の比較研究」と題されています。もしあなたがこれらの男性が戦争中に経験したことに賛同できないのであれば、今すぐ購読して毎日限定コンテンツを受け取ってください。あなたの支援を期待しています。

簡単に言えば、それはナチスの強制収容所に収容されたフランス人同性愛者の囚人の目を対象とした医学実験プログラムだった。しかし、背筋が凍るような恐怖を感じさせるのは、その医学的な内容ではない。34ページの余白に、担当医師の一人が手書きで書き残したメモだ。そこにはこう書かれている。「フランス人被験者はドイツ人被験者に比べて、優れた精神的回復力を示した」。

勧告：この抵抗を打ち砕くための手続きを強化せよ。手続きを強化せよ。この三つの言葉は、フランスからドイツの収容所に連行された同性愛者の囚人たちを待ち受けていた、特有の恐怖を端的に表している。彼らは同性愛者であるという理由だけでなく、フランス人であるという理由でも憎まれ、二重に非難され、二重に拷問を受けたのである。

なぜこのような憎悪が向けられたのか？なぜドイツ兵、警備兵、医師たちは、フランスの同性愛者に対してさらに残忍な扱いをしたのか？ドイツ人同性愛者の場合と同様、その答えはナチスのイデオロギー、植民地主義的な軽蔑、そして恐怖という、有害な組み合わせにある。ナチスは決して認めようとしなかった恐怖だが、それはあらゆる文書、あらゆる証言、そして生存者の体に残るあらゆる傷跡に如実に表れている。

これは、この憎悪を生き抜いた男の物語です。彼の唯一の罪は、愛することと、間違った側に生まれたことでした。生き延びて証言したにもかかわらず、彼の証言は何十年もの間無視され続けました。この動画を続ける前に、まだチャンネル登録がお済みでない方は、ぜひご登録ください。

これらの忘れ去られた物語が語られるべきだとお考えの方は、ご支援を示すために下のコメント欄にコメントを残してください。私はすべてのコメントを読んでおり、すべてのメッセージは、沈黙の中で苦しんだ人々の記憶を称える方法です。ヘンリー・ラヴィーニュは、人生が永遠に変わってしまったとき、18歳でした。1943年3月15日の早朝、ゲシュタポがリヨンの彼のアパートのドアをノックしました。

アンリは眼鏡技師だった。彼はレピュブリック通りに小さな店を構え、長年人々の視力改善に尽力してきた。顧客たちは彼を慕っていた。「アンリさんは、どんな顔にもぴったりの眼鏡を見つけてくれる人だった」と皆が口々に言っていた。しかし、アンリには秘密があった。占領下のフランスでは、それは死刑宣告に等しい秘密だった。

ヘンリーは男が好きだった。彼は常に慎重だった。怪しげなバーには行かず、危険な出会いもせず、秘密の手紙も送らなかった。彼は仕事に没頭し、結婚のことなど考えもしない、控えめな独身男性を演じていた。しかし、誰かが口を滑らせたのだ。近所の人か、逮捕され拷問を受けて名前を漏らした元友人だったのかもしれない。

その朝、彼はパジャマ姿で裸足のまま連行された。彼が最後に見た店の看板は、彼自身が描いた「L’Optique Vine ― はっきりと見る」だった。彼は二度とそれを見ることができなかった。少なくともはっきりとは。ドイツ兵が特にフランス人の同性愛者の捕虜を憎んだ理由を理解するには、まずナチスのイデオロギーにおける憎悪の階層構造を理解する必要がある。

ナチスは強制収容所で分類システムを確立していた。囚人は全員、制服に色付きの三角形を縫い付けていた。政治犯には赤い三角形、一般犯罪者には緑の三角形、エホバの証人には紫の三角形、「反社会的な者」には黒い三角形、ユダヤ人には黄色い三角形（しばしば二重にして星形にする）、そして絶対的な恥辱の象徴であるピンクの三角形は同性愛者だった。

この歪んだ階層構造において、ピンクの三角形は犯罪者、反社会的な人々、時にはユダヤ人の間でさえ、最下層を占めていた。一部の収容所では、ナチスは同性愛を単なる犯罪ではなく、民族への裏切りとみなしていた。同性愛者のドイツ人男性は、祖国のために子孫を残すことを拒否することで、帝国を裏切った。彼は生物学的な裏切り者だったのだ。

しかし、フランス人の同性愛者はさらに悪質で、はるかに悪質だった。ナチスはフランス人に対して、軽蔑と羨望が入り混じった複雑な感情を抱いていた。パリは文化、芸術、そして洗練の都であり、ナチスにとってこの洗練は退廃と同義だった。フランスは、彼らが憎むあらゆるもの、すなわち自由主義、知性主義、寛容さを体現していたのだ。

そして、彼らの歪んだ精神の中では、同性愛はフランスの退廃の究極の症状だった。戦後に発見されたSSの内部文書は、この見解をぞっとするほど明確に説明している。「フランスの同性愛はドイツの同性愛とは比較にならない。ドイツの同性愛者は適切な治療によって治癒する可能性のある病人である。フランスの同性愛者は退廃的な文化の産物である。彼は病んでいるだけでなく、自分の病を誇りに思っている。更生を試みる前に、このプライドを打ち砕かなければならない。」

プライドを打ち砕くこと。それがナチスの最大の目的だった。そして、この目的を達成するために、ナチスはフランス人捕虜向けに特別に考案された手法を用いた。ヘンリーは、フランス国内唯一の強制収容所であるナッツヴァイラー＝シュトルートホフに到着した際に、この現実を目の当たりにした。

リヨンでの3週間の尋問の後、彼はピンクの三角形のバッジをつけた他の11人の男たちと共に移送された。収容所はヴォージュ山脈の標高800メートルの地点にあった。木造の兵舎とモミの森が立ち並ぶその場所は、遠くから見ると山村のように見えたかもしれない。しかし、間近で見るとそこは地獄だった。有刺鉄線、監視塔、犬、そしてヘンリーがすぐには認識できなかったあの臭い――死の焼却炉の臭い。

収容所の入り口で、SS将校が彼らを待っていた。彼は制服の下に白いコートを着ており、背が高く痩せこけていて、金縁の眼鏡をかけ、ほとんど透けて見えるような薄い青い目をしていた。「私はヴェルナー・ケスラー博士です」と彼はフランス語で言った。「完璧だ、完璧すぎる。この日のためにフランス語を学んだのだ。偽りの親密さ、偽りの優越感を作り出すために。」

ケスラーは近づき、一人ひとりの顔をじっくりと観察した。ヘンリーのところまで来ると、彼は立ち止まった。「眼鏡技師か」。ケスラーの顔がぱっと明るくなった。口元に笑みが浮かんだが、目元には笑みがなかった。「眼鏡技師か」と、彼は興味津々といった様子で繰り返した。「つまり、君は目の重要性を理解している。君と私は、これから面白い会話をすることになりそうだ」。

ヘンリーはそれらの言葉の意味をすぐには理解できなかった。しかし、すぐに、あまりにも早く、その意味を知ることになる。新しく到着した人々は登録棟に連れて行かれた。彼らからすべてが奪われた。服、私物、そして尊厳。ヘンリーは特大の縞模様の制服とG71という番号を受け取った。ピンクの三角形が彼の胸に縫い付けられた。しかし、それだけではなかった。

警備員は三角形の下に三色の布切れを付け加えた。青、白、赤。ミニチュア版のフランス国旗だ。「これで君がどこから来たのか分かる」と警備員はドイツ語でニヤリと笑った。「君が二重に堕落していることを忘れないようにね」。ヘンリーはX棟、同性愛者棟に配属された。そこは収容所内で最も孤立した兵舎で、便所に最も近く、食事の配給も最後だった。

他の囚人たちは、たとえひどく苦しんでいる者でさえ、第13棟の男たちを避けていた。収容所の階級制度において、ピンクの三角形の囚人たちは文字通り触れてはならない存在だった。他の囚人たちは、同性愛は伝染する、あるいは単に「堕落者」たちと接触すれば、さらなる厄介事に巻き込まれると恐れていた。そして、ピンクの三角形の囚人たちの中でも、フランス人は最も孤立していた。

その最初の夜、ヘンリーは木製の二段ベッドに横になり、狭い空間を他の二人の男と共有した。そのうちの一人、黒髪の二十歳くらいの若い男が暗闇の中で彼にささやいた。「君は新入りだ。俺の名前はクロードだ」「ヘンリー」クロードはうなずいた。「よく聞け。ここにはルールがある。君の命を救うかもしれない、暗黙のルールだ」ヘンリーは耳を傾けた。

「まず第一に、SS将校とは決して目を合わせてはいけない。絶対にだ。常に下を向いていろ。第二に、ケスラー博士が巡回に来たら、どんなことがあっても目を完全に閉じ、決して閉じたままにしておくんだ。」「なぜですか？」クロードはためらった。彼の声はかすかに震えていた。「なぜなら、彼が選んだ者は以前と同じ状態では戻ってこないからだ。中には二度と戻ってこない者もいる。ヘンリー、目を開けてはいけない。それがルールだ。」

ヘンリーはその後数日間、収容所の日常を覚えることに時間を費やした。午前5時の起床、寒空の下、延々と続く点呼。花崗岩採石場での12時間の労働、夕食は薄いスープ、そして疲労困憊、睡眠。翌日もまた同じことの繰り返しだった。しかし、ヘンリーはすぐに別のことに気づいた。ドイツ人看守たちは、同じピンクの三角形のバッジをつけたドイツ人やポーランド人の捕虜とは、フランス人捕虜を違った扱いをしていたのだ。

殴打はますます頻繁になり、侮辱はますます激しくなり、食料はさらに不足した。そして何よりも、看守たちが延々と繰り返す言葉があった。ヘンリーはドイツ語があまり得意ではなかったが、やがてその言葉の意味を理解するようになった。「フランスのホモ野郎、退廃的なフランス人、クズ、パリの汚物」。特に、ブラウン上級曹長という名の30代の巨漢の看守は、フランス人に対して個人的な憎しみを抱いているようだった。

毎朝の点呼の際、彼はフランス人捕虜たちのそばを通り過ぎ、彼らの足に唾を吐きかけた。時には、特に理由もなく彼らを殴り、彼らの顔に浮かぶ苦痛の表情を楽しむこともあった。ある晩、ヘンリーは思い切って、同じくフランス人捕虜で45歳の元文学教授、マルセルに尋ねた。「なぜ彼らは私たちをそんなに憎むのか、つまり、他の者たちよりも憎むのか？」マルセルはしばらく沈黙した後、低い声で答えた。「なぜなら、私たちは彼らが最も恐れているものを体現しているからだ。同性愛そのものではなく、同性愛が恥じることなく存在し得るという考えを。」

「戦前のパリでは、私たちは公然とはできなかったけれど、それでも生活することができた。バーや集会所、コミュニティがあった。ナチスはそれを知っている。彼らは私たちの本を読み、映画を見て、それが彼らを恐怖に陥れた。同性愛者でありながら自己嫌悪に陥らないという考えが、彼らを恐れさせたのだ。だから彼らは私たちを罰するだけでなく、私たち自身を憎むように仕向け、私たちを打ち砕こうとしている。」

ヘンリーはその時、重要なことを理解した。ナチスの憎悪は、単なる根拠のない残虐行為ではなかった。それは計画であり、心理破壊のための組織的なプログラムだったのだ。そして、ケスラー博士はそのプログラムの立案者だった。到着から3週間後、ヘンリーはクロードが連行されるのを目撃した。それは、他の朝と何ら変わらない朝だった。

点呼が終わったばかりだった。囚人たちはそれぞれの作業班に散らばった。二人の看守がクロードに近づき、彼の腕をつかんだ。「ケスラー博士が君に会いたがっている」と一人が言った。クロードの顔は青ざめた。ヘンリーは彼の目に純粋な恐怖を見た。クロードは最後に一度だけ彼の方を向いた。「何があっても目を開けるな」と彼はささやいた。そして彼らはクロードを連れ去った。クロードはその日も、次の日も、その次の日も戻ってこなかった。4日後にようやく戻ってきたとき、ヘンリーはほとんど彼だと分からなかった。クロードは盲人のように両腕を前に伸ばしてゆっくりと歩いていた。彼の目は血まみれの包帯で覆われていた。二人の看守が彼を支え、というよりは、彼の寝台まで引きずっていった。

彼らはクロードを藁の上に放り投げ、何も言わずに立ち去った。ヘンリーが近づいた。「クロード！クロード！一体何をしたんだ？」クロードは答えなかった。全身が震えていた。包帯の下には、乾いた血と、血の匂いに混じった化学薬品のような、薬のような匂いがヘンリーには見えた。

クロードは2日間、一言も話さなかった。彼はそこに横たわり、食べ物も水も拒んだ。戦前は医者だった年配の捕虜、マルグリットが彼の包帯を交換した。包帯の下に見えたものに、彼はひどく動揺した。「これは何だ？」とヘンリーは尋ねた。「火傷だ」と医者は低い声で答えた。「熱痕と注射痕もある。眼球の真ん中だ」ヘンリーは胃がむかむかするのを感じた。

3日目、クロードは断片的な言葉をささやき声で話し始め、支離滅裂な言葉が次第に恐ろしい物語を紡ぎ出した。ケスラー博士は実験を行っていた。彼は、同性愛は目を通して見分け、矯正できると確信していたのだ。

彼の妄想的な理論によれば、同性愛者は退化した眼の構造を持っており、それが彼らを倒錯へと駆り立てるのだという。そして、この構造を修正することで、彼らは治癒できるというのだ。実験はいくつかの段階から成っていた。まず、検査。被験者は椅子に何時間も座り、頭をベルトで固定された状態で、ケスラーはあらゆる角度から目を撮影し、瞳孔の拡張を測定し、虹彩の正確な色を記録した。

次に反応テストが行​​われた。囚人たちは男性、女性、様々な場面の写真を見せられ、その際の目の反応が測定された。瞳孔の開き方が異常だった囚人は次の段階、修正段階へと選ばれた。そこで恐怖は頂点に達した。ケスラーは彼らの目に直接物質を注入した。希釈した酸や実験用の化学溶液などである。

彼は何時間も目を強烈な光にさらした。まぶたに電極を取り付けて電気ショックを与えた。表向きの目的は眼球反応を再調整することだった。しかし実際には、それは科学を装った純粋な拷問であり、フランス人捕虜にはさらに残酷な行為が加えられていた。クロードはそれをささやくように明かした。

「彼は施術中、フランス語で私に話しかけてきたんです。フランス人は最悪で、私たちの退廃が矯正への抵抗力を強めている、もっと集中的な施術が必要だと言っていました。」クロードは言葉を詰まらせ、包帯の下から涙が流れ落ちた。「施術が終わったら、もう二度と男を見たくないと思うようになる、考えるだけで吐き気がするようになる、とも言っていました。」ヘンリーは拳を握りしめた。

冷たい怒りが彼の中に湧き上がった。「それで、君の目はまだ見えるのか？」クロードはしばらく沈黙した後、言った。「形や影は見えるが、色はもう見えない。治療が効けば視力は戻ると医者は言う。だが、同じ経験をした他の人たちも知っている。ピエール、ピエールを覚えているか？数ヶ月前に去っていった奴だ。」ヘンリーは思い出した。

「ピエールはある日突然姿を消し、二度と戻ってこなかった。彼は医務室にいて、完全に失明している。ケスラーは今でも彼を実験の対照群として使っている。ピエールはそこから決して出られないだろうとケスラーは言っている。」その夜、ヘンリーは眠れなかった。暗闇の中で目を閉じて横たわっていた――今では危険がない時でさえ、常に目を閉じている。

そして彼は考え込んだ。古代の人々が「目を開けてはならない」という戒律を繰り返した理由が、今ようやく理解できた。それは単に注目を避けるためだけではなかった。それは象徴的な保護であり、目を閉じ続けることで、自分自身の一部、ケスラーが決して触れることのできない部分を無傷で守ることができるかのようだった。

しかしヘンリーは、もう一つ理解していたことがあった。遅かれ早かれ、自分の番が来るということだ。医者から永遠に逃れることはできない。数週間が過ぎ、春が訪れ、そして夏がやってきた。ヘンリーは、幾度となく訴え、幾度となく殴打を受けながらも、日々を生き延びた。彼は、目立たないように、目を伏せたり閉じたりして、決して人目を引かないようにすることを学んだ。

しかし、クロードは視力を完全に回復することはなかった。形を識別したり、障害物を避けたりすることはできたが、細部は見えなかった。顔はぼやけた染みにしか見えなかった。彼は二度と世界をはっきりと見ることはできなかった。ある7月の夕方、文学教授のマルセルが選ばれた。彼は当時50歳だった。収容所で4か月過ごした後、彼は60歳に見えた。看守が彼を迎えに来たとき、彼は抵抗しなかった。

彼はヘンリーの方を向き、落ち着いた口調で言った。「すべてを覚えておけ。生き残ったら、覚えておけ。」マルセルはケスラーの研究室から二度と戻ってこなかった。一週間後、彼の名前はリストから削除された。「自然死」と公式記録には記されていた。ヘンリーはその意味を理解していた。8月、ヘンリーは移送された。ケスラーの研究室へではなく、まだではなく、ドイツのダッハウ強制収容所へ。

公式には、これは人数を均衡させるためとされていた。しかし実際には、ナチスは人体実験プログラムの再編成に着手していたのだ。ダッハウで、ヘンリーは新たな次元の恐怖を目の当たりにした。収容所はより大規模になり、より工業化され、より匿名性が高まっていたが、ピンクの三角形のバッジをつけたフランス人囚人に対する憎悪は変わらなかった。

おそらくさらに悪いことに、フランスから遠く離れたこの場所では、彼らはより一層孤立していた。そして、ダッハウでヘンリーは人生を変えることになる出会いを経験した。それは、収容所で2年間生き延びた、エティエンヌという名の40歳のフランス人囚人だった。エティエンヌは戦前は司祭だったが、同性愛ではなく、レジスタンスのメンバーを匿ったために逮捕されたのだ。

彼は政治犯の赤い三角形のバッジを身につけていたが、ピンクの三角形のバッジをつけた男たちのそばにいることを選んだ。「なぜ？」ヘンリーは信じられない思いで尋ねた。「お前も俺たちと同じように扱われる危険があるだろう」エティエンヌは悲しげに微笑んだ。「お前は最も見捨てられた者だからだ。この地獄でさえ、同情の階層がある。政治犯には連帯があり、ユダヤ人にはコミュニティがあるが、お前、ピンクの三角形のバッジをつけたお前は孤独で、他の犠牲者からも拒絶されている。誰かがお前のそばにいなければならない」ヘンリーはその夜、泣いた。何ヶ月ぶりかに、彼は泣いた。悲しみからではなく、感謝から。この憎しみの海の中で、誰かが同情を選んだのだ。エティエンヌは彼の友人となり、守護者となり、彼がここに留まる理由となった。彼らは食べ物を分け合い、点呼の際には互いをかばい合い、以前の人生について語り合った。