彼女は夜明け前から締め付けられるような感覚を感じていた。下腹部をゆっくりと深く引っ張られるような感覚が、潮の満ち引き​​のように現れては消える。彼女はその意味を知っている。村中の女は皆、その意味を知っている。待ち時間は終わった。彼女の人生で最も危険な日が始まったのだ。部屋は用意されている。病院でも診療所でもない。

彼女が料理をし、寝泊まりし、食事をする、同じ小屋の一角。窓は光と寒さを遮るために厚手の布で覆われている。そして、この時代の信仰によれば、出産という脆弱な時期に引き寄せられる悪霊を避けるため、扉は閉ざされている。男性の立ち入りは禁じられている。ここは今や女性の部屋であり、女性の知恵によって支配され、その掟は生きている誰よりも古い。

助産師が到着する。治療師と同様、彼女も資格ではなく経験の人だ。母親や年長の助産師と一緒に出産に立ち会うことでこの仕事を学び、何十件もの出産を見守った後、ようやく自分で出産を任されるようになった。彼女は清潔なリネン、へその緒を切るための小さなナイフ、薬草の混合物、手油、そしてロープの束を抱えている。

彼女は医療器具を持ち歩いていない。鉗子が発明されるのはそれから300年後のことだ。もしこの出産がうまくいかなかったとしても、体内に手を伸ばして体の運命を正すことができる道具はない。他の女性たちがやってくる。母親の近所の女性たち、姉妹がいれば姉妹たち、そして自ら出産を経験し、今度は他の女性の出産に立ち会う村の年配の女性たちだ。

彼女たちは薪や食料、そして贈り物を持ってくる。1348年の出産は、個人的な医療行為ではない。それは村の女性たちが見守り、支える共同の行為である。なぜなら、その部屋にいるすべての女性は、自分も同じベッドで同じ状況に置かれ、同じ不安に直面する、あるいはこれからそうなることを知っているからだ。分娩用の椅子が部屋の中央に運ばれてくる。

それは座面が開いた低い木製の椅子で、前面にはU字型の切り込みがあり、重力が分娩を助けるように設計されている。女性は仰向けに寝ることはない。現代の病院が医師の便宜のために後に採用するその姿勢は、何世紀も先のことである。1348年、彼女は直立した状態で、座ったまま、前かがみになり、重力に逆らうのではなく、重力を利用して分娩を行った。

椅子は使い込まれて滑らかになっている。他の女性たちもこの肘掛けを握ってきた。他の女性たちはこの椅子で生き延びた。そして、生き延びられなかった女性たちもいる。助産師は椅子の前にひざまずき、手に油を塗り、待つ。陣痛の間隔は短くなってきた。部屋は暖かく、薄暗く、女性たちでいっぱいだ。いよいよ出産が始まる。陣痛は長い。

薄暗く密閉された部屋で、何時間も過ぎていく。暖炉の火が燃えている。女性たちは交代で付き添う。一人が母親の背中を支え、もう一人が手を握る。また別の一人が、温かいリネンを母親の下腹部に押し当てる。助産師は下から様子を見守る。油を塗った手で進行状況を確認し、触覚だけで子宮口の開き具合を測る。

彼女には超音波装置も胎児モニターもない。頼れるのは自分の指と経験、そしてこれまで立ち会ってきた出産から学んだパターンだけだ。痛みが耐え難いほどになると、助産師はハーブに頼る。陣痛を和らげると信じられているヨモギとカモミールのハーブティーを淹れるのだ。

彼女はセージとラベンダーを混ぜたオイルで母親のお腹を優しくマッサージする。陣痛が最も激しい時には、女性が噛み締められるように革のストラップを差し出す。硬膜外麻酔もモルヒネもない。歯の間に挟まれた革のストラップと、別の女性の手による握力、そして何世紀にもわたって助産師たちが言い続けてきた言葉を、低く落ち着いた声で語る助産師の声だけだ。「あなたはこれをやっている。あなたの体はやり方を知っている。」

陣痛が停滞すると、助産師は処置をエスカレートさせる。助産師は女性を他の二人の助産師に支えさせ、狭い部屋の中をぐるぐる歩かせて、胎児の下降を促す。また、腹部をしっかりと下向きにマッサージする。祈りを捧げ、聖遺物、聖人の帯、あるいは母親を守ると信じられている聖なる布などをベッドのそばに置く。

医療と信仰の境界線は、いつの時代も祈りの幅ほどしかない。最も危険な瞬間は出産そのものだ。助産師は両手で赤ちゃんの誕生を導き、支え、向きを変え、オイルを塗り、忍耐強く出産を促していく。へその緒が絡まっている場合は、薄暗い中で触覚でそれを確かめ、ほどかなければならない。

体位が悪く、横位が破れてしまった場合、母親に残された選択肢は手による処置に限られます。外科的な処置は不可能です。現代の手術室であれば数分で解決できるような出産も、この部屋では母親、胎児、あるいはその両方にとって死刑宣告となる可能性があります。しかし、ほとんどの出産は緊急事態ではありません。

1348年当時でさえ、ほとんどの出産は自然の摂理に則って行われた。体が収縮し、助産師が導き、女性たちはそれを支える。そして、村の男たちには決して完全には理解できない何時間にも及ぶ作業の後、部屋に新たな音が響き渡る。産声だ。部屋は安堵のため息をつく。産声が空間を満たし、女性たちは反応する。すべての顔に安堵の表情が浮かぶ。

手をリラックスさせ、息を吐き出す。助産師は素早く作業を進める。麻糸でへその緒を2箇所結び、小さなナイフでその間を切る。気道を確保する。新生児を清潔な麻布で包み、母親の胸の上に置く。肌と肌が触れ合い、温もりが触れ合う。世界最古の医療技術であり、現代科学もやがて、最も効果的な方法の一つであることを証明していくことになる。

母親の出産はまだ終わっていません。胎盤を娩出しなければなりません。助産師は、陣痛の時と同じ忍耐強さで、この過程を見守ります。優しくお腹を押し、出血がないか確認し、母親の顔色や意識状態をチェックします。出血は命取りです。出産中よりも、出産直後に亡くなる女性のほうが多いのです。

助産師はこのことをよく知っています。母親の下にあるシーツに赤い染みが広がっていないか注意深く観察します。出血がコントロールできる程度であれば、清潔な布を詰めて圧迫します。そうでなければ、ほとんど何もできません。ライ麦に含まれる真菌化合物である麦角は、子宮を収縮させて出血を抑えるために使われることがあります。効果があります。

間違った量を服用すれば、毒にもなり得る。治療薬と毒薬の境界線は、やはり助産師の判断力にかかっている。現代の基準からすると、死亡率は壊滅的だ。女性の3人に1人は、少なくとも1回の妊娠中に命に関わる合併症に直面する。出産のおよそ50回に1回は、母親の死に至る。

乳児死亡率は生後1年で30％近くに達します。しかし、この部屋にいる女性たちにとって、これは単なる統計ではありません。彼女たちは姉妹であり、隣人であり、次の集まりで空席になっている人です。しかし、この部屋にいる女性たちは、生き残った人数によって定義されるのではありません。彼女たちは、その数字の中に何を築き上げてきたかによって定義されるのです。

共同体によるケア、知識の共有、人が直面する最も脆弱な時期に、互いを支え合う手、導く声、そして寄り添う身体。助産師は学位を持たない。女性たちは肩書きを持たない。歴史は戦いや王、疫病を記録するだろう。しかし、この部屋については記録しないだろう。

夜通し彼女を抱きしめた手も、彼女ならできると励ましてくれた声も、泣き声が空気に響き渡り、部屋が恐怖の場所から始まりの場所へと変わった瞬間も、それは記録されないだろう。母親は生まれたばかりの赤ん坊を胸に抱きしめる。火が燃えている。女性たちは座っている。

村の外では、日常が続いている。この部屋で何が起こったのかを知っているのは、中にいた女性たちだけだ。そして彼女たちは、他のあらゆることと同じように、目撃した出来事を静かに、共に、そして一言も書き残すことなく、心に秘めていく。