パリ。2023年11月。建築家ジュリアン・メルシエは、数十年間放置されていた16区にあるオスマン帝国時代のマンションの改修を監督した。このマンションは、相続人のいない高齢女性が所有しており、彼女は誰にも知られることなく亡くなっていた。

使用人たちが食堂の仕切りを壊したとき、埃っぽい床に重たい包みが落ち、灰色の煙が舞い上がり、男たちは咳き込んだ。中身は金でも宝石でもなく、蝋で封印された錆びたブリキの箱だった。中にはカビの生えたベルベットに包まれたノートが入っていた。ただのノートではなく、黄ばんだ紙が剥がれかけたノートで、ページにはぎっしりと、神経質な、ほとんど顕微鏡でしか見えないような文字がびっしりと書き込まれていた。

インクは薄れていたが、明らかな怒りを込めて書かれた最初の文章は、まるで昨日書かれたばかりのように判読できた。「もしそれが私の体を焼き尽くすとしても、私の記憶を焼き尽くさないでほしい」「私の名前はマリー・クレール。これがフランスの女性たちに彼らがしたことなの」。ジュリアンが手にしていたのはフィクションではなかった。それは、女性専用のドイツ唯一の強制収容所であり、「女性の地獄」として知られるラーフェンスブリュック収容所の生存者による、生々しく禁断の証言だった。

このノートを皆さんと共有する前に、一つお願いがあります。これからお話しすることは、辛く、残酷な内容ですが、必要なことです。もし、こうした声を決して封じ込めてはならないという私たちの考えに賛同していただけるなら、コメント欄に「聞く」と書いてください。ささやかな行動ですが、記憶の始まりであり、終わりの始まりなのです。

記録によると、すべては1944年2月3日に始まった。当時23歳で看護師であり、レジスタンス組織の一員だったマリー＝クレールは、後に「黒い輸送」として歴史に名を残すことになる輸送列車に乗せられた。彼女はこう記している。「彼らは私たちを家畜のように押し込んだ。馬用の貨車80台に。ドアが金属音を立てて閉まり、その音は今でも私の悪夢に響く！」そして暗闇が訪れた。

旅は３日間続き、電報も３通しか届かなかった。３日間、明かりもなく、水もなかった。密閉された貨車の中で、人間の尊厳が最初に犠牲になった３日間だった。空気はたちまち耐え難いものになった。汗、尿、そしてやがて死の臭いが、密閉された空間を満たした。マリー＝クレールは、女性たちがぎゅうぎゅう詰めにされ、座ることも横になることもできなかった様子を描写した。

彼らは隣人たちと体を支え合いながら、立ったまま寝なければならなかった。喉の渇きが最悪の苦痛だったと彼女は記している。壁の金属製のボルトを舐めて、氷のような結露の一滴を舐める者もいた。空想にふける者もいた。私の近くにいた少女が、澄んだ水の井戸が見えると叫んだ。私たちは…ドイツ兵が木の壁越しに撃たないように、吠えなければならなかった。

2日目、老女が客車の中央で窒息死したが、床に横たえる場所がなかった。彼女の体は生きた人々の群れの中に閉じ込められ、直立したまま列車の揺れに合わせて揺れ動いていた。それは、これから彼女に待ち受ける運命を予感させる、不気味な舞踏だった。それは計算された心理的拷問だった。ナチスは、収容所の門をくぐる前から、彼らを精神的に打ちのめして到着させたかったのだ。

彼らは彼女たちを抵抗運動の戦士、母親、妻としてではなく、怯えた動物として見せたかったのだ。ついに列車は駅ではなく、北ドイツの凍てつく平原のど真ん中に止まった。ドアが勢いよく開き、まぶしい朝の光、猟犬の吠え声、女性警備員の悲鳴が響き渡った。「出て、出て、早く！」女性たちは疲れ果て、脱水症状を起こし、視力を失って車両から転げ落ちた。マリー＝クレールはなんとか立ち上がった。彼女は見上げて見た。

遠くの灰色の空に、黒い煙が立ち昇っていた。それが何なのか、彼女にはまだ分からなかった。ただ、焦げた肉のような、甘く、吐き気を催すような、どこか不快な匂いが漂っていた。目の前には巨大な鉄の門がそびえ立っていた。そしてその門の向こうには、人間の掟が廃止された世界が広がっていた。

彼らはラーフェンスブリュック強制収容所に到着したばかりだった。これはほんの始まりに過ぎなかった。SSの看守たち、そして悪名高き女性看守たちが彼らに待ち受けていたのは、想像を絶するほど過酷なものだった。マリー＝クレールはすぐに、ここで起こりうる最悪の事態は死ではないことを知る。最悪なのは、魂を失いながら生き続けることだったのだ。

次のパートでは、恥辱の章を開きます。ナチス政権がわずか2時間足らずで1000人もの女性の身元を抹消し、数字だけを残した経緯をお伝えします。彼女たちの光を灯すため、この暗闇への旅を続ける覚悟があるなら、今すぐご登録ください。私たちは二度と彼女たちを見捨てることはできません。

ラーフェンスブリュックの門が彼女の後ろで閉まった。マリー＝クレールはノートに、その瞬間の雰囲気を言い表す一文を書き留めた。「この敷居を越えたことで、私たちは20世紀を後にした。暗黒時代に入ったのだ」。マリー＝クレールの心に最初に突き刺さったのは、終わりではなく、その対比だった。

収容所は、葦が生い茂り静かな水面が広がる牧歌的な風景のシュヴェート湖の近くに位置していた。しかし、この自然の美しさの中に、幾何学的な精度で地獄が築かれていた。女性たちは大きなレンガ造りの建物へと案内された。そこで、彼女たちは歓迎委員会の職員たちを初めて目にした。清潔な制服に身を包み、磨き上げられたブーツを履き、完璧に整えられた髪をしたドイツ人女性たちが、片手にリードで繋がれた犬を、もう片方の手に鞭を持っていた。

彼女たちは単なる警備員ではなかった。生と死を絶対的に支配する者たちだった。「服を脱げ。すべて脱ぐのだ。」命令は叫ばれた。それはお願いではなかった。恥やショックでためらう者には、容赦なく殴打が浴びせられた。数分もしないうちに、母親、少女、祖母など数百人の女性が、広大で凍えるようなホールの中で裸にされた。

しかし、屈辱はそこで終わらなかった。それは始まったばかりだった。第二幕：ナチスは女性の精神を打ち砕く方法を正確に知っていた。女性らしさは抵抗の形であり、尊厳の形だった。それは破壊されなければならなかった。囚人たちは木製の椅子に押し付けられ、無表情な年配の囚人たちが粗末なバリカンで彼らの頭を刈り、髪の毛が湿った床に塊となって落ちた。

タイル張りの部屋に悲鳴が響き渡り、周囲の音によって増幅された。マリー＝クレールはこう語った。「禿げてざらざらした冷たい頭皮に手を触れた時、私はもはや自分が誰なのか分からなくなっていた。」「隣に座っていた友人のソランジュを見た。彼女はもはやソランジュではなかった。年齢も性別も守られるものもない、まるで生き物のようになっていた。」

「私たちは死ぬ前から既に幽霊になっていた。」毛刈りの後には氷のように冷たいシャワーが浴びせられ、それから制服が配られた。サイズに合った服ではなく、無作為に選ばれたぼろ切れだった。有名な灰青色の縞模様のドレス、肌を擦りむく粗い生地、そしてすぐに足を疫病に変えてしまう木靴。そして最後に、抹殺過程の最終段階、登録番号が与えられた。

彼らは名前を尋ねられることなく、番号を与えられた。マリー＝クレールは政治犯のシンボルである赤い三角形を受け取った。彼女はフランス語を表す黒い「F」と一連の数字で、恐ろしい言葉を綴った。「その瞬間から、マリー＝クレールは当局の目には死んだも同然だった。私は27918番になった。彼らは私たち同士でファーストネームを使うことを禁じた。」

彼は私たちに、自分が何者であるかを忘れさせたかったのだ。なぜなら、名前のない女性はもはや人間ではないからだ。彼女は商品であり、労働単位なのだ。その夜、幅70センチのマットレスに3人で寝なければならない24号棟の木製の二段ベッドに押し込められていた彼女は、現実を突きつけられた。バルト海の冷気が隅々まで染み込んできた。

暖房はなく、震える隣人たちの体温だけが彼女を温めていた。しかし、マリー＝クレールは禁じられたことをした。監視塔のサーチライトが中庭を照らす中、兵舎の暗闇の中で、彼女は隣人にささやいた。「私の名前はマリー＝クレール。あなたは？」 返ってきたのは、怯えながらも毅然としたささやき声だった。「私の名前はドゥニーズです。」

それは、小さく、目に見えない、しかし極めて重要な最初の抵抗の行為だった。彼らは自らの名前を名乗ることで、単なる番号になることを拒否したのだ。しかし、彼らはまだ、ラーフェンスブリュック強制収容所が強制労働や飢餓よりもはるかに暗い秘密を隠しているとは疑っていなかった。その後の数ヶ月のうちに、彼らの何人かは治療のためではなく、収容所の実験台、つまり人体実験の被験者となるべく、医務室に呼び出されることになる。

ナチスの医師たちがこの収容所で行ったことは、到底理解しがたい。次のパートでは、さらに深い闇、強制労働、そして死の病院である医務室へと向かう最初の不可解な失踪事件へと踏み込んでいく。もしこの話に憤りを感じるなら、この不正義の重みを痛感するなら、この動画を共有し、彼女の名前を世に知らしめ、27918という数字がマリー＝クレールを消し去ることを許してはならない。

女性たちは収容所のメインストリートである「通り」に、微動だにせず静かに直立不動の姿勢で立たなければならなかった。マリー＝クレールはこう記している。「点呼は静的な拷問だった。女性が少しでも動けば、犬が放たれた。女性が疲労で倒れても、私たちは彼女を起こすことを許されなかった。最後には、地面に横たわる彼女の最後の息が凍りつくのを聞き、私たちはただ前を見つめていなければならなかった。」

しかし、その収容所は単なる刑務所ではなかった。そこは儲かるビジネスでもあったのだ。ほんの数メートル先、有刺鉄線の向こうには、シーメンス・ハルスケ社の巨大な工場がそびえ立っていた。そう、今日私たちが知っているあのブランドだ。当時、彼らはSSから女性たちをほぼ無償で借り受け、V2ロケットやドイツ空軍向けの電気部品を製造させていたのだ。

それは残酷な皮肉だった。ナチスの戦争機械を破壊したとして逮捕されたこれらの抵抗運動家たちは、今や自分たちの手でそれらを組み立てることを強いられていた。作業は過酷だった。彼らは極小の銅コイルを巻かなければならなかった。しかし、凍傷で指が腫れ上がっているのに、どうやってそれができるだろうか？彼らの目は…「飢えでぼやけていた？チフスの熱で額が焼けるように痛むとき、作業場の責任者であるドイツ人の民間人が金属製の定規を持って私たちの後をついて回った」とマリー＝クレールは回想した。

「部品を落とすと、彼女は作業台に血が飛び散るまで拳を叩きました。でも私たちは止まりませんでした。縞模様の袖で血を拭き取り、作業を続けました。止まるということは釈放されることを意味していたからです。そしてラーフェンスブリュックでは、釈放されるということはガス室に送られることを意味していました。」しかし、囚人たちがシーメンスの工場や懲罰用の地下壕よりもさらに恐れていた場所が一つありました。それは赤い十字のマークが付いた建物、つまり医務室、病院です。世界中のどこにでもあるように。

病院は希望の象徴である。しかし、ここは純粋な恐怖の前室だった。マリー＝クレールは奇妙なことに気づいた。若い女性、多くは健康そのもののポーランド人学生たちが駅に呼び出される。彼女たちはすぐには戻ってこず、数週間後に戻ってきたときには、松葉杖をついて、クラスメートに担がれていた。

彼女たちの足には包帯が巻かれていた。それは戦傷ではなく、深い外科手術の傷跡だった。マリー＝クレールはなんとかそのうちの一人、ヴラドカという名の少女と話すことができた。彼女が明かした言葉に、マリー＝クレールは震える手で日記に書き記した。「隠れて、彼は私たちを治療しないのよ、マリー。彼は私たちと遊んでいるの。」

「彼は傷の治り具合を見るために、私たちの足の傷口をハンマーで突き刺します。薬の効果を試すために、開いた傷口に土やガラス、細菌を擦り込みます。彼らにとって、私たちはもはや女性ではありません。私たちはウサギ、実験用ウサギ、ラーフェンスブリュックのウサギなのです。」歴史は彼女たちをこう記憶するでしょう。74人の若いポーランド人女性が、前線の兵士の治療におけるスルホンアミドの有効性を証明しようとしていたカール・ゲプハルト博士のような尊敬されるナチス医師によって身体を傷つけられました。彼らは麻酔も慈悲もなく、健康な若い女性を野蛮な実験のために犠牲にしたのです。

マリー＝クレールは今、一つのことを悟っていた。病気になったり、医者の注意を引いたりすれば、終わりだ。彼女は人目を避けて生き続けなければならなかった。しかし、体が衰弱し、赤痢で体が弱り、飢えでまるで生きた骸骨のようになってしまった今、どうやって人目を避けて生き続けられるだろうか？ある晩、シーメンスの工場から帰宅途中、マリー＝クレールは胸に鋭い痛みを感じた。咳をすると、手は血まみれだった。結核、肺炎。

彼女は知らなかったが、それを隠さなければならないことは分かっていた。実験者たちに知られたら、警察署行きだ。そして警察署行きは死を意味した。次のパートでは、いかにして連帯が野蛮に対する唯一の武器となったのかを見ていこう。飢えた女性たちがどのように命を危険にさらしたのか。薬を盗み、ウサギを隠し、警備兵の目の前でナチスの生産を妨害することに人生を費やしたのか。抵抗は終わったのではなく、形を変えただけだったのだ。

もしあなたがまだここにいて、歴史が忘れようとしてきた真実を聞く勇気があるなら、コメント欄に「ウサギたちのために」と書いてください。これは、80年経った今、私たちが彼らに伝える方法です。「私たちはあなたたちの傷跡を見ている」と。

この緩慢な死の領域で、信じられないことが起こった。それは、傲慢なSSが決して予見できなかったことだった。女性たちはもはやただ生き延びるだけでは満足しなかった。彼女たちは反撃を始めた。マリー＝クレールはこう書いている。「私たちには武器も爆発物も無線機もなかったが、手と憎しみがあった。冷たく、正確な憎しみが、シーメンス工場で私たちに超人的なエネルギーを与えてくれた。」破壊工作は芸術となった。女性たちはすぐに、電子部品の内部を誰もチェックしていないことに気づいた。

筐体が密閉されると、彼女は大胆かつ決意をもって作業に取り掛かった。断線した銅線、不良のはんだ付け箇所、繊細な機構に紛れ込んだ埃の粒。マリー＝クレールは、ジェルマンという名の作業員がいたずらっぽい笑みを浮かべ、顔を輝かせながらこうささやいたことを回想している。「このコンデンサーが見える？V2ロケットに使われるのよ。ロンドンで爆発しないように、発射した奴らの頭上で爆発するようにしたわ。それが奴らの復讐よ」。欠陥のある部品一つ一つが小さな勝利であり、静かな抵抗の行為だった。歴史家たちは現在、1944年のナチス兵器の製造上の欠陥のかなりの部分が、ラーフェンスブリュック強制収容所の奴隷にされた女性たちの震えるながらも決意に満ちた手に直接起因するものだと推定している。

しかし、最大の抵抗は物質的なものではなかった。それは人間的なものだった。1945年2月、戦争終結が近づいていた。遠くでソ連の砲声が轟いた。兵士たちの間にパニックが広がった。彼らは、人体実験によって身体を傷つけられたポーランド人女性たちが、自分たちの戦争犯罪の生きた証拠であることを知っていた。命令は残酷に、そしてついに下された。

実験の犠牲者は全員処刑されるはずだった。しかし、ラーフェンスブリュック収容所は真の姿を見せた。それは服従の姿ではなく、絶対的な姉妹愛の姿だった。SS隊員がブラックリストに載っている犠牲者を探すために収容棟に入ったとき、彼らは誰も見つけられなかった。収容所全体が組織的に行動していたのだ。フランス人、ロシア人、ノルウェー人の囚人たちが、大規模な隠蔽工作によってポーランド人女性たちを匿っていたのである。

彼らは囚人の番号を入れ替えていた。混乱を招くために建物の電気を消していた。障害のある女性たちを床下や屋根裏、あるいは単に健康な女性たちの密集した群衆の中に隠していた。点呼の際、マリー＝クレールはその恐怖と勝利の夜をこう語った。「私たちは肉の壁のように押し合っていました。SSは叫び、殴りかかってきました。彼らは捜索しましたが、私たちは動きませんでした。彼らは怯えたウサギを探していたのですが、子を守る狼の群れを見つけたのです。」初めて、恐怖の側が変わるのを目にしました。彼らは私たちの人数を恐れていました。彼らは私たちの沈黙を恐れていました。混乱に圧倒され、連合軍の進撃に追い詰められたSSは、その夜捜索を中止しました。

ウサギたちは生き延びたが、この勝利には苦い後味が残った。女性たちの精神はかつてないほど強かったものの、肉体は限界に達していた。チフスが収容所を襲い、火葬炉が焼き尽くすよりも速いペースで死体が積み上がっていった。空気は刺激臭のする煙で満たされ、皮膚や肺を焼くようだった。

そして何よりも、恐ろしい噂が広まり始めた。ナチスは目撃者を一人も残さないだろう。ロシア軍が到着する前に収容所を空にするための準備をしているのだ。人々は死の行進について語り始めた。衰弱したマリー＝クレールは、骨と皮ばかりになった自分の手を見つめた。彼女はもう長くは歩けないだろうと悟った。